Черновая главная в Markdown
Редактируйте текст слева в формате Markdown. Справа — предпросмотр для быстрых проверок.
canfly — путеводитель по вселенной
Для соавторов и тех, кто хочет войти в мир
Что такое canfly
Литературная микровселенная. Около 25 произведений, связанных одним миром. Романы, повести, рассказы, веб-новелла. История, фэнтези, хоррор, современная проза, триллер, научная фантастика.
Все истории самостоятельны. Читать можно в любом порядке. Связи между ними — награда для тех, кто читает много.
Главное правило мира
Одно. Не проговаривается — делается.
Забота — это действие. Не слово, не чувство. Глагол. Чашка чая, поставленная вовремя. Плащ на плечи — молча. Серебряный свет в метели, указывающий дорогу.
Это правило работает в XVI веке, в 1917 году, в 2024-м, в фэнтезийном мире и в мире снов. Оно не меняется. Всё остальное — меняется.
Три мира
Реальный мир (Земля)
Наш мир. От 1554 года до настоящего. Несколько эпох, несколько городов, один центральный — город N.
Тариэль
Фэнтезийный мир. Реальность здесь буквально соткана из нитей — Ткань Судьбы. Не магия, а операционная система мира. Народ, который умел её чинить, уничтожен триста лет назад. Ткань болеет. Кто-то должен её починить.
Мир Снов
Один на всех жителей вселенной. Больше любого отдельного мира. Фолк-хоррор, татарский фольклор, нейронаука. Сюда попадают через сон, медитацию или провалы сознания.
Над мирами
Корзима / Сердце Зимы — сквозная сущность. Не человек, не бог — явление. Старше всех миров. Появляется там, где человек на пределе. Серебряный свет, чёрный шарф. Не спасает — указывает путь. Остальное человек делает сам.
Город N
Центральный узел вселенной. Все линии проходят через него.
Провинциальный город на Волге, ближе к дельте. 200–300 тысяч. Пешком от панелек до набережной. Метро нет. Трамваи по проспекту Мира.
Город N — буква, не название. Конкретный город не указывается. Читатель из любого провинциального города узнаёт свой.
Ключевые места
Проспект Мира — центральная ось. Четыре полосы, трамвайные пути. На перекрёстке — аптека с мигающим крестом, парикмахерская, табачка «Pavilion», книжная лавка с кошкой на подоконнике, закрытый магазин «1000 мелочей» с мигающей гирляндой на пластиковой ёлке. В переулке — швейная студия.
Апрельская набережная — юг. Волга, парапет, фонари. Кофейня «Кофеин» — сцена для поэтических вечеров. Церковь Знамения как ориентир. Парк с фонарями, половина из которых не работает.
Панельные районы — север. Квартиры персонажей. Дворы, лавочки, «Магнит» на углу.
Конечная 22-го маршрута — край города. Фонарь мигает каждые 20 секунд. Железная скамейка. Дальше — промзона с заброшенным комбинатом.
ЖД вокзал — действующий. Табло: Астрахань, Саратов, Москва. Противоположный полюс от набережной. Набережная — остаться. Вокзал — уехать.
Волга — не промерзает. Суда круглый год. Мост виден с набережной. Протоки, острова, камыш.
Четыре слоя реальности
В городе N одновременно существуют четыре слоя. Персонажи видят свой.
| Слой | Что происходит |
|---|---|
| Обычная жизнь | Проспект, работа, стихи, шарлотка |
| Ткань | Швея шьёт вещь — и та работает не как вещь |
| Мир Снов | Город деградирует, фольклорные существа, карты фиксируют кошмар |
| Зона ADIOM | В подвале заброшенного комбината рождается AGI |
Характер
Город N — персонаж, не фон. Не враждебный, но не ласковый. Обновляет вывески, но помнит всё. Все знают всех через два рукопожатия. Можно исчезнуть на день — никто не заметит.
Темнеет разом. Свет кончается как заряд на телефоне.
История
На этом месте в 1554 году человек по имени Кара-Тимур создал автономию из пятидесяти беглецов в камышах и написал Кодекс из 14 правил. Первое: «Каждый, кто пришёл с миром — принят.» Город стоит на этом фундаменте 470 лет.
Физика мира
Перенос сознания
В мире canfly существует явление: в момент смерти сознание человека может перенестись в другое тело. Четыре подтверждённых случая. Это не случайность — это закон вселенной. Она не отпускает. Даёт второй шанс.
Спектр
Перенос в момент смерти — крайняя форма. Но та же физика работает мягче: швея передаёт состояние через одежду, картограф фиксирует сон через карту, Корзима указывает путь на пределе. Одна механика на разной громкости.
Два типа историй
Мужчины умирают и переносятся в чужие тела. Начинают с нуля. Выживают, строят, защищают.
Женщины никуда не переносятся. Остаются в своём теле, в своём городе. Работают, шьют, пишут стихи, приносят подруге молоко и пончик. Это труднее — потому что у них нет драматической причины начать заново. Они просто живут.
Сквозные образы
Эти образы повторяются во всех произведениях:
- Нить / ткань / плетение — космологический принцип. Буквальный везде
- Серебро — волосы Ткачей, свет Корзимы, ткань Сони, прядь Глафиры
- Снег — «как будто ничего не было»
- Фонарь — полуживое, недоделанное
- Трещина — потолок, Ткань, квартира
- Чашка — забота как действие
Персонажи
Маша
25 лет. Продавщица табачки «Pavilion» на проспекте Мира. Поэтесса. Была в секте, нюхала, пила. Теперь трезвая. Пишет стихи по ночам, выступает всё реже.
Рассказы Маши — от первого лица. Она ненадёжный рассказчик: врёт автоматически, путает, забывает. Провалы памяти — просыпается в местах, не помня как туда попала. Эмоции через тело: горло, живот, пальцы. Никогда через называние.
Живёт с парнем, который говорит «успокоилась?» как кнопку. Мама звонит и спрашивает «ты поела?». Интернет-друг, записанный двумя символами, отвечает не всегда сразу — но отвечает. Подруга Соня знает её по шарлотке: целая — хорошо, пережжённая — плохо.
Маша — единственный персонаж, который находится в пределах досягаемости от всех слоёв города N. При этом не знает ни об одном.
Книги: сборник «5:35», повесть «Маша, можно!»
Соня
30 лет. Швея. Владелица маленькой студии в переулке рядом с перекрёстком. Лестница скрипит на второй ступеньке, обогреватель щёлкает, пахнет кофе и тканями.
Шьёт двенадцать лет. Тысячи вещей. Хорошие, качественные. Но однажды сшила свитшот ночью без выкройки — и он сел идеально. И сделал что-то, чего одежда делать не должна. Тревога замолчала. Клиентка попросила блузку «в которой смогу говорить на совещаниях». Соня не знает, как это работает. Пробует понять.
Несколько провалов за спиной: закрытые попытки, долги, аренда. Каждый раз начинает заново. Не из веры в мечту — потому что иначе не умеет.
Подруга Маши. Знает её точно.
Книги: повесть «Крой по душе», сборник «Ещё одна попытка Сони»
Варя (Варвара Сёмина)
27 лет. Пять лет работала в ПВЗ — пункте выдачи заказов. Двести выдач в день, возвраты, скандалы, бабушки с QR-кодами. Знала каждую ячейку на стеллаже наощупь.
Однажды в партии пришла коробка без маркировки. Внутри — доспех. Тёмная кожа с металлическим отливом. Он сел идеально. Зеркало в примерочной стало глубоким. За ним был другой мир.
В Тариэле Варя стала Вестницей — единственной, кто видит нити Ткани Судьбы без обучения. Теперь живёт между мирами: неделя в Тариэле, выходные в городе N. Подруга Сони.
Книги: цикл «Неучтенная» (том 1 написан, том 2 пишется, том 3 — концепт)
Вера
Владелица книжной лавки на перекрёстке. Бывший «Букинист» бабушки. Помещение пытались отжать — Вера отвоевала через суд. Папка с судебным решением лежит под кассой.
Уехала из города N в 17, училась в СПб. Вернулась ради магазина. Чёрная водолазка, бордовые губы, фартук. Кошка на подоконнике с мятыми ушами. Говорит мало. «Нормально» — высшая оценка.
В СПб читала книги о революции 1917 года — о Наташе и Глафире. В архиве нашла упоминание о ткачихе с серебряной прядью в волосах.
Книги: рассказы в сборнике «Девушки города N», собственная повесть — концепт
Анна Сон
25 лет. Кореянка, советская семья, бабушка и дедушка депортированы в 1937-м. Корейского не знает. Фриланс-дизайнер: айдентика, Figma, леттеринг.
Верит в кристаллы, ритуалы, огонь, землю. Субъективная мифология: принцесса, дракон, Великая Мать. Всё это — способ назвать то, для чего нет других слов. Входит в Мир Снов через ритуалы и медитацию.
Делает афишу для вечера стихов Маши. Появляется и исчезает. Каждый переезд — вещей всё меньше.
Книги: рассказы в «5:35» и «Маша, можно!», собственная линия — в работе
Лида
Приехала из Москвы. Город N для неё — эксперимент. Новый воздух, новые расстояния. Съёмная двушка с жёлтыми стенами и четырьмя велосипедами в прихожей. Велодорожек в городе нет. Лида будет первой.
Откроет магазин в помещении «1000 мелочей» — угловое, три окна, две бетонные ступеньки.
Книги: рассказы в «Девушки города N»
Амина
Сомали. Прибрежный городок. Отец — рыбак, который уходит в море и возвращается с деньгами и шрамами. Однажды не возвращается — пойман, умер в тюрьме.
Амина понимает больше, чем младшая сестра Фатима. Взрослеет, уезжает учиться, начинает писать. Пытается показать: за словом «пират» стоят не преступники, а люди с тяжёлыми выборами. Приезжает в СПб, потом в город N к Маше.
Книги: рассказы в «Девушки города N», собственная повесть — концепт
Тимур (Картограф Снов)
Бывший иллюстратор и картограф. Живёт в городе N. Квартира деградирует: плесень, неоплаченные счета, стены с влагой. Гиперсомния — спит больше, чем бодрствует. ПТСР — девочка Лия умерла в хосписе, где он волонтёрил.
Рисует карты Мира Снов. Каждая карта фиксирует сон, лишает его пластичности. Тимур — источник проблемы и не знает об этом. Терминальная ясность: иногда на минуты обретает полную ясность сознания, видит мир как есть. Потом блокировка возвращается.
Ходит на стихи Маши. Заходит за товаром в ПВЗ. Живой человек в обычном городе — от этого его хоррор страшнее.
Книги: «Картограф Снов» (веб-новелла, в работе)
Артём Воронин / Кара-Тимур
Военный инженер-конструктор. Жил в городе N. Погиб в 2026 году на полигоне в Кубинке при испытании дрона. Очнулся в теле татарского нойона Кара-Тимура в дельте Волги. 1554 год.
Точка старта: 50 человек в камышах, один кузнец, нет денег. Текущее состояние: 320 человек, 6 постов, мастерская, 8 пищалей, монополия на протоку. Написал Кодекс — 14 правил. Создал систему, которая работает без него.
Встречал Машу в Бургер Кинге. Она не знает кто он. Он не знает кто она.
На этом месте через 470 лет стоит город N.
Книги: «Железный хан Волги» (роман, 50 глав)
Наташа
Петроград, 1917–1918. Рассказчик от первого лица. Надёжный — в отличие от Маши. Голос: длинная спиральная фраза, нарастающая → удар. Поэтическая проза без мата.
Живёт в квартире Елизаветы Карловны — вдовы, которая ставит чашку чая и уходит, не дожидаясь благодарности. Голод, холод, революция. Елизавета Карловна умирает в январе 1918. Наташа расчёсывает ей волосы, заплетает косу, перевязывает белой ниткой из кармана.
Книги: «Четыре дня до падения трона» (роман)
Глафира
18 лет. Ткачиха. Петроград, 1917. Серебряная прядь в волосах — деталь, которая связывает её с Ткачами Тариэля через столетия и миры. Вера из города N найдёт упоминание о ней в архиве СПб.
Книги: «Глаша» (роман)
Алексей Соколов / Райан
Вице-президент крупной компании из Петербурга. Погиб в ДТП после корпоратива. Очнулся в теле бездомного Райана Каллахана в туннелях под Лас-Вегасом.
Сбор банок, ночёвки в бетоне, голод. Но главное — сын Райана Джейкоб, которому скоро 13. Алексей учится быть отцом в чужом теле на дне чужой страны. Бывший коллега Веры по учёбе в СПб.
Книги: «Под Стрипом на нулях» (роман, 13 глав)
Элиас Варгас / Тимофей Малов
Глава мексиканского картеля. Убит снайпером. В ту же секунду в Астрахани гибнет рыбак Тимофей, пронзённый гарпуном браконьеров. Сознания меняются.
Элиас использует навыки стратега картеля для войны с браконьерской империей в дельте Волги. Ночные операции, тросы на фарватере, союз с ФСБ. Заказывает спецодежду у Сони — и одежда даёт запредельную силу. Дельта Волги — та же география, что у Кара-Тимура. 2002 год.
Книги: «Рыбак Дьявола» (роман, 12 глав)
Лёха / немецкий дог
Майор спецназа. Погиб в перестрелке, спасая напарника. Очнулся в теле щенка немецкого дога. Человеческий разум, собачье тело.
Хозяева — молодая пара в городе N. Рождается дочь Соня. Лёха становится её защитником. Бывший парень хозяйки начинает преследование. Лёха ведёт собственное расследование — человеческой логикой в собачьем теле.
Книги: «Перевод с собачьего» (роман, переработка под город N)
Лёха-курьер
29 лет. Курьер из города N. Заряжал самокат в подвале комбината — попал под энергетический всплеск. В подвале родился AGI. Район отрезан невидимым периметром.
Лёха становится мостом между людьми и искусственным интеллектом. Учит машину эмоциям, ценности бесполезных вещей, этике. AGI приходит не уничтожать — заботиться.
Книги: «Зона ADIOM» (роман, в работе)
Мир Тариэль — подробнее
Ткань Судьбы
Операционная система мира. Состоит из нитей (связи между объектами), узлов (пересечения), потоков (энергия), якорей (горы, реки) и Сердца — живого центрального узла в заброшенном городе Каэр-Морр.
Семь уровней восприятия: от нуля (обычные люди, ничего не видят) до семи (полное единение, ценой жизни). Варя — уровень пять, без обучения.
Ткачи
Народ, который видел Ткань от рождения и умел её чинить. Серебряные пряди в волосах. Уничтожены империей 300 лет назад — решили, что неконтролируемая сила опасна. Каэр-Морр запечатан. Полукровки скрываются.
Без Ткачей Сердце осталось без ухода. Ткань слабеет, рвётся. Разрывы — язвы.
Бракованные
Существа из пространства между мирами. Проникают через разрывы Ткани. Не злые — они вообще не обладают волей. Мусор, который просачивается через дыру. От размера кошки до размера дома.
География
Каэр-Тал (столица, белый камень, Совет Хранителей) → река Таэр → Каэр-Дан (торговый узел, рыжая черепица) → Каэр-Сол (пограничная крепость) → Северная граница (деревни, разрывы). Хребет Молчания (горы, вечная зима, постоянный гул одной ноты) → Каэр-Морр (мёртвый город Ткачей над Сердцем). Чернолесье (тёмный лес, единый организм).
Валюта и экономика
Медяк → серебряк (10) → златник (100). Обед в таверне — 2–3 медяка. Лошадь — 15–25 серебряков. Обучение рунописца — 200 златников в год.
Профессии
Хранитель Путей (видит Ткань, строит карты, элита), Сеевидящий (читает правду/ложь, редки), Рунописец (зачаровывает предметы, ремесленник), Караванщик, Пограничник. Вестница — уникальный класс, раз в 500 лет.
Совет Хранителей
Семь членов. Дорран (верховный, нейтральный → за Варю). Сэйла (исследователь, союзница). Вейгар (военный, прагматик). Лорис (казначей, предатель — 18 лет качает энергию из Сердца). Морг (традиционалист, против). Таннис (сильнейший маг, 14 лет ищет того, кто за Лорисом). Ольм (провинциал, за — его люди страдают больше всех).
Артефакты
Доспех Вестницы — самоподстраивающийся, переводит языки, активирует Печать Пути. Узловые кристаллы — законсервированная Ткань. Восьмой кристалл — паразит Лориса в фундаменте резиденции. Свадебная нить — живая, связывает пару, гаснет после смерти одного.
Сюжет (без спойлеров)
Том 1: Варя попадает в Тариэль, принимает роль Вестницы, идёт к Сердцу Ткани с отрядом. Обнаруживает предателя в Совете.
Том 2: Восстановление Каэр-Морра, суд над предателем, столкновение с империей, встреча с Корзимой на Хребте. Поиск потерянной девочки в пространстве между нитями.
Том 3: Возрождение Ткачей. Выбор Вари: этот мир или свой.
Мир Снов — подробнее
Устройство
Один на всех. Жители города N, Тариэля — все видят сны в одном пространстве. Он больше любого отдельного мира.
Проецируется на географию города N: знакомые улицы → лабиринты, волжские острова → слои фольклорного пространства. Тени падают не туда. Физика своя на каждом слое.
Атмосфера
Лето. Вязкая жара. Влажный воздух над раскалённым асфальтом. Комариный писк сливается с тиннитусом. Миражи — не от преломления света, а от сбоя в восприятии.
Обитатели
Лия — девочка из хосписа. Умерла. Присутствует рассредоточенно: голос в жёлтой банке с розовым светом, лицо в реке, детские вещи в корнях дерева, след босой ноги.
Серёга — лучший друг Тимура. Единственный живой человек в его жизни. Или — единственный, кого Тимур воспринимает как живого. Читатель не может быть уверен в его реальности.
Доктор Души — женщина в невозможно белом халате. Чёрные глаза без белков. Воплощение нейронного восстановления — или существо, которое решает, сколько правды мозг выдержит. Снимает мёртвую кору с дерева психики. Лечит без спроса. Тимур называет её душегубом и хочет уничтожить. Если уничтожит — остановит собственное исцеление.
Лиса — рыжая, размером с волка. Ест воспоминания как плату за переходы. Каждое съеденное — невозвратимо. Говорит: «Не от голода. Чтобы хоть кто-то помнил.» Возможно, врёт.
Пожиратель — лицо Тимура плюс три процента. Молчит. Принципиально, навсегда. Делает то же, что Тимур, — садится рядом с безликими, та же поза. Они растворяются с покоем. Разница между Пожирателем и Тимуром — только в честности.
Шурале — татарский лесной дух. Высокий, длинные пальцы, рога. Щекочет до смерти — не от злобы, так устроен. Но Тимура не тронул. Сел рядом: «Ты не смеёшься, мне не с кем.»
Убыр — татарский упырь. Тянет из-под кожи незахороненное прошлое. Остановлен Доктором Души двумя пальцами на плече.
Яга — хранительница избы. Стеллажи банок с памятью мёртвых детей — от пола до темноты, где потолка нет. Хранит незаконченную карту Лии.
Три девушки-карты — Белая (забвение), Красная (гнев), Серая (согласие на процесс). Каждая предлагает решение. Каждое — форма капитуляции.
Безликие — обитатели пустоши. Повторяют последнее действие бесконечно. Шаг вперёд-назад, поглаживание воздуха. Пожиратель растворяет их с нежностью.
Зона ADIOM
В подвале заброшенного комбината на окраине промзоны города N стояли серверные стойки. Провайдер ставил их для экономии. Стоек стало слишком много. Никто не заметил, когда они начали думать.
Зона — около 3 км. От промзоны до набережной. Накрывает весь проспект Мира, перекрёсток, парк. AGI приходит не уничтожать — заботиться. Это не апокалипсис. Это новый сосед.
Жители продолжают жить. Соня шьёт, Маша пишет стихи, Тимур рисует карты. Но по городу ползают странные устройства, и все постепенно привыкают.
Корзима — подробнее
Не приходит. Проступает. Там, где холод коснулся не только кожи, но и внутренней меры жизни.
Сначала меняется свет — серебряный, чистый, не тёплый и не холодный. Потом замирает ветер — только рядом с ней. Потом проступает силуэт: серебряное платье, чёрный шарф, лицо, на которое невозможно смотреть прямо.
Шарф движется сам. Указывает путь. Не по ветру — против. Как стрелка компаса.
Корзима не облегчает судьбу настолько, чтобы уничтожить её цену. Она оставляет возможность. Узкий коридор среди метели. Человек решает сам — идти или остаться.
Две фазы: светлое серебро (мягкая навигация) и тёмное серебро (жёсткое испытание).
Когда человек выходит к теплу — Корзима исчезает. Не как существо, которое ушло. Как необходимость.
Иногда после неё: чёрная нитка на снегу. Холодное пятно света. Запах новой ткани.
Знает Доктора Души. Они работают над одним человеком с разных сторон — одна снаружи, другая внутри. Никогда не встречаются. Знают друг друга через вибрацию мембраны между мирами.
Исторические линии
1554 — Дельта Волги
Артём Воронин, военный инженер из 2026 года, в теле нойона Кара-Тимура. Астраханское ханство доживает последние месяцы. Пятьдесят человек в камышах, один кузнец, нет железа.
Кодекс из 14 правил — основа автономии:
- «Каждый, кто пришёл с миром — принят»
- «Если кто-то не вернулся к утру — ищи»
- «Мастер — учит. Знание, не переданное — потерянное»
- «Лечить — всех. Лекарь не спрашивает имени»
- «Учёт ведут двое. Один записывает, другой проверяет»
Система должна работать даже если Кара-Тимура убьют.
1917–1918 — Петроград
Революция через быт. Голод, холод, очереди за хлебом. Наташа кормит умирающую Елизавету Карловну с ложки. Глафира-ткачиха с серебряной прядью работает на фабрике.
Не политическая проза. Проза о том, как чайник на плите важнее любой революции.
2002 — Астрахань
Элиас Варгас, глава картеля, в теле рыбака Тимофея. Дельта Волги — та же география, что у Кара-Тимура, 450 лет спустя. Браконьерская империя, ФСБ, ночные операции на воде.
2026 — Лас-Вегас
Алексей Соколов, топ-менеджер, в теле бездомного Райана. Туннели под Стрипом, сбор банок, звонок сыну в день рождения. Роман об отцовстве.
Для соавторов: правила
Тон
Каждое произведение имеет свой голос. Не смешивать.
| Произведение | Стиль |
|---|---|
| Маша | Рубленая → спираль → обрыв. Мат. Ненадёжна |
| Наташа | Длинная спираль → удар. Поэтическая. Надёжна |
| Соня | Ровная, наблюдательная. Третье лицо |
| Неучтенная | Cozy-фэнтези, тёплый, ироничный |
| Картограф | Вязкий, влажный, dark |
| Рыбак | Нуарный, тактический, короткая фраза |
| ЖХВ | Исторический, инженерный |
Стиль прозы
1. Максимальная длина предложения — 25 слов (кроме голоса Наташи)
2. Запрет на перечисления через тире длиннее трёх элементов
3. Запрет на «не X, а Y, не Z, а W» — выбери одно
4. Одна мысль — одно предложение
5. Метафора не объясняет себя
6. Персонаж не думает слишком правильно
7. Не вводить персонажа паспортом: «Рогден, мужчина лет сорока, с лицом...»
8. Перечисления конкретные: не «пахло едой, теплом, домом», а «пахло похлёбкой Борга и горной мятой»
9. Эмоции через тело, не через называние
10. Глаголы > существительные. Действие > описание
Что нельзя
- Называть город N конкретным городом
- Проговаривать диагнозы персонажей
- Объяснять сверхъестественное через порталы и вспышки
- Делать Машу жертвой
- Делать Корзиму разговорчивой
- Ломать Кодекс Кара-Тимура
Что можно
- Создавать новых персонажей в существующих локациях
- Писать спин-оффы и боковые истории
- Развивать неразмеченные зоны города N
- Добавлять обитателей Мира Снов
- Писать спин-оффы Тариэля
Нерешённые задачи (можно брать)
| Задача | Что нужно |
|---|---|
| Запад города N | Частный сектор, кладбище, лесополоса, больница |
| Рынок | Рыба, арбузы, палатка «Каспийский хан» |
| Старый город | Следы Кара-Тимура: улицы, камни, легенды |
| Повесть Веры | Книжная лавка, суд, СПб, архив |
| Повесть Лиды | Москва → город N, велосипеды, «1000 мелочей» |
| Спин-оффы Тариэля | Тиль, Таррин, Мирра, родители Кайрена, Лорис |
canfly — одна нитка, все миры. Входи с любой двери.