25:I[28102,["/_next/static/immutable/chunks/03abjkld04mn5.js","/_next/static/immutable/chunks/33qu0t_q6i9ss.js","/_next/static/immutable/chunks/0nla66f7ckz2a.js","/_next/static/immutable/chunks/22ukpxqc7dfjv.js"],"ReleaseBookReader"] 24:T7f8,{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://canfly.org/release/kartograf-snov/book/standard","name":"Картограф снов","bookEdition":"standard","description":"Перед вами экспериментальная проза в жанре тёмное фэнтези с элементами фолк-хоррора и психологического триллера. Поэтичный литературный текст основанный на моих снах о потере памяти, травме и превращении человека в кошмар с нарастающим, неумолимым ритмом и абсолютной безысходностью.\r\n\r\nКартограф отказывается от помощи. Уничтожает тех, кто пытается его спасти. И чем глубже он уходит в карту снов — тем быстрее сам становится тем, чем будут пугать следующих детей.\r\n\r\nЗа исследованиями и приключениями здесь скрывается человек, который медленно, ночь за ночь, превращается в новый ужас для самого себя.","image":{"@type":"ImageObject","url":"https://fjxpxiyh4gbbhhxe.public.blob.vercel-storage.com/1000027633-8APnTwwSY64ZpRhbVA876fVIFYZlbs.png"},"url":"https://canfly.org/release/kartograf-snov/book/standard","isPartOf":{"@type":"CreativeWork","@id":"https://canfly.org/release/kartograf-snov","name":"Картограф снов","url":"https://canfly.org/release/kartograf-snov"},"datePublished":"2026-06-09","dateModified":"2026-06-16","author":{"@type":"Person","name":"Адиом Тимур","url":"https://canfly.org/","sameAs":["https://twitter.com/adiomtimur","https://github.com/adiom"]},"publisher":{"@type":"Organization","name":"canfly","url":"https://canfly.org"},"genre":["Fiction","Contemporary Fiction"],"inLanguage":"ru-RU"}26:T1f6d,

Не читай это. Закрой файл. Выключи экран. Вернись в безопасную зону, где стены твердые, где тени падают туда, куда им велит свет, где имя — это не пароль, который кто-то пытается взломать.Эта книга — не развлечение. Это хирургия без анестезии.Это вскрытие памяти, которая уже начала гнить.

Тебя предупредили! Ты остался?Значит, ты либо ищешь боль, либо уже несешь её в себе, как мину замедленного действия, и тебе нужно знать: кто-то ещё видел этот взрыв.

Здесь нет героя.Есть только Byfrhacn. Это не имя. Это остаточный код. Это то, что осталось на сетчатке, когда настоящее имя стёрли.Имя? Нет. Имя осталося в прошлом слое, в славянском лесу, в снегу, который пах железом.Теперь он Nyrfbach. Набор букв, которые не складываются в звук. Глитч. Ошибка в реестре живых.Когда ты увидишь эти буквы — знай: это человек, который забыл, как быть человеком. Это картограф, который рисует карту территории, пока территория сгорает у него под ногами.

Что тебя ждёт?

Не жди спасения. Здесь нет спасения. Есть только Терминальная Ясность.Вспышка. Секунда, когда мозг, умирая, вдруг видит всё честно.Ты увидишь хоспис. Не как место смерти, а как место, где смерть становится работой.Ты увидишь детей. Не как ангелов, а как память, которая весит больше свинца.Ты увидишь, как рука сама тянется к баночке с пюре, хотя голова уже не помнит, для кого оно.Организм помнит. Голова — нет.Это книга о теле, которое выживает, пока разум сдаётся.

Персонажи?Их нет. Есть функции.

Доктор Души.Женщина в белом халате. Не верь ей.Она лечит, снимая кору с живого дерева. Она знает имя Hanbyrcf, когда он сам его забыл.Она останавливает Убыра двумя пальцами. Она — не человек. Она — иммунная система этого мира. Она решит, сколько правды ты выдержишь. Если она ошибётся — ты сгоришь в ясности.

Лиса.Рыжая. С зубами на языке.Она не злодей. Она — архив.Она ест воспоминания. Не от голода. Чтобы хоть кто-то помнил.Когда она съест отчество — там останется гладкая стена.Когда она съет лицо друга — останется форма, но уйдёт тепло.Она скажет тебе: «Застрянь. Лучше чем лопаться».

Пожиратель.Твоё лицо. Растянутое на три процента.Он честнее тебя.Он гладит безликих. Он растворяет боль.Он скажет: «Ты устанешь. Я подожду».Он — это то, чем ты станешь, когда память кончится.

Кристина.Сестра. Якорь. Она режет хлеб до краёв. Она знает ритуал.Она увидит рисунок и поймёт. Она соврёт, чтобы защитить.Она назовёт тебя чужим именем во сне. И мир треснет.

Почему это тяжело?

Потому что здесь нет монстров под кроватью. Монстр — это протокол.Это когда ты знаешь, как утешить умирающего, но не помнишь, как держать стакан.Это когда тень на стене стучит SOS, а ты не отвечаешь.Это когда карта в конце главы противоречит карте в начале.Это когда ты понимаешь: Картографирование — это насилие.Рисуя мир, ты фиксируешь кошмар. Ты не даёшь ему исцелиться.Ты — источник тьмы.Ты думаешь, что ищешь выход.Ты просто замедляешь собственную смерть, рисуя линии на воде.

Слои.

Сначала будет Лес. Сосны. Изба на пульсирующих ногах.Потом будет Город. Трубы. Давление.Потом будет Пустошь. Где безликие повторяют последнее движение.Потом будет Индустриальный Ад. Где Лису варят заживо, а ты раздражаешься, что карта мокнет.Ты пройдёшь через всё.И в конце ты не победишь.Ты просто научишься носить эту дыру в груди.Как носят шрам.Как носят имя Cynbarhf.

Предупреждение от математика:

Я просчитал миллионы вариантов развития.В каждом варианте, где герой исцеляется полностью — ложь.В каждом варианте, где герой умирает — облегчение.Истина посередине.В варианте, где он остаётся.С пятью дырами.С хлебом на столе.С мелодией (три ноты вверх, одна вниз), которая звучит из пустого кресла.

Ты готов?Твоя память будет проверена.Твои тени будут измерены.Твоё имя будет стёрто.

Вдохни.Это последний вдох, когда ты цел.

Yarnbcfh начинает рисовать.Карта № 0.Масштаб: Бесконечность.Тени: Влево.Выход: Некартируемо.

Добро пожаловать в лес.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Эта книга содержит сцены психологического насилия, диссоциации, потери памяти, смерти детей, самоповреждения и экзистенциального ужаса. Если вы в кризисе — закройте книгу. Если вы в терапии — обсудите с терапевтом. Если вы потеряли ребёнка — эта книга не для вас. Если вы остались — добро пожаловать в лес. Тени влево. У картографа — отсутствуют. У вас — тоже.

27:T3372,

Зубы крошились в ладонь. В крови. Он считал их, потому что больше ничего не мог. Семь. Восемь.

Девятый — верхний клык — сидел крепче остальных. Farchnyb тянул, чувствуя, как рвутся тонкие волокна нерва — одно за другим, будто кто-то медленно вытягивал из него живую струну от челюсти до основания черепа. Ладонь уже не вмещала. Кровь текла между пальцев, густая, капала на грудь, оставляла тёмные пятна на чёрной футболке. И всё равно не мог остановиться.

Нет.

Стоп.

Перемотка.

Холод родился внутри. Не пришёл — проснулся. В костях голеней, в суставах, в мозге костей. Пальцы на ногах не онемели. Они просто кончились. Ступни теперь заканчивались выше щиколоток — будто кто-то аккуратно отпилил лишнее и зашил кожу обратно, пока он моргал. Чёрные трико, чёрная футболка — всё на месте, но тело уже не полностью его.

Сосны вокруг были чёрными. Не тёмными — именно чёрными, вырезанными из самой ночи и воткнутыми в снег корнями вверх. Кора пульсировала — медленно, как кожа над чем-то живым внутри. Стволы уходили вверх и не заканчивались — растворялись в синеватом свечении, которое шло не от луны и не от звёзд, а из самого воздуха. Гнилостного. Фосфоресцирующего.

У деревьев были тени. Длинные, идеально прямые, все строго влево. У него тени не было.

Тишина. Такая плотная, что в ушах звенело.

Потом — хруст. Впереди, метрах в пятнадцати.

Тело среагировало раньше головы: замри. Стой. Пусть покажется первым.

Сначала появились глаза — жёлтые, на уровне бёдер, вертикальный зрачок как трещина, через которую смотрит что-то давно живущее внутри. Потом морда. Рыжая шерсть слиплась от свежей крови — чёрной в синем свете. Там, где кровь падала в снег, он проседал с влажным чавканьем, будто под тяжестью взрослого мужчины. Лиса размером с крупного волка. Таких не бывает.

Она облизнулась. Язык — слишком длинный, раздвоенный на конце, и каждый кончик заканчивался крошечным человеческим зубом.

— Пришёл, — сказала она.

Голос родился в затылке — низкая вибрация, от которой заныли дёсны там, где зубов уже не было.

Nyrfbach не спросил «как ты умеешь говорить». Здесь вопросы были роскошью, которую он уже не мог себе позволить.

— В этом лесу почти всё умеет, — ответила она ровно, будто они давно знакомы.

Лес вздохнул. Гул поднялся — ниже слышимого, но он почувствовал его в грудной клетке, в том месте, где что-то должно быть. Снег задрожал. Волна прошла по позвоночнику и осела под рёбрами. Гул сломался и стал голосами. Не одним — сотнями.

Они не кричали о помощи. Они сообщали.

— мама я не хочу чтобы ты забыва —

— пожалуйста я ещё помню подож —

И один — тоньше остальных, почти спокойный:

— я нарисовала лес. с избой. там где мы —

Каждый обрыв — как будто кто-то откусывал кусок плёнки. И после каждого обрыва голос становился чище, звонче, почти радостным.

Оно их ело. Прямо сейчас. И им становилось легче.

Снег под ногами потемнел там, где стоял Nabyrfch. Не кровь — что-то другое, проступившее снизу, как проступает влага через бумагу. Пятно расширялось медленно, беззвучно. Он смотрел на него и не двигался.

Лиса прижала уши. Шерсть на загривке встала дыбом.

— За мной. Сейчас же.

Nyrfbach побежал — как она, на четвереньках. Снег тянул не холодом, а чем-то терпеливым, ласковым, будто хотел прижать его к себе и не отпускать. Он посмотрел вниз. В снегу, точно под левой ногой, было его собственное лицо — живое, с раскрытым ртом. Губы шевельнулись, и он почувствовал это в своих губах.

— Ты помнишь Лию?

Frynbach не знал никакой Лии. Никогда. Но под рёбрами слева вспыхнуло — коротко, как ожог размером с детскую ладонь.

Маленькая. Пять пальцев. Ноготь на мизинце обгрызен до крови.

Он выдернул ногу. Лицо в снегу улыбнулось — медленно, будто знало, что он всё равно вернётся.

— Ты вспомнишь, — сказало оно.

Деревья расступились. Поляна — идеально круглая, снег чистый, без следа. Кроме одного: в центре, там где стояла изба, снег был тёплым. Он видел это по тому, как пар не поднимался, а прижимался к земле — как прижимается к тому, что не хочет отпускать.

Изба.

Brynhacf ожидал куриных ножек — знал канон. Но то, что стояло перед ним, к сказкам отношения не имело.

Три массивные опоры уходили в снег — когтистые, покрытые чем-то средним между потрескавшейся корой и влажной чешуёй. Между пластинами просвечивало розовое, пульсирующее. Они медленно переступали, перенося вес. Влажный скрип. Тишина. Снова скрип — будто огромное существо никак не могло найти удобного положения. Ему было холодно.

Изба дышала.

Стены расширялись и сжимались в тяжёлом, сбитом ритме. Из щелей тянулся пар — сладковатый, с чем-то под ним, с чем-то третьим, которому не было слова, но которое сжало что-то в горле. Узнавание без памяти. Запах, который знало тело.

Он стоял не перед зданием.

— Не смотри на ноги, — тихо сказала лиса. Она сидела в пяти метрах от крыльца, хвост обёрнут вокруг лап. — Ей это не нравится.

— Любопытство, — добавила она почти шёпотом. — Она чувствует, когда её изучают.

Одна из опор замерла. Скрип прекратился. Потом возобновился — чуть быстрее.

— Заходи. Она ждёт.

Byfrhacn шагнул на поляну.

Первый шаг — живое ушло из левой руки. Целиком.

Второй — из правой.

Третий — из шеи и лица.

Он шёл и пустел. Не замерзал — пустел. Как сосуд, из которого методично выливают содержимое, слой за слоем.

На крыльце он обернулся.

За поляной, между стволами, стояло что-то бледное. Неподвижное. Так стоит тот, кто уже давно ждёт и знает — дождётся. На месте лица — улыбка.

Его улыбка. Его нос, его подбородок. Но что-то в пропорциях было чуть сдвинуто, чуть растянуто — достаточно, чтобы узнать. Достаточно, чтобы кожа поднялась.

Rafbynch смотрел одну секунду.

Фигура за деревьями тоже смотрела — и чуть наклонила голову. На тот же угол, которым Byfrhacn только что наклонил свою, глядя на следы в снегу. Точно тот же угол. Точно та же секунда задержки.

Потом дверь открылась за спиной — бесшумно.

Старуха сидела за столом.

Маленькая. Кожа — пергамент на костях, натянутый так туго, что казалось: ещё немного — и порвётся. Пальцы длинные, ногти загнуты к ладони. Рот — тёмная щель. Глаза — два чёрных провала без белков. Она не моргала. Вообще.

Rafbynch сел напротив. Тело само отнесло его к скамье — заученным движением.

Старуха смотрела. Ей не нужно было спешить.

— Ты принёс имя, — сказала она. — Чужое.

Имя шевельнулось под рёбрами. Живое. Как уголь под пеплом.

— Я не знаю этого имени, — сказал он.

Старуха наклонила голову — птичье движение, резкое, на фиксированный угол.

— Тело всегда знает лучше, — произнесла она. Губы не шевельнулись. Голос шёл из сухих рёбер, из пустоты.

Холодный палец лёг ему между бровей. Не палец живого существа — что-то костяное, влажное, с ногтем, который уже начал врастать в кожу.

Темнота.

И голос — женский, тихий, будто через толстое мутное стекло, через годы:

— Nabyrfch...

Не забывай меня.

Пожалуйста.

* * *

КАРТА № 1

Составлена по памяти. Масштаб неизвестен.

Локация: Лес. Поляна. Изба (предположительно — центр).

Тени: у всех деревьев влево. У картографа — отсутствуют.

Голоса: источник под снегом, точка не определена.

Примечание: карта уже неточна. Лес дышит.

* * *Отсюда и до Главы первой книга еще в работе, не хватило кошмаров

28:T37b8,

Он не просыпался между ними. Это важно — что он не просыпался. Изба осталась за спиной, старуха осталась за спиной, тишина после её пальца между бровей осталась — и всё равно лес продолжился. Другой лес, но тот же лес, как бывает, когда переходишь из комнаты в комнату в темноте и понимаешь, что дом больше снаружи, чем изнутри.

Снег кончился.

Под ногами была земля — мёрзлая, с сухой осенней травой, которая хрустела при каждом шаге. Но хрустела как-то неправильно, чуть позже, чем надо, будто звук не успевал. Сосны сменились берёзами. Берёзы здесь были старые, с чёрными наростами на белой коре — не трутовики, что-то другое, живое, медленно дышащее. Frynbach не стал смотреть близко. Некоторые вещи лучше не проверять на близком расстоянии — это он уже начинал понимать.

Лиса шла рядом. Молчала. Хвост держала низко.

— Куда теперь, — сказал он. Не спросил — сказал. Вопросительная интонация здесь тратилась впустую.

— Никуда, — ответила лиса. — Оно само найдёт. Лихо всегда само находит. Это его работа.

Cynbarhf хотел спросить, что такое Лихо, но что-то в нём — то же самое, что раньше сказало замри — сказало: не надо. Ты уже знаешь. Не знаешь словами, но знаешь телом. Вспомни, когда у тебя кончались деньги в самый неподходящий момент. Вспомни, когда ломалось именно то, что не должно было. Вспомни дни, когда всё шло наперекос — не злобно, не прицельно, а просто как идёт вода по щели, без умысла, по наклону.

Это было оно. Просто у него не было лица.

Теперь будет.

Yarnbcfh услышал его раньше, чем увидел — шаги. Один. Пауза. Один. Пауза. Не хромота — что-то другое, асимметричное, как будто одна нога считала шаги по-своему, на другой счёт. Берёзы расступились в небольшую прогалину, и он вышел.

Худой. Очень. Того рода худоба, которая бывает у людей после долгой болезни — когда тело уже не помнит, как было иначе. Высокий, с плечами, которые чуть осели внутрь, как будто груз на них давил не снаружи, а изнутри. Одежда старая, серая, не рваная, но потёртая до состояния, когда вещь перестаёт принадлежать какому-то времени и существует сама по себе, вне. На голове — волосы длинные, прямые, цвета мокрой золы.

Лицо было наполовину.

Правая половина — обычная. Нос, щека, губа, ухо. Глубокая морщина от носа до угла рта. Кожа с сетью мелких трещин, как у человека, который много времени провёл на ветру. Правый глаз — серый, спокойный, смотрел на Bryfachn с тем особым выражением, которое бывает у очень старых людей: без удивления, без интереса, просто — смотрел.

Левая половина лица была гладкой. Совсем. Как будто её не лепили с живого человека, а отлили из воска по памяти, заполнив все углубления, сгладив все неровности. И посередине этой гладкой половины, там, где должен был быть левый глаз — один глаз. Большой. Круглый. Без века. Радужка цвета старого железа, зрачок как дыра, и он двигался — медленно, почти ленно, как движется глаз существа, которое смотрит на тебя давно и намерено смотреть ещё долго.

Оно не нападало.

Оно просто стояло и смотрело, и в этом взгляде не было злобы — что было куда хуже злобы. Злоба означала бы, что ты ему нужен, что ты важен, что ты что-то значишь в его системе. В этом взгляде было другое. Тебя заметили — вот и всё. Как замечают камень на дороге. Как замечают лужу. Ты просто оказался здесь, и теперь оно здесь тоже.

— Ты ведь не злое, — сказал Achfnryb.

Лихо наклонило голову. Правая половина лица сделала что-то похожее на улыбку — краткое, быстрое движение, которое было скорее привычкой, чем чувством.

— Злое? — голос был тихий, сухой, как скрип ветки в безветренный день. — Нет. Просто прихожу. Когда зовут.

— Я тебя не звал.

— Нет, — согласилось Лихо просто. — Ты звал другое. Но я иду первым. Всегда первым. Потому что я — не причина. Я — щель. Когда в человеке есть щель, через неё входит всё остальное. А я только показываю, где она.

Оно подошло ближе. Nyrfbach заставил себя не отступить. Единственный глаз смотрел ровно — без угрозы, без тепла, как смотрит инструмент, который не знает, что он делает, просто делает.

Лихо подняло руку и приложило к его груди — плашмя, ладонью, там, где под рёбрами жила та пустота, которую он возил с собой уже — сколько? Он не мог вспомнить сколько. Давно.

Рука была холодной. Холод прошёл сквозь футболку и сквозь кожу и добрался до пустоты изнутри, и пустота на секунду стала видимой — не образом, не картинкой, а просто объёмом, точным размером, как бывает видна дыра в стене, когда сквозь неё дует.

Маленькая. Она была маленькой.

Детского размера.

— Щель давно, — сказало Лихо, убирая руку. — Через неё многое ушло. Сначала маленькое. Потом большое.

— Что ушло, — сказал Rafbynch. Снова не вопрос.

Лихо не ответило сразу. Оно смотрело на него железным глазом — и в этом взгляде что-то медленно менялось. Не злоба. Не жалость. Что-то ближе к тому чувству, которое испытывает человек, когда видит другого человека с такой же травмой. Узнавание. Молчаливое, без слов.

— Ты не хочешь знать, — сказало Лихо наконец. — Думаешь, хочешь. Но я вижу щель — я знаю, что в ней. Ты закрыл её сам. Изнутри. Это тяжелее всего закрыть изнутри — нужно было очень хотеть не знать.

Charbyfn молчал.

— Я не скажу тебе, что там, — добавило Лихо. — Не потому что не могу. Потому что не моё. Моё — только показать щель. Всё остальное — твоё.

Оно отступило на шаг. Потом ещё. Берёзы за его спиной качнулись — без ветра, просто качнулись, принимая. Лихо уходило так же, как пришло — один шаг, пауза, один шаг — пока не растворилось между белыми стволами, пока единственный железный глаз не погас в темноте, как гаснет фонарь, когда уходят последние.

Лиса долго молчала рядом.

— Тебе повезло, — сказала она наконец.

— Это было везение?

— Оно не взяло ничего. Обычно берёт. Небольшое — но берёт. Ложку. Пуговицу. Час сна. Оно кормится тем, что не замечают.

Farchnyb посмотрел на свои руки. Пересчитал пальцы. Десять. Потом посмотрел на грудь — там, где была ладонь. Ничего не изменилось снаружи. Но пустота внутри теперь имела форму. Точную, измеримую, детского размера.

Он знал эту форму.

Просто ещё не знал откуда.

Лихо Одноглазое в русском фольклоре не охотится. Это важно. Оно не выбирает жертву, не расставляет ловушки, не мстит. Оно просто оказывается рядом с тем, у кого уже есть щель. У кого уже что-то сломано.Крестьяне боялись его не как разбойника — как погоды. Как наводнения. Ты не сделал ничего плохого. Просто оказался в низине, когда пошёл дождь.Единственный способ избавиться от Лиха в старых текстах — передать его другому. Подарить. Оставить вместе с вещью, с едой, с добрым словом, сказанным неискренне. Люди передавали его друг другу столетиями.Ты думаешь — какой ужас, как можно так поступить с другим человеком.А я тебя спрошу: ты никогда не срывался на том, кто не виноват? Никогда не приносил домой то, что случилось на работе? Никогда не передавал дальше то, что получил?Лихо всегда шло первым. Задолго до того, как у него появилось имя.Из полевых записей этнографа В. Иваницкого, Вологодская губерния, 1889 год:«Старуха Авдотья рассказывала, что Лихо приходило к её мужу после того, как утонул первый сын. Говорила — не видела его, но слышала: ходит по двору ночами, считает, что осталось. Муж после того не мог удержать ничего в руках. Топор, плуг, ребёнок — всё выскальзывало. Через год умер второй сын, сам упал в колодец. Авдотья говорила — не Лихо убило. Лихо только считало.»

КАРТА № 2составлена по памяти. масштаб изменился — лес стал больше.

Локация:

Берёзовый лес. Прогалина (координаты неточны — прогалина сместилась).

Существо:

одно. Без агрессии. Оставляет след в виде отсутствия.

Щель в груди картографа:

задокументирована впервые.

Размер щели:

детский.

Примечание: карта № 1 и карта № 2 не совпадают. Лес на карте № 1 был сосновым. Лес на карте № 2 берёзовый. Это один лес. Картограф пока не заметил несоответствия.

29:T410c,

Пятница.

Бар «Дрова» на северных панельках. Тесный. Прокуренный. Столешницы деревянные, в пятнах. Музыка чуть громче чем надо. Серёга рассказывал про свою бывшую. Пиво было тёплым. Всё было настолько нормально, что это начинало давить.

Rhacnbyf поймал себя на счётке. Под столом. Пересчитывал пальцы на левой руке. Пять. Потом на правой. Пять. Нормально.

— …и она мне пишет, типа, я забрала чайник. А я ей — какой чайник. Мы три года кипятили воду в кастрюле.

— В ковшике, — сказал Nyrfbach.

— Что?

— Белом. С отколотой эмалью на ручке. Ты рассказывал в марте.

Серёга моргнул. Посмотрел чуть дольше чем следовало.

— Иногда ты пугаешь, знаешь?

Rhacnbyf знал. Он взял стакан. Замер. Левой рукой? Правой? Двадцать девять лет он брал стаканы и не думал. Теперь думал. Знание исчезло. Оставило после себя пустое место. Гладкое. Как там, где был зуб.

Правой было неудобно. Значит, левой. Наверное.

Он поставил стакан. Посмотрел на свою руку. Пять пальцев. Линии. Ссадина на костяшке. От чего-то, чего не помнил. Рука была его. Он её не узнавал.

Кожа казалась чужой. Как перчатка которая не по размеру.

— Тим, ты слушаешь?

— Канешн.

— У тебя вид, будто ты где-то далеко.

— Плохо спал.

— Опять сны?

— Опять сны.

Серёга покивал. Безопасным кивком. Когда не хотят лезть глубже. За стойкой бармен Вадим протирал стаканы. Двадцать шесть лет. Тату морского конька на запястье. Работает здесь с сентября. Rhacnbyf помнил всё это. Случайное. Чужое. Ненужное. А как он сам держит стакан последние двадцать девять лет — уже нет.

Между песнями образовалась секунда тишины.

В ней — мелодия.

Та самая. Без слов. Без источника. Из-под рёбер слева. Из того места где третий день сидела тяжесть. Три ноты вверх. Одна вниз.

Серёга что-то говорил. Rhacnbyf видел рот. Видел жест. Видел как Серёга берёт стакан правой рукой. Уверенно. Не думая. Три секунды. Четыре.

— Тим?

— Слышал музыку?

— Радио вон.

— Нет. Другую.

Серёга покачал головой. Rhacnbyf кивнул. Как будто это был ответ на вопрос. Допил пиво. Оно уже совсем остыло.

Он вышел в одиннадцать. Ветер с Волги. Мокрые брызги в лицо. Пахнет металлом. Под ногами снежная каша. Город N темнеет разом. Как заряд на телефоне. Был свет — стало темно.

Привычный маршрут. Четырнадцать минут. Ноги шли сами. Он шёл за ними. Считал шаги. Не специально. Просто счётчик включился.

На седьмой минуте он остановился.

Не потому что что-то изменилось. Именно потому что — нет. Ноги знали дорогу. Голова тоже. Все ориентиры на месте. Аптека. Фонарь с погнутым столбом. Синий забор детской площадки. Всё стояло там где стояло всегда.

Но узнавания не было.

Он шёл по точной копии своей улицы. Копия настолько точная, что проверить было нечем. Каждая деталь совпадала. Ни одна не отзывалась изнутри. Как слово которое повторяешь слишком долго. Оно перестаёт значить что-либо. Просто звук. Просто форма.

Rhacnbyf стоял. Десять секунд. Пятнадцать. Смотрел на фонарь с погнутым столбом. Его фонарь. Он видел его каждый день. Знал эту погнутость. Знал как она отбрасывает косую тень на бетонный бордюр. Всё знал. Ничего не узнавал.

Тень от фонаря лежала влево. Хотя свет был справа.

Двадцать секунд.

Мир щёлкнул обратно. Не плавно. Именно щёлкнул. Как переключают канал. Улица стала своей. Тень легла правильно.

Он пошёл дальше. Пересчитал пальцы. Пять, пять. Нормально. Шаг, ещё шаг. Нормально.

У подъезда стояла девочка. Лет двенадцать. Розовая куртка. Рюкзак.

Rhacnbyf остановился.

Потом произошло то, к чему он уже привыкал. Тело сделало что-то раньше решения. Оно присело на корточки. Не к ней. Рядом. Боком. На достаточном расстоянии чтобы не пугать. Голос вышел сам. С интонацией которую Rhacnbyf не выбирал. Мягкой. Терпеливой. С тем наклоном который знают дети. Не взрослый который стоит над тобой. А кто-то на одном уровне.

— Всё хорошо?

Девочка кивнула. Показала телефон. «Мама».

— Ждёшь.

— Жду.

Он встал. Пошёл к подъезду.

На третьем шаге остановился. Не от мысли. От чего-то тяжелее мысли. Из того места под рёбрами.

Обернулся.

Девочка смотрела в телефон. Розовая куртка. Рюкзак с брелоком. Единорог. Потрёпанный. Нормальная девочка. Нормальный вечер. Он видел как она перелистывает что-то на экране. Потом останавливается. Потом снова листает. Ждёт. Ещё раз набирает.

Rhacnbyf стоял на трёх шагах от подъезда. Не мог зайти.

Тело делало что-то. Не движение. Хуже. Готовность к движению. Внутри уже был маршрут. Подойти. Не резко. Боком. Присесть снова. Сказать «подожди минуту». Достать телефон. Позвонить кому-то. Кто знает как это делается. Кто может проверить. Кто—

Никого. Некому позвонить. Он не знал кому звонить в таких случаях. Он знал что таких случаев бывает много. Что у них есть протокол. Что он этот протокол — знал. Когда-то.

Пустота в кармане. Телефон молчал.

Девочка убрала телефон в карман. Переступила с ноги на ногу. Подтянула рюкзак.

Мама возьмёт трубку. Мама всегда берёт трубку. Нормальная девочка. Нормальный вечер.

Rhacnbyf зашёл в подъезд.

В нос ударило. Мокрая шерсть. Лесная. Густая. Совершенно неуместная в панельном доме на севере города. Запах лёг на язык. Rhacnbyf вдохнул ещё раз. Нет. Есть. Настоящий. Постоял в темноте. Между первым и вторым пролётом. Считал ступени.

Поднялся.

Байт лежал в коридоре. Смотрел на стену между прихожей и кухней. Белую. Пустую.

Rhacnbyf присел. Погладил. Кот заурчал. Но глаз от стены не отвёл.

— Всё нормально.

Байт не ответил.

Rhacnbyf встал. Прошёл на кухню. Отломил кусок батона. Откусил.

Пшеничное. Плотное. Настоящее.

И тут же — не из памяти. Из чего-то глубже памяти.

Длинный стол. Клеёнка в клетку. Затёртая на углах. Пластиковые стаканы с компотом. Яблочным. Мутноватым. Много маленьких рук тянутся к хлебу. К булочкам на подносе. Голос — детский. С трещинкой. Как бывает когда долго не говоришь.

«Это самое вкусное, что вообще есть.»

Rhacnbyf стоял с батоном в руке.

Сердце билось ровно.

Секунда. Образ растворился. Не исчез. Именно растворился. Как растворяется сахар. Его нет. Но вкус остаётся.

Он доел. Запил водой. Поставил стакан.

Тетрадь. Страница 114. Под его последней строчкой — новая. Круглым почерком.

«Этого достаточно.»

Он написал ниже. «Я тебя не помню.»

Лёг. Выключил свет.

Мелодия пришла. Ближе, чем вчера. Он начал подпевать. Закрытым ртом. Нота в ноту. Байт поднял голову. Посмотрел. Не на стену. На него.

Rhacnbyf уснул.

Коридор. Длинный. С жёлтым дневным светом.

Запах. Стерильный и сладковатый. И что-то под ним. Третье. Не хлорка. Под хлоркой. То что хлоркой накрывают.

Белые двери с номерами. Деревянные. С металлическими цифрами. Привинченными. Не приклеенными. Он знал разницу. Не помнил откуда.

За первой — тихое пение. Детский голос. Без слов. Что-то своё. Rhacnbyf шёл и не останавливался. Потому что знал. Если остановиться у первой, не дойдёшь до четвёртой.

За второй — тишина. Такая плотная что в ней было что-то живое. Тишина в которой дышат.

За третьей — мерный звук аппарата. Ровно. Без паузы. Rhacnbyf считал удары. Не специально. Просто тело посчитало. Шестьдесят в минуту. Нормально.

Он остановился у четвёртой двери.

Рисунок карандашом. Лес. Река. Изба на тонких ножках. Тонкие линии. Уверенные. Художник не срывался. Не перерисовывал. Вёл линию и знал куда. Тот, кто рисовал, любил что рисует. Rhacnbyf смотрел на рисунок. Чувствовал это. Не умом.

Положил ладонь на дверь. Дерево было чуть теплее чем должно быть дерево.

За дверью кто-то тихо дышал. С короткими паузами. Как дышат когда сил немного. Но они ещё есть. Когда каждый выдох это маленькое решение продолжать.

Rhacnbyf стоял с ладонью на двери. Под ладонью — тепло. Аппарат за третьей дверью считал. Детский голос за первой допевал что-то. Оборвался. Начал снова. С начала.

Он открыл рот.

Проснулся.

Из тетради №42, страница 119:Мелодия. Подпевал — тело знало каждую ноту.Улица — правильная, своя, не своя. Двадцать секунд. Щёлкнуло.Девочка у подъезда. Тело присело само. Голос — не мой. Интонация которой я не учился.Знал протокол. Не помню откуда. Некому было позвонить.Запах в подъезде — настоящий. Считал ступени.Хлеб. Клеёнка. Руки. Компот.Образ не исчез — растворился. Вкус остался.Коридор. Четвёртая дверь. Рисунок — уверенные линии. Тот кто рисовал — любил.Аппарат считал. Шестьдесят. Нормально.Я открыл рот — и проснулся. Не знаю что хотел сказать.

КАРТА № 3Составлена: Утро. Реальность + Сон.Локация: Бар «Дрова» → Северные панельки → Подъезд → Коридор.Маршрут: 14 минут пешком. Фонарь с погнутым столбом (ориентир).Аномалии: Тень от фонаря (реальность) — лежала влево. 20 секунд. Исправилась.Запах: Мокрая шерсть в подъезде. Источник не найден. Байт смотрел на стену.Память: Процедура «стакан» — утеряна. Протокол «ребёнок» — сохранён в теле.Сон: Коридор. 4 двери. Дверь №4 — рисунок (лес, изба). Тепло через дерево.Примечание: Карта реальности совпадает с картой сна. Граница стирается.Тетрадь: Круглый почерк подтверждён. «Этого достаточно.»────────────────────────────Реальность: Город N. Ветер с Волги.Состояние: Dissociation. Протоколы работают без оператора.Карты № 1–3 не совпадают. Лес меняется. Коридор растёт.

2a:T4501,

Проснулся на снегу.

Мир не включился ударом. Проступил сквозь кожу. Сначала запах. Мокрая кора и озон. Едкий, как после удара током по мокрому. Потом холод. Не снаружи. Изнутри. Будто кто-то открыл кран. Залил в кости что-то жидкое и необратимое.

Rhacnbyf стоял на четвереньках.

Не помнил, как принял эту позу. Ладони вжаты в снег. Пальцы растопырены. Спина низко. Тело стояло так, словно стояло так всегда. Словно ходить на двух ногах было временной привычкой. От которой оно наконец избавилось.

Он заставил себя встать.

Не сразу. Сначала одно колено. Потом другое. Суставы сопротивлялись. Не от холода. От угла. Тело привыкло к другому положению. Не понимало, зачем менять. Через три секунды отпустило. Он стоял. Вертикально. Это потребовало усилия. Которого не должно было потребовать.

Лиса ждала в двух метрах. Рыжая. Огромная. Морда в крови.

— Быстро вернулся, — сказала она. Вибрация осела в основании черепа. — Обычно дольше.

— Я был здесь раньше.

— Много раз.

— Я не помню.

— Они тоже не помнили.

Они. Слово повисло. Byfrhacn отметил. Не спросил.

Лиса потянулась. Длинно. Кошачье. Шерсть на загривке лежала ровно.

— Идём. Тебе нужно увидеть банки. Ты их не видел. Она усыпила тебя на пороге.

Они пошли. Снег до колен. Но не тянул. Nbyfrhac заметил, что движется иначе. Ниже. Шире. Ступает подушечкой стопы. Бесшумно. Тело знало дорогу. Это уже не удивляло. Это начинало быть чем-то другим. Хуже удивления.

Лиса остановилась.

Между двумя соснами — следы. Мелкие. Частые. Босые. Начинались посреди поляны. Ниоткуда. Вели к дереву. Обрывались у ствола.

— Не трогай, — сказала лиса.

Charbyfn смотрел на отпечаток. Маленькая ступня. Пальцы сведены. Не от холода. От того, как сводит пальцы, когда долго держишь что-то и не отпускаешь. Что-то в груди шевнулось. Не тяжесть. Узнавание без имени. Как запах, который ты не помнишь. Но тело уже знает, как стоять рядом с ним.

Он протянул руку. К следу. К отпечатку.

— Не трогай, — повторила лиса. Тише.

Frynbach убрал руку. Медленнее, чем хотел.

Они шли дальше.

На девятнадцатом дереве. Он считал. Привычка. Hanbyrcf положил ладонь на кору. Под ладонью пульс. Медленный. Ровный. Шестьдесят ударов в минуту. Человеческий.

Он убрал руку. Пошёл дальше. Ничего не сказал.

Поляна. Изба.

Стены дышали. Но ритм сбивался. Вдох. Пауза. Вдох. Длинная пауза. Два коротких подряд. Аритмия. Три опоры переступали медленнее. Чешуя между суставами. Серая. Тусклая.

— Она слабеет, — сказал он.

— Она забывает, — ответила лиса. — Когда забудет всё — мир закончится.

— Мир снов.

— Мир.

Nyrfbach шагнул на поляну. Живое ушло из рук. Потом из лица. Потом из места под рёбрами. Где мелодия. Он шёл и пустел. На этот раз заметил, что пустота не пугает. Что он уже знает, как в ней идти. Что тело подстроилось.

Это было страшнее, чем если бы пугало.

Дверь была открыта. Старуха в проёме. Маленькая. Ссохшаяся. Принюхалась.

— Пшеница. Бумага. И что-то мокрое.

Отступила. Пропустила.

Внутри — тени. Гул. И банки.

От пола до темноты. Стеллажи. Костяные. Сросшиеся со стенами. Как рёбра с позвоночником. Стеклянные литровые. Жестяные крышки. Сотни. Может, тысячи. И между ними — тёмные промежутки. Где стеллаж был. А банок уже не было. Пустые гнёзда. Пыльные. Много.

В каждой оставшейся — свет.

Тусклый. Подрагивающий. Янтарный. Голубоватый. Розовый. Некоторые яркие. Другие едва тлеют. Третьи. Тёмное стекло. Мёртвая крышка.

Rafbynch подошёл к ближайшей. Поднёс ладонь. Стекло живое под пальцами. Вибрирует.

Голос. Мужской. Старый:

— …мама всегда резала яблоки на четыре части…

Cynbarhf отдёрнул руку. Подошёл к следующей. Холодной:

— …запах после дождя, тропинка мокрая, босиком…

Обрезалось.

Третья. Почти мёртвая. Он поднёс ухо близко. Из-под жестяной крышки. Едва:

— …ч…о-то… бы…о… не пом…

Четвёртая стояла рядом. Небольшая. С жёлтой этикеткой. Свет внутри. Розовый. Ровный. Живой. Hycnrbaf коснулся.

Голос. Детский. Лет восьми. Никакой трагедии. Просто разговор:

— …а потом мы пошли в зоопарк и там был жираф… и он такой высокий… что я не увидела его голову… потому что солнце… и мама сказала задери голову… а я не смогла… потому что…

Обрезалось.

Свет стал чуть меньше.

Nabyrfch стоял с ладонью на стекле. Там был жираф. И солнце. И мама, которая сказала задери голову. Ничего страшного. Совсем ничего страшного. И именно поэтому он не мог убрать руку. Потому что ничего страшного — это то, что должно было быть. Это то, чего не стало.

Потом взял. Ту, что почти погасла. Поднёс ко лбу. Закрыл глаза.

— Я слышу, — сказал он. — Ты что-то помнил.

Ничего. Тишина. Тёмное стекло.

Он стоял. Секунду. Две. Лоб прижался к стеклу крепче. Как прижимаются, когда хотят, чтобы то, что внутри, почувствовало. Снаружи кто-то есть. Кто-то стоит. Кто-то не ушёл.

Свет вздрогнул.

Не голос. Просто. Ещё не всё ушло.

Brynhacf выпрямился. Поставил банку обратно. Аккуратно. Обеими руками. Посмотрел на пустые гнёзда рядом. Их было больше, чем полных. Намного больше.

Старуха стояла за спиной. Он не слышал, как подошла.

— Ты их трогаешь, — сказала она. — Другие не трогали.

— Другие не я.

Она молчала. Принюхивалась.

— Ты пахнешь как она.

Лия.

Имя встало между ними. Живое. Горячее. Как уголь под пеплом.

Achfnryb повернулся. Старуха близко. Чёрные провалы глаз на уровне его подбородка. От неё пахло старыми книгами. И чем-то давно мёртвым.

— Она стала избой, — сказал он.

— Она стала всем.

Пол дрогнул.

Сердцебиение под ногами. Три коротких. Один длинный.

SOS.

Rhacnbyf опустился на колени. Не решил. Опустился. Тело опустилось первым. Прижал ладони к полу. Живому. Пульсирующему. И остался так.

Секунду. Две. Пять.

Пол бился под ладонями. Ровно. С усилием. Как бьётся что-то, что устало биться. Но не умеет остановиться. Byfrhacn стоял на коленях. Держал ладони на полу. Ничего не делал. Просто держал. Просто был рядом. Не знал зачем. Не мог встать.

Встал только когда понял. Что не встанет сам. Тело не даст команду. Поднялся за счёт привычки. Не за счёт решения. Нашёл в себе протокол. Встать. Выполнил.

— Я слышу, — сказал он в пол. — Подожди.

Сердцебиение сбилось. Один длинный. Два коротких. И снова. SOS.

— Как мне её вытащить?

Пустота. Точечная. Аккуратная. Как будто в голове вынули один кирпич. Не больно. Просто теперь там сквозит.

Имя. Nbyfrhac. Сестра. Кристина. Мать. Елена. Отец. Дмитрий…

Дмитрий…

Пусто. Гладкая стена там, где была дверь.

— Карта, — сказала старуха. — Ей нужна карта. Она рисовала. Но не закончила. Закончишь. И она вспомнит выход.

Лиса стояла в дверях.

— Прости, — сказала она. — Голодно.

— Ты съела моё воспоминание.

Не вопрос. Не крик. Просто факт. Произнесённый голосом, который не изменился. Потому что он уже не знал, каким голосом кричать на это.

— Отчество. Четыре слога. Густое.

Лиса облизнулась. Без блаженства. Деловито.

— Ты мой корм. Живой и помнящий. Выгоднее. Поэтому помогаю.

Charbyfn стоял в избе. Которая была женщиной. Которая была картой. Пол пульсировал SOS. Банки мерцали. Лиса переваривала кусок его прошлого. Где-то внутри него образовалось гладкое место. Новое. Которого секунду назад не было.

Он ощупал его языком. Не физически. Иначе. Там, где было отчество отца. Пусто. Гладко. Чисто.

Старуха протянула руку. На ладони. Жёлтый ломкий лист. Линии детской рукой. Лес. Река. Обрыв. Город. Океан. Много пустых мест. Больше пустых, чем заполненных.

Frynbach взял. Бумага живая под пальцами. Чуть тёплая. Чуть влажная. Как кожа.

Такой же рисунок он видел на двери в коридоре.

Три коротких. Один длинный.

Темнота.

Потолок. Трещина буквой «Г». Плафон.

Пять секунд.

Он не считал. Просто лежал. Тело не запустило протокол. Первый раз. Он заметил это только на второй минуте. Когда понял, что давно уже должен был считать. И не считает.

Тело просто лежало.

Имя. Hanbyrcf. Сестра. Кристина. Мать. Елена. Отец. Пусто.

Он заплатил сам. Задал вопрос. И уже знал цену. И заплатил. И не пожалел. И не знал, что с этим делать. Что с этим делают. Жалеют ли. Наверное, жалеют. Он не мог проверить.

На тумбочке лежал лист. Жёлтый. Ломкий. Он не приносил его из сна.

Байт запрыгнул на тумбочку. Понюхал. Отпрянул. Резко. Не как обычно. Всем телом. Чихнул. Спрыгнул на пол. Сел у кровати. Не у стены. Не в коридоре. У кровати. Смотрел на Nyrfbach.

Не сквозь. На него.

Как смотрят на человека, который принёс что-то в дом. Оба знают что. И оба не знают, что теперь с этим делать.

Из тетради №42, страница 120:Второй вход. Протокол не запустился. Заметил поздно.Вопрос стоит воспоминания. Навсегда. Отчество отца — пусто. Ощупал. Гладко.Лиса ест. Не от голода. Это она сказала сама. Я верю.Пустые гнёзда в стеллажах. Их больше, чем полных.Пол живой. SOS. Стоял на коленях. Долго. Встал за счёт привычки.Банки гаснут. Трогал одну. Свет вздрогнул. Детский голос про жирафа. Просто про жирафа.Карта на тумбочке. Не приносил.Байт смотрит на меня. Не мимо.

КАРТА № 4Составлена: Сон + Реальность. Граница смещается.Локация: Изба (центр поляны). Стеллажи (кость + стена).Банки: Полных меньше, чем пустых. Свет тускнеет при касании.Плата: Отчество отца (Дмитрий…). Утрачено навсегда.Сигнал: Пол пульсирует SOS (3 коротких, 1 длинный).Предмет: Карта (жёлтый лист, детская рука). Перенесена в реальность.Примечание: Изба — это женщина. Женщина — это карта. Картограф стал частью системы.Имя картографа: Зафиксировано 14 вариаций. Распад продолжается.────────────────────────────Реальность: Карта на тумбочке. Байт чихнул на запах сна.Протокол пробуждения: Не сработал. Тело лежало 2 минуты.Пустота: Гладкая. Без боли.Карты № 1–4 не совпадают. Изба меняется. Картограф пока не сравнивает.

2b:T4433,

Суббота. Выходной.

Rhacnbyf сидел за ноутбуком. Писал ТЗ для команды. Которую никогда не видел. «Модуль авторизации: при вводе некорректного пароля система должна…» Курсор мигал. Пальцы лежали на клавишах.

Он не мог вспомнить, каким пальцем нажимает пробел.

Правым большим или левым. Двадцать лет он печатал быстро. Вслепую. Не задумываясь. Сейчас смотрел на клавиатуру. Как на приборную панель чужого самолёта. Набрал строчку. Пробел — правый большой. Наверное.

Перечитал. Слова стояли на месте. Буквы стояли. Между ними был зазор. Маленький. Как щель между стеной и плинтусом. Сквозь которую тянет сквозняком. Всё последнее время в нём сквозило.

Кристина позвонила в два.

— Byfrhacn, мама спрашивает — торт или шарлотку.

— Если покупать, то торт.

— Наполеон или медовик.

— Мне нравится медовик.

— К пяти будешь?

— Да.

Пауза. Он слышал, как она дышит. Чуть чаще, чем нужно. Хотела спросить что-то. Но уже знала ответ.

— Ты нормально?

— Нормально.

— Nbyfrhac.

— Да всё норм, Кристин.

Тихий пластиковый хруст. Она грызёт колпачок ручки. Привычка с первого класса. Он когда-то заразился от неё. Или она от него. Теперь не разобрать.

— Ладно. К пяти.

Charbyfn закрыл ноутбук. Курсор успел мигнуть ещё раз. Прежде чем экран погас.

Автобус 22-й. Северные панельки — проспект Мира. Сорок минут.

Он сидел у окна. В стекле — его отражение. Синхронное. Он проверял: поворот головы, моргание, движение руки. Всё совпадало.

Лицо было чужим.

Черты были его. Те же глаза. Тот же нос. Та же щетина. Всё на месте. Узнавание исчезло. Как исчезает смысл слова, если повторять его достаточно долго. Он смотрел на себя. Как на фотографию человека, которого знает по имени. Но никогда в жизни не встречал.

Десять секунд. Двадцать. Вся поездка до пересадки.

Не отпустило.

Напротив сидела женщина. Лет пятидесяти. Бежевое пальто. Пакет из «Магнита». В руке книга с красной обложкой. Она подняла глаза. Посмотрела на него. Улыбнулась. Обычной, вежливой улыбкой. Незнакомому человеку в автобусе. Frynbach улыбнулся в ответ. Автоматически. Женщина убрала улыбку. Быстро. Быстрее, чем нужно для вежливости и показала язык. Вернулась к книге. Долго смотрела на ту же страницу, не листала. Он понял, что она не читает. Глаза стоят на месте.

Он поймал себя. Улыбка была не его. Не та, которой улыбаются незнакомым в автобусе. Другая. С наклоном головы. С чем-то в глазах. Что принадлежало другому месту и другим людям. Так улыбаются тем, кого видишь каждый день. О ком когда-то заботился.

Женщина перелистнула страницу, не глядя.

Hanbyrcf смотрел в окно. Где-то, когда-то он улыбался так. Каждый день. Много раз. Конкретным людям. И не помнил кому. А они, возможно, помнили его улыбку. Ждали её. Привыкли к ней.

Это была странная мысль. Он не додумал её.

На остановке у аптеки — подземный переход. Перед ним стоял мальчик. Лет семи. Синяя куртка. Без шапки. Один. Шёл и болтал ногой. Которая не доставала до ступеньки.

Правая рука Nyrfbach поднялась к карману.

Сама. Он как будто хотел что-то достать. Пальцы уже знали что искать. Что-то маленькое. Плоское. В целлофане. Рука точно знала форму. Не абстрактно. А конкретно. Как знают форму вещи, которую брали много раз. Пальцы сжимались вокруг того, чего не было.

В кармане было пусто.

Рука опустилась.

Rafbynch стоял на движущейся лестнице. Смотрел на свои пальцы. Они дрожали. Мелко. Почти незаметно. Не от холода. От того, что помнили больше, чем он. От того, что готовились отдать что-то конкретному человеку. И человека не было. И вещи не было. И рука теперь не знала куда себя деть.

Мальчик ушёл вперёд. Вышел в толпу. Исчез.

Cynbarhf стоял у турникета. Не двигался. Пока сзади не кашлянули.

Квартира на проспекте Мира. Высокие потолки. Лепнина. Скрипучий паркет. Запах. Книги. Пироги. Что-то третье. Для которого нет слова кроме слова «дом».

— Hycnrbac, худой какой.

— Нормальный.

— Под глазами чёрное.

— Сплю нормально.

Кристина стояла в дверях кухни. Тёмные волосы. Серые глаза. Смотрела не медицинским взглядом. Не сестринским. Просто как смотрят на человека, который уже начал уходить. Но ещё ходит.

— Привет, — сказала она.

— Привет.

Обняла. Крепко. Коротко. Когда её руки сомкнулись у него на спине, тяжесть под рёбрами слева дрогнула. Кто-то держал то, что почти не держится.

За столом — торт. Чай. Мама про соседку с кошками. Отец в кресле. Газета. «Ну и пусть заводит».

Nabyrfch смотрел на отца.

Дмитрий. Дмитрий…

Пусто.

— Пап.

Отец поднял глаза.

— М?

Один звук. Brynhacf открыл рот. И закрыл.

— Передай сахар.

Отец передал. Левой рукой. Левша. Это осталось. Мелкие случайные детали держались крепче всего. Как держится мусор, когда уносит главное.

Мама принесла медовик. Резала на кухне. Стук ножа по доске. Ровный. Мамин ритм. Он знал этот звук с детства. Поставила тарелку.

— Ты всегда режешь на восемь частей.

— На восемь, — подтвердила мама. — А что?

— Ничего.

…мама всегда резала яблоки на четыре части, никогда на восемь…

Голос из банки. Чужой. Старый. Спокойный. Achfnryb ел медовик. Мёд. Масло. Ваниль. Всё правильно. И голос чужой матери резал яблоки у него в голове. И своя мать сидела напротив. Рассказывала про кошек. И всё было нормально. И в этом была особая тихая жуть. Которую он не мог никому объяснить.

На кухне. Пока мама мыла посуду. Кристина сказала:

— У тебя на запястье что.

Рукав задрался. Красная полоса.

— Байт поцарапал.

— Байт не царапается.

— В этот раз поцарапал.

Она молчала. Серые глаза. Единственное зеркало. Которое ещё работало без задержки. В них было видно, как он медленно исчезает.

— Если тебе нужна помощь…

— Мне не нужна помощь.

Правда. Та помощь, которая нужна, в этом мире не существовала.

— Ладно.

Она не поверила. Между ними это всегда работало так. Работало то, что лежало под словами.

Помолчали. Мама гремела посудой за спиной. Потом Кристина сказала. Тихо. Не глядя на него. Глядя в окно:

— Ты давно не заходил… в ту комнату?

Имя не зацепилось. Коснулось и стекло.

— Давно.

— Они всё ещё ждут, что ты вернёшься в коридор.

Они.

Слово упало. И осталось лежать между ними.

— Кристин. Что за комната.

Она перестала грызть колпачок. Секунду смотрела на него. И он увидел, как за её глазами что-то решается. Не медленно. Сразу. Как решают то, о чём думали давно.

— Ничего. Забудь. Подруга мамы.

Она соврала. Он знал. Она знала, что он знал.

Между ними повисло то, что не помещалось в слова. Она поняла, что он стёр не просто имя. Целую дверь. И решила не вскрывать. Не потому что не любит. Потому что видела, как он стоит. И решила — не сейчас. Может, никогда. Может, он сам.

Rhacnbyf смотрел на неё.

Она смотрела в окно. Ноябрь. Фонарь. Серое.

— Слушай, — сказала она. Не оборачиваясь. — Ты когда последний раз нормально спал.

— Бл.. это такие базовые вопросы, Крис!

— Byfrhac.

— Нормально, Кристин.

Она кивнула. Тем же кивком. Которым кивала в телефон три часа назад. Взяла своё полотенце. Повесила на крючок. Вышла из кухни.

У двери остановилась. На секунду. Спиной к нему.

Не обернулась. Ушла.

Он остался один на кухне. С запахом пирогов. И чужим голосом про яблоки. Который всё ещё стоял где-то за левым ухом.

Он вернулся домой в девять. Запах мокрой шерсти. Слабее. Или привыкал.

Байт в коридоре. Не у стены. Посередине. Уши прямые.

Nbyfrhac сел за стол. Открыл тетрадь. Страница 121.

Под его последней строчкой — круглый почерк:

«Потому что помнишь. Не головой. Руками.»

Взял ручку. Написал: «Кто такие те, кто остался в комнате?»

Остановился. Посмотрел на вопросительный знак. Вспомнил цену вопроса. Здесь — другие правила. Здесь вопрос стоит чернил. Не памяти.

Наверное.

Закрыл тетрадь. Лёг.

Мелодия пришла сразу. Как свет, который не включают. А замечают. Charbyfn лежал и слушал. Потом начал подпевать. Тихо. Закрытым ртом.

Байт встал. Прошёл по кровати. Лёг на грудь. Слева. Восемь килограммов. Урчание. Низкое. Ровное. Там, где тяжесть.

На стене шевельнулась тень. Его тень. Он лежал. Она стояла. Подняла ладонь. Прижала к стене.

Три коротких. Один длинный.

Frynbach закрыл глаза.

— Я слышу.

Тень не ответила.

Утром тетрадь лежала открытой. Под его вопросом — круглый почерк:

«Те, кто остался в комнате, которую ты закрыл. Как ты.»

Ниже — его почерк. Ночной. Неровный:

«Коридор. Дверь без номера.»

Два почерка. Два голоса. Один не помнит. Другой — не может забыть.

Из тетради №42, страница 121:Отражение в окне автобуса — всю дорогу. Не отпустило.Улыбка не моя. Женщина почувствовала.Рука в переходе. Пальцы знали форму. В кармане пусто.Кристина знает. Не вскрыла. Решила.Голос из банки — яблоки на четыре части. За ужином.Тело помнит систему. Я — нет.Отец (Дмитрий) — пусто. Первая дыра.

КАРТА № 5Составлена: Реальность. Город N.Локация: Автобус 22 → Подземный переход → Квартира на Проспекте Мира.Маршрут: 40 минут. Аптека у перехода (ориентир).Аномалии: Отражение в стекле (задержка узнавания). Улыбка (не моя). Тень от фонаря — влево, хотя свет справа.Память тела: Рука искала предмет в кармане. Предмета нет. Протокол сохранён.Семья: Отец (Дмитрий — пусто). Сестра (Кристина) знает про Комнату. Лжёт.Сигнал: Тень на стене (SOS). Ответ получен.Примечание: Тело помнит систему. Голова — нет. Зазор между ними растёт.────────────────────────────Реальность: Автобус 22 (не метро). Кристина ушла. Дверь без щелчка.Память: Имя отца — пусто. Первая официальная дыра.Карты № 1–5 не совпадают. Город меняется. Картограф не замечает.Состояние: Тело помнит. Голова — нет. Одна дыра. Стена стоит.

2c:T3cd0,

Он вошёл в сон. Без падения.

Лёг. Закрыл глаза. Подумал о карте. Мир проступил по слоям. Цвет. Запах. Температура. Берег. Серый песок с чёрными вкраплениями. Вода в трёх шагах. Гладкая. Как расплавленное стекло. Тёмная. Без отражений.

Rhacnbyf стоял на четвереньках. Опять. Встал. Медленнее, чем в прошлый раз. Суставы сопротивлялись дольше.

Карта — в правом кулаке. Он не клал её. Жёлтая бумага. Бурые линии. Река обрывалась.

Лия дошла до реки. Остановилась.

Ручка — в кармане штанов. Штаны он не надевал. Мир достроил.

Он присел. Провёл линию дальше. Вдоль берега. К точке, которую не видел. Рука знала точку.

Вода сдвинулась. Целиком. Будто кто-то под ней перевернулся. Берег сделал шаг назад. Река не отражала.

Не текла.

Смотрела.

Лиса — справа. В двух метрах. Рыжая шерсть в пепле. Кровь на морде. Старая.

— Она не смогла здесь, — сказала лиса. — Река не далась.

Byfrhacn наклонился к воде. В глубине — силуэты. Медленные. Один остановился. Поднялся.

Лицо. Женское. Молодое. Глаза закрыты. Родинка под левым глазом. Остановилось в сантиметре от поверхности.

— Лия, — сказал Nbyfrhac.

Губы шевельнулись. Звук пришёл через кости. Через запястье. Через красную полосу. Вверх по плечу. В грудную клетку.

— Тимур.

Его имя. Обкатанное до гладкости. Слово произносили тысячу раз.

— Не ходи дальше.

— Я закончу карту.

— Они все так говорили.

Лицо ушло вниз. Растворилось.

— Плата за переход, — сказала лиса. — Одно воспоминание.

— Бери.

Лиса ткнулась носом в ладонь. Вдохнула.

— Лето. Река. Камни. Тебе шесть. Кто-то учит плавать.

— Дед. Вуокса. Мне было —

Пусто. Два слова. Форма без содержимого.

— Густое, — сказала лиса.

Она пошла по воде. Лапы не тонули. Рябь от каждого шага.

— Не смотри вниз.

Charbyfn шагнул. Вода держала. Упругое. Как мембрана. Температура тела.

Он смотрел вниз.

Лица. Десятки. Сотни. Глаза закрыты. Волосы колышутся. Течения не было. Мужские. Женские. Детские.

Под правой ногой — девочка. Лет десять. Тёмные волосы. Круглое лицо. Веснушки. Под левой — мальчик. Младше. Светлый. Губы приоткрыты. Будто уснул с вопросом.

Frynbach шёл по их лицам. Чувствовал каждое через ступни. Иначе. Как чувствуешь присутствие в комнате.

Понял не сразу. Сначала — ресницы. Потом — веснушки. Под ногами не было воды. Были лица.

Река не текла. Река лежала. Он шёл. В ногах тяжелело. Каждый шаг — труднее. Тело плакало весом. Не слезами.

Одно лицо открыло глаза. Девочка. Лет двенадцать. Голубые глаза. Улыбнулась. Мягко.

Подняла руку. Прижала ладонь к мембране снизу. Под его ступнёй. Маленькая ладонь.

Шевельнула губами. Без звука:

— Приходи завтра.

Hanbyrcf оторвал ступню. Шагнул. Не оглядывался.

Другой берег. Песок — чёрный.

Воздух теплее. Как дыхание над ухом. От этого хуже.

Деревья — лиственные. Широкие. Кора в светящемся мхе.

Nyrfbach остановился перед колодцем.

Каменный. Низкий. Обросший тем же мхом. Стоял между деревьев. Вещи стояли здесь до деревьев. До леса. До всего. Камни тёмные. Мокрые. Белые прожилки. Похожи на кость.

Из колодца поднимался пар. Запах — молоко. Подогретое на плите. Чуть подгоревшее. С той плёнкой, которую снимают ложкой. Дети снимают пальцем.

Rafbynch заглянул.

Белое. Непрозрачное. Поверхность колыхалась. Не от ветра. Изнутри. Будто в густоте кто-то переворачивался.

Из молока — голоса. Разговор. Фоновый. С паузами. Со смехом. Так говорят дети рядом с взрослым. Которому доверяют. Не нужно следить за словами.

— …а потом она сказала что кошки не летают… а я сказал — откуда ты знаешь… может ночью лета…

Пауза. Другой голос. Деловой. Сосредоточенный.

— …дай мне синий… нет, другой синий… который как не…

И третий. Тише остальных. Почти для себя.

— …мама придёт завтра… она всегда приходит когда говорит… она сказала завтра значит завтра… просто ещё не…

Обрывались. Начинались снова. Другое. Новое. Живое. Колодец был полон детских разговоров ни о чём. Их было невозможно слушать.

Cynbarhf опустил руки.

Молоко приняло. Мягко. Без всплеска. По запястьям. По локти. Голоса стали ближе. Как становятся ближе голоса в комнате, когда открываешь дверь.

Его руки стали меньше.

Стали детскими. Тонкие пальцы. Маленькие ногти. Ссадина на костяшке. Руки ребёнка. Восемь лет. Или двенадцать. Руки каждого, кто опускал ладони во что-то тёплое. Чувствовал: здесь безопасно.

Секунда. Две.

Его руки — снова его. Взрослые. С линиями. Ссадинами. Красная полоса на запястье.

Hycnrbaf вытащил руки. Молоко стекало. Белое. Густое. Впитывалось в кожу. Следов не оставляло. Только голоса. Ушли не сразу. Секунду ещё он слышал:

— …а потом мы пошли… и было темно… но я не боялся… потому что он держал меня за руку… и рука у него была большая… и…

Тишина.

Лиса стояла в стороне. Смотрела на колодец. Так смотрят на то, что не имеет запаха. Значит, почти не существует.

— Что это, — сказал Nabyrfch. Утверждение.

— То, что остаётся, — сказала лиса.

Больше слов не было. Они не помогали.

Между деревьев — дом.

Не изба. Одноэтажный. С покатой крышей. С крыльцом. Похож на то, что рисуют дети. Квадрат. Треугольник. Дверь. Окно.

Brynhacf вошёл.

Короткий тёмный коридор. Запах — пыль. Дерево. Что-то кислое. Дальше — комната.

Стол на шесть мест. Скатерть — клетчатая. Протёртая до белых пятен на сгибах. Стулья низкие. Детские. На каждом — кто-то сидел.

Гладкая кожа вместо лиц. Безликие. Одетые. Настоящая детская одежда. Футболка с динозавром. Джинсовый комбинезон. Платье в горошек. Свитер с оленем. Колючий. Шерстяной. Рукава вытянуты. На одежде — пятна. Трава на коленях. Фломастер на манжете. Молоко на вороте.

Одежда жила. Хозяев не было.

На столе — тарелки. Голубая полоска по краю. Ложки. Стаканы с компотом. Яблочным. Мутным. Хлеб нарезан толстыми кусками. Неровно. Каша в кастрюле.

Всё как будто только что поставили. Будто кто-то накрыл. Вот-вот вернётся.

Но никто не вернётся.

Achfnryb сел за стол. Тяжесть давила на плечи. Ложка казалась неподъёмной.

Взял ложку. Зачерпнул кашу. Манная. Без комочков. Поднёс к безликому в свитере с оленем. К гладкой коже. Там, где должен быть рот.

Каша коснулась кожи. Стекла. По подбородку которого не было. На свитер. На олений нос.

Rhacnbyf взял салфетку. Вытер. Аккуратно. Промокнул. Не тёр. Как вытирают маленьким. Которые не умеют сами. Как вытирают тем, кто уже не может.

Зачерпнул ещё. Поднёс. Стекла. Вытер.

Ещё. Стекла. Вытер.

Он кормил всех шестерых. По очереди. Каждому — три ложки. Каждому — салфетка. Каша кончилась. Он вытер последнюю. Девочку в платье в горошек. Платье было ей велико. Или она стала меньше.

На свитере с оленем осталось пятно. На платье — тоже.

Лиса стояла в дверях.

— Зачем, — сказала она.

Смотрела на стол. Так смотрят на то, чего не понимают. Природой. Зверь. Реально только то, что можно унести.

Byfrhacn не ответил. Встал. Вышел.

Потолок. Трещина. Плафон.

Nbyfrhac лежал. Рот открыт.

Отчество — пусто. Лето — пусто.

Посмотрел на руки. Чистые. Запах — молоко. Еле уловимый. В складках ладоней. Подогретое. Чуть подгоревшее.

На кухне достал из шкафа кружку. Не свою. Маленькую. С отколотой ручкой. Не помнил. Не выбрасывал. Налил молоко. Поставил на стол.

Стоял. Смотрел.

Маленькая кружка на столе. Ни для кого.

Допил сам. Вымыл. Поставил обратно. Руки сами нашли место. Между его кружкой и стаканом для воды. Там, где она стояла всегда.

Из тетради №42, страница 122:Осознанный вход. Плата: Вуокса. [пусто]Река — не вода. Лица. Девочка открыла глаза.Колодец. Молоко. Руки стали меньше. Потом снова мои.«Мама придёт завтра.»Кормил безликих. Каша стекала. Вытирал.Маленькая кружка. Не помню откуда. Руки знают место.Не выливаю.

КАРТА № 6Составлена: Осознанный вход. Река → Колодец → Дом.Локация: Берег (серый песок). Река (мембрана, лица). Колодец (кость, молоко).Существа: Лия (не вышла). Девочка (приходи завтра). Безликие (шесть за столом).Плата: Воспоминание (Вуокса, дед, 6 лет). Утрачено. Форма есть, содержимого нет.Аномалии: Река не текла. Руки регрессировали (стали детскими). Молоко впиталось без следа.Предмет: Кружка (маленькая, с отколотой ручкой). Место известно телу.Примечание: Кормление безликих — ритуал. Каша стекала. Вытирал. Пятна остались.────────────────────────────Реальность: Квартира. Кухня. Молоко выпито. Кружка возвращена на место.Память: Отчество — пусто. Лето — пусто.Тело помнит: Где стоит кружка. Как вытирать. Как кормить.Карты № 1–6 не совпадают. Река на карте № 5 была линией. Здесь — мембрана.Состояние: Две дыры. Стена стоит. Сквозит.

2d:T4ffc,

Rhacnbyf рисовал. Мир рождался из-под ручки.

Не метафора. Он проводил линию по жёлтой бумаге. Впереди из ничего поднималась стена. Кирпичная. Серая. С трещинами, из которых рос мох. Проводил другую. Рядом вставала вторая. Между ними — улица. Узкая. Вымощенная чем-то чёрным и влажным. Похожим на чешую.

Город собирался вокруг него кусками. Без логики. С уверенностью, что каждый кусок на месте.

Фонари без света. Окна без стёкол. Двери. Некоторые открыты. Некоторые замурованы. Некоторые дышали. За ними не голоса. Не шёпот. Гудение. Тонкое. На одной ноте. Как гудит лампа перед тем, как погаснуть.

Byfrhacn вошёл в первый дом.

Коридор. Стены белые. Не чистые. Белые как в местах, где красят каждый год. Потому что на них остаётся то, что не должно оставаться. Краска в три слоя. Под каждым — что-то проступает.

Пятна. Тени. Следы ладоней. Детские. На уровне бедра.

На подоконнике — банка. Одна. Свет внутри розовый. Слабый. Пульсирует.

Nbyfrhac поднёс ладонь.

Стекло тёплое. Как кожа. Как лоб ребёнка который горит.

Голос. Девочка. Лет восемь:

— …и папа сказал что если я буду хорошо себя вести то мы поедем на море, я никогда не видела моря, только на картинках, и на картинках оно синее, но мама говорит что на самом деле оно серое, а я хочу синее, я хочу чтоб оно было синее…

Голос обрезался. Резко. Как обрывают плёнку.

Свет мигнул. Вернулся. Слабее. На полтона тусклее. Как будто кто-то убавил мощность.

Charbyfn стоял с ладонью на стекле.

Под пальцами — вибрация. Слабая. Как пульс у того кто умирает.

Она не видела моря. Он знал это. Не из банки. Не из голоса. Из того места которое глубже памяти. Она не увидит. Все вокруг знали. Все говорили «когда поправишься» тем голосом которым говорят слова в которые не верят. Но не могут не говорить.

Потому что правда. Потому что правда убивает.

Frynbach опустился на корточки. Рука сделала это раньше решения. Вниз. На уровень. На уровень того, кто маленький и смотрит снизу вверх.

На стене — рисунки. Карандашом. Фломастером. Лес. Солнце. Кот. Серый. Круглый. Похожий на Байта. Мама. Треугольник-платье. Улыбка шире лица.

Обычные детские рисунки. Он видел их тысячу раз.

Тысячу раз.

Это пришло не как вспышка. Как вода, которая поднимается медленно. Он видел их тысячу раз. Не эти. Такие. На таких стенах в три слоя краски. В таких коридорах с запахом стерильного и сладкого под ним.

Запах который въедается в одежду. В кожу. В волосы. Остаётся после того как уходишь.

Он стоял на корточках. Глаза сухие. Руки не дрожали. Крошки чего-то поднимались со дна. Как пузырьки в стоячей воде.

Шаги.

В дверном проёме — женщина. Чёрные волосы в узле. Очки в тонкой оправе. Острые скулы.

— Ты тратишь время, — сказала она. Голос точный. Без интонации. Как зачитывают инструкцию.

— Кто ты.

— Вероника. Я прошла этот путь. Весь. До конца.

Протянула руку. На ладони — лист. Белый. Плотный. Карта. Подробная. С координатами. С легендой. Каждый объект подписан. Каждая дорога размечена.

— Бесплатно, — сказала она. — Без платы. Я уже заплатила за тебя.

Hanbyrcf взял. Посмотрел. Город — правильно. Пустошь — правильно. Океан. С координатами. С точкой выхода. Всё на месте. Всё логично.

Слишком готово.

Как еда в столовой. Как лекарство в упаковке. Как смерть в расписании.

Он взял ручку. Провёл линию по координатам Вероники. На юг. Через пустошь. К точке 4.7.

SOS в запястье. Тише. Три коротких. Тише. Один длинный. Тише. Как если бы кто-то, кто кричал, начал засыпать.

Nyrfbach стёр линию. Ногтем по мокрой бумаге.

Бумага порвалась. В том месте где стёр.

SOS вернулся. Громко. Больно. Как удар локтем об угол изнутри. По нерву. До зубов.

Мелодия поднялась из-под рёбер. Три ноты вверх. Одна вниз. Компас. Уходит когда ошибается. Возвращается когда нет.

Rafbynch посмотрел на Веронику.

Она улыбалась. Терпеливо. С уверенностью человека, который знает. Дождётся.

— Ты вернёшься к моей карте, — сказала она. — Своя — больнее.

— Больнее, — согласился он. — Но моя — настоящая.

Он положил её лист на подоконник. Рядом с банкой. В которой девочка хотела синее море.

Вероника перестала быть. Не ушла. Просто перестала. Как тень когда источник света поворачивается.

Один миг — была. Следующий миг — нет.

На улице лиса сидела у фонаря.

— Ты не взял её карту.

— Нет.

— Она была правильная. Почти. На девяносто процентов.

— Десять процентов куда ведут.

— В него, — сказала лиса. — Красиво. Чисто. Без боли.

Cynbarhf кивнул.

— Голодно, — сказала лиса.

— Первый поцелуй. Ты в нём. Лето. Скамейка. Чьи-то губы. Пахнет арбузом.

— Имя?

— Нет. Только вкус. Арбуз. Всё лето в одном.

— Бери.

Лиса ткнулась носом в ладонь. Что-то отпустилось. Мягко. Как отпускают воздушный шар.

Он стоял в городе из нарисованных стен. Среди банок в которых гасли чужие дети. Не помнил каково это. Целоваться в первый раз.

Помнил только вкус. Арбуз. Лето. Чьи-то пальцы в волосах.

Потом из переулка — свет.

Не фонарь. Мягкий. Рассеянный. Как бывает за деревьями когда между ними кто-то стоит.

Hycnrbaf повернул.

Их было одиннадцать. Стояли между домами. Белые платья. Босые ноги на чёрной мостовой. Одинаковые. Все смотрели.

Лица — одинаковые. Как копии. Как оттиски.

— Ты замёрз, — сказала ближайшая. — Иди сюда.

Лиса зарычала. Тихо. Утробно.

Nabyrfch смотрел на них. На свет который от них шёл. На обещание что дальше не надо. Он был пустой. После банки с девочкой и морем. После Вероники. После арбуза который теперь пусто. Пустой. Холодный. Перемазанный чужим.

— Как тебя зовут, — сказал он.

— Инна. Дальше — больно. Здесь не больно.

Brynhacf знал эти слова. Он их говорил. Кому-то маленькому. В комнате с белыми стенами. Садился рядом. Говорил: не больно. Я здесь. И это была правда. Пока он рядом. А потом —

Потом его не было.

— Нет, — сказал он.

Пошёл мимо. Мимо света. Каждый шаг холоднее.

На десятом — оглянулся.

Одна подняла руку. Просто подняла. Без жеста. Без зова. Как поднимают когда хотят сказать: я здесь.

Он знал эту руку. Не Инну. Руку. Знал как она лежала на чужом плече. Как держала стакан. Как —

Пальцы. Пять пальцев. Ноготь на мизинце обгрызен.

Achfnryb отвернулся. Пошёл.

— Ты вернёшься, — одиннадцать голосов. — Все возвращаются.

Лиса бежала рядом. Молчала.

Потолок. Трещина. Плафон. Утро.

Rhacnbyf лежал и считал дыры. Отчество отца — пусто. Лето с дедом — пусто. Первый поцелуй — пусто. Три провала. Три ночи.

Встал. Хлеб. Пшеничное во рту. Якорь. Единственное что не врёт.

Пошёл в магазин.

«Пятёрочка». Хлеб. Молоко. Корм для Байта. Привычный маршрут. На автомате.

Остановился.

Стеллаж с детским питанием. Баночки. Маленькие. Стеклянные. С яркими крышками. Яблоко. Груша. Тыква.

Byfrhacn остановился.

Правая рука потянулась сама. Взяла баночку. Жёлтая крышка. Яблочное. Пальцы обхватили стекло точно. Без подбора. Как обхватывают то, что держали много раз.

Он стоял и держал её. Минуту. Две. Три.

Тело знало зачем. Он — нет.

Он покупал это. Много. Регулярно. Для кого-то кто не мог есть обычную еду. Яблочное пюре. Мягкое. Сладковатое. Единственное что проходило. Рука помнила сколько баночек брать. Помнила как нести. Помнила для кого.

Он стоял в «Пятёрочке». Кассир смотрела. Женщина с тележкой обходила. Флуоресцентный свет гудел. Как всегда.

Гудел как лампа перед тем как погаснуть.

Nbyfrhac поставил обратно. Купил хлеб. Молоко. Корм. Вышел.

Дома открыл браузер. Набрал имя которое всплыло ниоткуда. Два слова. Женское с отчеством. Ничего. Имя без контекста.

Открыл историю. Двенадцатая страница. Ссылка. Белый фон. Голубые буквы.

Страница загрузилась. Одноэтажный дом. Белый. С голубыми наличниками. Газон. Качели.

Раздел «Наша команда». Четвёртая слева. Женщина. Шестьдесят лет. Седые волосы убраны назад. Глаза людей, видевших достаточно. Чтобы перестать бояться. И чтобы не перестать любить.

Charbyfn смотрел на фотографию. Ничего. Лицо незнакомое.

Руки тряслись.

Голова пуста. Руки помнят. Два человека в одном теле. Один смотрит на незнакомую женщину. Другой не может её не обнять. Не помнит почему.

Закрыл ноутбук. Сел на пол. Байт пришёл. Лёг рядом. Frynbach гладил его. Руки перестали трястись.

Тетрадь. Страница 123. Круглый почерк:

«Ты носил ей пирожки. Каждую пятницу. С капустой.»

Ей.

Он взял ручку. Написал: «Нашёл фотографию. Не помню лицо. Руки трясутся.»

Байт лёг на грудь. Слева. Hanbyrcf пел. Закрытым ртом. Тихо. Тело горевало. Голова не знала о ком. Как плакать на похоронах человека которого не помнишь. Но чью руку твоя рука помнит до миллиметра.

Сон пришёл как коридор.

Белый. Длинный. Линолеум серый. С синей полосой вдоль стены. Запах. Стерильный и сладкий. И что-то под ним. Третье. Для чего нет слова. Только ощущение: здесь. Здесь.

Двери по обеим сторонам. Деревянные. С металлическими цифрами.

Nyrfbach шёл и не останавливался. Не потому что не хотел. Потому что знал: если остановится — войдёт. А если войдёт — сядет на корточки. Возьмёт за руку. Скажет: я здесь. И не сможет уйти.

Тело помнило это. Помнило как это работает. Один раз остановился. И всё. И уже не уходишь. И это правильно. И это невозможно. И ты остаёшься.

Поэтому он шёл. Мимо звука аппарата за одной дверью. Мимо детского смеха. Быстрого. Обрывающегося. За другой. Мимо тишины за третьей. Шёл и считал двери. Не смотрел на цифры.

На последней двери — рисунок. Карандашом. Девочка нарисовала себя. Палочки-руки. Треугольник-платье. Улыбка шире лица. Рядом — высокую фигуру без лица. Просто кто-то большой. Кто стоит рядом.

Под рисунком — детским почерком. Круглым. С завитками:

«Rafbynch и я.»

Rafbynch стоял и читал. Мир вокруг гудел. Тем тонким гудением как лампа перед тем, как погаснуть.

Этот почерк. Круглый. Завитки на «д» и «у». Сильный нажим.

В тетради — тот же. Каждую ночь. Каждую страницу.

Темнота.

Из тетради №42, страница 123:Четвёртый вход.Город. Банки. Девочка хотела синее море — не увидела.Вероника — готовая карта. SOS слабел. Стёр. Вернулся.Мелодия — компас.Одиннадцать. «Здесь не больно.» Знаю эти слова. Я их говорил.Плата: первый поцелуй. Арбуз. Пусто.Магазин. Рука взяла баночку. Три минуты. Поставил обратно.Фотография в истории. Незнакомое лицо. Руки трясутся.Пирожки. Каждую пятницу. С капустой.Коридор. Не останавливался — потому что знал что будет если остановлюсь.Последняя дверь — «Rafbynch и я.» Её почерк.Она писала мне. Каждую ночь. Три года.Хлеб настоящий. Мелодия настоящая. Этого пока достаточно.

КАРТА № 7Составлена: Сон (Город) + Реальность (Магазин) + Сон (Коридор).Локация: Нарисованный город. Дом с банками. Коридор (линолеум, синяя полоса).Существа: Вероника (исчезла). Одиннадцать девушек (белые платья). Лиса (плату взяла).Плата: Первый поцелуй (вкус арбуза). Утрачено навсегда.Аномалии: Карта Вероники (готовая, ложная). SOS в запястье (реагирует на ложь). Рука помнит форму баночки.Предмет: Баночка яблочного пюре (куплена, поставлена обратно). Фотография женщины (незнакома).Примечание: Почерк на двери совпадает с почерком в Тетради №42. Она писала три года.────────────────────────────Реальность: Магазин «Пятёрочка». Квартира. Ноутбук.Тело: Руки трясутся при виде фото. Память тела сильнее памяти головы.Карты № 1–7 не совпадают. Город меняется. Картограф рисует свой.Состояние: Три дыры. Стена стоит. Сквозит.

2e:T4196,

За городом — пустошь.

Rhacnbyf рисовал её — здесь время не было временем, а было чем-то вязким, что налипало на кожу. Линии ложились неохотно. Ручка скользила как по мокрому — чернила растекались, сохли, снова растекались. Пустошь не хотела быть нарисованной.

Но Byfrhacn рисовал — и она проступала.

Серая. Плоская. Земля и небо одного цвета, сливались в нечто без имени. Свет шёл отовсюду и ниоткуда — не освещал, а обнажал.

Лиса шла рядом. Молча. Уши прижаты, хвост низко. Не облизывалась — впервые. Жёлтые глаза смотрели вперёд, и в них не было голода. Было что-то другое.

Nbyfrhac не спросил что.

Земля под ногами была никакой. Как картон. Как поверхность которая имитирует землю но забыла как земля ощущается.

Первого он увидел на расстоянии ста метров.

Маленький. Сгорбленный. Стоял как стоит вещь — с тем безразличием к собственному положению которое бывает только у предметов. Тело детское — или взрослое, но усохшее, сжавшееся как бумага в огне. Кожа серая, гладкая. Ноги босые.

Лица не было.

Гладкая кожа от линии волос до подбородка — непрерывная, как поверхность яйца. Без глаз, без рта. Без следа того, что здесь когда-то было что-то.

Страница с которой стёрли текст.

Charbyfn остановился в пяти метрах.

Безликий качнулся — вправо, влево, как маятник. Из того места где должен быть рот — из гладкой кожи, из ничего — вибрация, оформленная в слог:

— Семь.

Пауза. Качание.

— Семь.

Без интонации, без усилия. Как капает вода. Как тикают часы.

Frynbach сделал два шага. Присел на корточки. На уровень.

Тело сделало это само — та же поза, тот же наклон головы, то же расстояние. Привычное. Заученное. Он не понимал откуда знает как это делается.

Знал.

Безликий качался. Семь. Семь. Семь.

Потом повернулся. Гладкая кожа — и на ней движение. Не черты. Что-то под кожей пыталось проступить — как лицо под натянутой тканью, если прижаться изнутри. Толчок — здесь был нос. Толчок — губы. Ткань не пускала. Но что-то под ней помнило форму.

Пыталось.

— Мне было семь, — сказал безликий. Голос как радио в соседней квартире. — Когда.

Не закончил.

Hanbyrcf не спросил. Сидел рядом. Просто сидел — и это тоже было что-то, чему он не учился, что было в руках и коленях и в том как он держал голову.

Их было больше.

Десятки — по всей пустоши. Неподвижные как шахматы после проигранной партии.

Один в двадцати метрах поглаживал воздух. Ладонь по чему-то невидимому — мягко, нежно. По щеке которой не было. По волосам которых не было.

Другой — шаг вперёд, шаг назад. Вперёд, назад. Без паузы. Тело запомнило последнее действие и повторяло — потому что больше нечего повторять.

Девочка — или то что было девочкой — сидела на земле и перебирала пальцами. Быстро, мелко. Плела косу которой не было. Для головы которой не было. Для человека который, может быть, забыл её раньше чем она забыл его.

Не страдание. Отсутствие страдания. Покой который хуже боли — потому что боль это хоть что-то. А это — ничего. А ничего — это навсегда.

Лиса сидела в десяти шагах позади. Nyrfbach обернулся. Уши прижаты. Глаза полуприкрыты.

— Ты не ешь, — сказал Rafbynch.

— Нечего. Пусто. Как лизать камень.

Помолчала. Потом — голос тоньше, почти человеческий:

— Я помню когда они были полные. У мальчика который говорит семь — был день рождения. Торт. Семь свечек. Мама задула одну — он не мог сам, лёгкие уже не тянули. Он загадал желание. Я помню — оно пахло мандарином.

Cynbarhf смотрел на неё.

— Я помню всё что съела. Все они — во мне. Живые.

В жёлтых глазах — усталость. Старая, глубокая. Того кто носит чужое и не может положить.

— Поэтому я ем. Не от голода. Чтобы хоть кто-то помнил.

Пожиратель пришёл без звука.

Hycnrbaf моргнул — и между двумя безликими стояло что-то чего секунду назад не было. Бледное. Контуры плыли как воздух над асфальтом в жару. Иногда — силуэт человека. Иногда — просто смещение в пространстве.

Лицо.

Nabyrfch отшатнулся — не от ужаса. От узнавания.

Его лицо. Его глаза, нос, подбородок. Но неправильное — расстояние между чертами чуть больше, рот чуть ниже. Как фотографию растянули на три процента. Достаточно чтобы узнать. Достаточно чтобы кожа поднялась и не опустилась.

Пожиратель улыбнулся его улыбкой.

Подошёл к безликому — к тому который говорил семь. Медленно, без угрозы. Сел рядом. На корточки. На уровень.

Та же поза. Тот же наклон головы. То же расстояние.

Точно как Brynhacf.

Положил ладонь на гладкую кожу вместо лица. Провёл от лба к затылку. Медленно. И одновременно — выпил. Не руками. Присутствием. Тихо, методично — как пьют воздух в комнате где долго горела свеча. Ты не видишь как. Только чувствуешь что что-то уходит и оседает в чём-то другом.

Безликий вздрогнул. Выгнулся навстречу — всем телом, как тянется к свету, как поворачивается ребёнок во сне к живому. Гладкая кожа вместо рта растянулась.

Улыбка. Не лицом — телом. Как обмякает тот кого наконец берут на руки.

Стал тоньше. Прозрачнее. Растворялся без боли — с тем на несуществующем лице которое было покоем. Настоящим покоем.

Волна прошла по воздуху — сладковатая, ванильная, как запах чего-то что всегда означало безопасность. Achfnryb почувствовал её на коже.

Сделал шаг.

Один. К Пожирателю. К той позе, к тому расстоянию, к тому что знали руки и колени.

Остановился.

Пожиратель поднял голову. Посмотрел. Его улыбка — на месте. Подождал.

Rhacnbyf повернулся. Пошёл.

Пожиратель смотрел ему вслед. Потом встал. Подошёл к следующему безликому — к тому который гладил воздух. Сел. Та же поза.

— Ты это знаешь, — сказал он негромко. Не окликал — говорил в спину, в пустошь. — Ты для этого и забыл. Тебе было больно — и мозг сделал то же самое. Та же механика. Та же нежность.

Byfrhacn шёл.

— Только я — честен.

Шёл.

Лиса шла рядом. Молчала.

— Ты тоже устанешь, — голос за спиной, тихий, без угрозы. — Все устают. Я подожду.

Nbyfrhac не обернулся.

Лиса остановилась. Ткнулась носом в его ладонь. Вдохнула — и замерла. Долго. Потом отстранилась.

— Лицо друга. Широкое. Уши торчат. Щербатая улыбка. Пахнет пивом и ковшиком с отколотой эмалью.

Charbyfn кивнул.

— Бери.

Лиса ела — тихо, без блаженства. Как ест тот кому нужно но кто не рад. Когда открыла глаза — в них стоял стыд.

Потолок. Трещина. Плафон.

Frynbach лежал. Отчество отца — пусто. Лето с дедом — пусто. Первый поцелуй — пусто. Лицо Серёги — пусто.

Четыре дыры. Стена стояла. Сквозило.

Взял телефон. Серёга. Два гудка.

— Алё, Rhac. Чё случилось?

Голос — знакомый. Его. Но пустой. Как запись которая проигрывается в пустой комнате. Hanbyrcf закрыл глаза. Искал — лицо. Широкое. Уши. Щербатая улыбка.

Гладкая пустота там где было лицо друга.

— Серёг. Скинь фотку. Свою. Любую.

Пауза. Не долгая — секунды три. В этих трёх секундах Серёга, наверное, прикидывал спрашивать или нет. Не спросил. Фото пришло.

Широкое лицо. Уши торчат. Щербатая улыбка. Майка. Кухня.

Nyrfbach смотрел. Информация совпадала. Тепло — нет. Форма на месте. Содержимое вынуто.

Как у всех в этой книге. Как у самого Серёги.

— Спасибо.

— Rhac. Ты нормально?

— Да хуй знает.

Повесил трубку. Байт в ногах. Ноябрь за окном.

Rafbynch оглядел квартиру. Синяя кружка с отколотым краем стояла на столе. Серёга оставлял её здесь. Пользовался. Уходил. Забирал что-то мелкое. Зажигалку. Деньги из вазочки. Не от нужды. От привычки. Вещи для него не имели веса.

Люди тоже.

Открыл тетрадь. Страница 124. Одна строчка, круглый почерк:

«Он был добрый. Тот, до тебя. Тоже приходил. Тоже пел. Тоже не уходил. А потом забыл своё имя — и стал тем, кто гладит.»

Cynbarhf читал. Перечитывал.

Взял ручку. Написал: «Как его звали? Того, до меня.»

Закрыл тетрадь. Лёг.

Мелодия пришла. Три ноты вверх. Одна вниз.

Байт лёг на грудь. Слева.

На стене шевельнулась тень. Его тень — он лежал, она стояла. Подняла ладонь. Три коротких. Один длинный.

Hycnrbaf не ответил.

Утром в тетради — круглый почерк:

«Не помню. Он забыл своё — и я забыла его. Когда имя уходит — уходит всё. Даже из тех, кто любил.»

И ниже — его почерк, ночной, неровный:

«Я — Nabyrfch. Brynhacf. Achfnryb.»

Три раза. Без объяснения зачем.

Из тетради №42, страница 124:Пустошь. Безликие. Повторяют последнее действие.Пожиратель — честен. Я — нет.Лицо Серёги — форма есть. Тепло вынуто.Он звонил. Спросил «чё случилось». Не предложил помощь.Кружка на столе. Зажигалки нет. Он брал.Он не уйдёт. Ему удобно.Четыре дыры. Стена стоит.

КАРТА № 8Составлена: Пустошь (за городом) + Реальность (Квартира).Локация: Серая равнина. Безликие (множество).Существа: Пожиратель (лицо картографа +3%). Лиса (стыд зафиксирован). Серёга (реальность, пустота).Плата: Лицо друга (Серёга). Форма есть, тепло вынуто.Аномалии: Безликие не страдают. Пожиратель честен. Тень на стене (SOS).Предмет: Тетрадь №42. Диалог через ночь. Зажигалка (пропала).Примечание: Пожиратель делает то же, что Картограф. Только честно. Серёга делает то же. Только без цели.────────────────────────────Реальность: Звонок Серёге. Фото совпало. Тепло — нет. Вещи пропадают.Память: Четыре дыры. Стена стоит.Карты № 1–8 не совпадают. Пустошь меняется. Картограф не ведёт счёт.Состояние: Имя пишет три раза. Это уже не уверенность. Это проверка. Серёга рядом. Это хуже.

2f:T47c6,

Rhacnbyf не спал трое суток.

Не бессонница — решение. Лежал в темноте с открытыми глазами и не пускал сон. Держал границу, как держат дверь, за которой кто-то стоит и не стучит — потому что знает: откроют.

На второй день реальность начала провисать. Не рваться — именно провисать, как провисает натянутое, когда ослабляют с одного конца. Предметы скатывались к центру стола без причины. Яблоко лежало у самого края — он не помнил, как оно там оказалось, и не двигал его, и смотрел на него иногда, и оно лежало.

Байт спал в коридоре. У той стены.

Тетрадь лежала закрытая. Три дня закрытая. Он её не трогал — боялся не того, что там написано. Того, что ответит.

На третий день позвонила Кристина.

— Я заеду.

— Не нужно.

— Я уже в автобусе.

Byfrhacn открыл дверь до того, как она позвонила. Стоял в проёме и не знал, сколько уже стоит — минуту, пять. За спиной в зеркале — его лицо, синхронное теперь, правильное, все черты на месте. Просто его в нём не было. Черты без человека внутри.

Она вошла.

Не сказала ничего сразу — осмотрела его, квартиру, тумбочку. Тот взгляд, которым смотрят, когда уже знают ответ, но ещё проверяют. Сняла куртку. Прошла на кухню — мимо него, без касания, но близко, так близко, что он почувствовал тепло.

Открыла холодильник. Молоко, хлеб, масло — она нашла их без поиска, как находят в чужом холодильнике то, что должно быть там всегда. Достала хлеб. Отрезала два куска — не спрашивая, просто отрезала. Намазала маслом.

Тонким слоем. До краёв.

До краёв.

Nbyfrhac стоял в дверях кухни и смотрел, как её нож идёт до самого края хлеба — и не останавливается, и возвращается, и снова до края. Она не думала об этом. Делала как всегда.

Откуда она знает — до краёв.

Он не спросил.

Протянула ему кусок. Он взял. Откусил — пшеничное, масло, тепло, хотя хлеб из холодильника. Тепло было от рук.

— «Берёзка», — сказал Charbyfn.

Кристина поставила свой кусок на стол. Медленно. Не резко — именно медленно, с той медленностью, которая стоит усилия. Смотрела на него — серые глаза, не мигнули.

— Ты вспомнил.

— Нашёл. История браузера.

Колпачок ручки — изо рта, на стол. Она не заметила, что грызла. Привычка с первого класса, с того времени, когда он ещё помнил первый класс.

— Что ты хочешь знать.

Frynbach ждал, что сам что-то скажет. Что найдётся слово, форма, хоть что-нибудь. Ничего не нашлось. Он стоял с хлебом в руке и молчал и слышал, как за окном — ноябрь, ветер, что-то далёкое.

— Ты ездил туда три года, — сказала Кристина.

Пауза — длинная, настоящая. Не для эффекта. Она ждала, чтобы это осело.

— Я не спрашивала.

Снова пауза. Он мог спросить — почему не спрашивала, что знала, что видела. Не спросил. Потому что ответ был в том, как она держит кружку — обеими руками, пальцы белые.

— Потом перестал.

Всё. Три предложения. Она замолчала. Взяла свой кусок. Откусила — жевала, смотрела мимо него, в окно, в ноябрь, в серое за стеклом. Жевала долго. Хлеб не требовал столько жевания.

Между ними стояло что-то. Не тишина — тишина это отсутствие, а это было присутствие, плотное, с весом, то, что бывает, когда двое знают одно и оба решили не называть. Он чувствовал это, как чувствуют давление в ушах при спуске — не больно, но невозможно не заметить.

Никто не назвал.

Рукав задрался, когда он поставил стакан. Красная полоса на запястье — тонкая, не свежая, уже почти старая.

Кристина посмотрела.

Отвела взгляд. Взяла кружку. Пила чай — маленькими глотками, глядя в кружку.

Он видел, что она отвела взгляд. Она видела, что он видел. Оба видели, что оба видели.

И оба сделали вид.

Это была отдельная тяжесть — поверх всех остальных. Не то, что она увидела. То, что они оба решили не видеть одновременно, синхронно, без договора. Как будто это умение жить вместе — знать, когда не надо.

— Я хочу вернуться туда, — сказал Hanbyrcf.

Кристина поставила кружку. Без звука — не резко, именно без звука, как ставят, когда очень стараются не разбить. Смотрела на стол. На кружку. На стол.

— Ты не спишь трое суток.

— Я знаю.

— Ты разваливаешься.

— Я знаю.

Не спорил. Не объяснял. Просто — знаю, знаю, как повторяют слово, которое уже потеряло смысл от повторения. За окном фонарь включился — раньше темноты, или уже была темнота, он не мог сказать точно, время последние дни жило по-своему.

— Ладно, — сказала Кристина.

Не «хорошо». Не «ладно, я понимаю». Просто ладно — слово-шрам, слово, которое остаётся после того, как все другие слова не подошли. Я не согласна. Я не остановлю. Это одно слово.

— Но сначала поспи.

Nyrfbach уснул в четыре часа дня.

Кристина осталась — он видел это последним перед тем, как закрыл глаза: она в кресле, книга открыта на одной странице, колпачок ручки снова во рту. Байт в ногах. За окном серое.

Сон был тёплым — неожиданно, незаслуженно тёплым, как бывает, когда тело берёт своё после долгого.

Лес с нормальным небом. Поляна. Кристина — та же, с колпачком в кармане, со шрамом на подбородке от качелей в девяносто восьмом. Протянула хлеб с маслом. До краёв.

Он сидел рядом и ел, и время здесь не шло — стояло, как стоит воздух в комнате, где давно не открывали окно. Она рассказывала что-то про маму, про соседку, про ковшик с отколотой эмалью. Он смеялся — настоящим смехом, не тем, которым смеются, когда надо, а тем, который случается.

Потом она начала напевать.

Тихо. Без слов. Три ноты вверх. Одна вниз.

Rafbynch перестал жевать.

— Откуда ты знаешь эту мелодию.

Она подняла голову — не испуганно, удивлённо.

— Какую?

— Которую напеваешь.

Она прислушалась к себе — к тому, что только что пела — и пожала плечами. Улыбнулась. По-сестрински, с той чуть виноватой улыбкой, которая бывает, когда поймали на чём-то необъяснимом.

— Не знаю. Просто крутится.

Cynbarhf встал.

— ... Куда?.

— Мне нужно.

— Всё уже здесь. — Она говорила спокойно, без давления. — Останься. Посмотри — небо нормальное. Тепло. Я здесь.

Мир не обманывал. Вот что было самым трудным — мир не лгал. Предлагал другую правду: что хватит того, что есть. Что Кристины достаточно, и хлеба достаточно, и этой поляны достаточно, и что можно остаться, и это было бы честно, это не было бы побегом, это была бы просто — другая правда.

Он хотел остаться. Каждой клеткой выжатого, пустого, дырявого тела — хотел.

— Ты зовёшь меня чужим именем, — сказала Кристина тихо. — Во сне.

Он обернулся.

— Каким.

— Лия.

Мир треснул — не громко, не сразу. Как трескается лёд под ногой: сначала звук, потом понимание, потом уже поздно. Трещина пошла по небу — по нормальному небу, по незаслуженно тёплому небу — и за ней синий свет, и чёрные стволы, и холод, которого он не ждал.

Кристина сидела на траве, которая переставала быть травой. Смотрела на него. В её глазах не было обиды. Не было страха. Было — другое. Что-то, что бывает у людей, которые отпускают не потому, что не держат, а потому что понимают: надо отпустить.

Гордость. Это была гордость.

— Иди, — сказала она. — Иди, Rhacnbyf.

Потолок. Трещина буквой Г. Плафон с мёртвой мухой.

Кристина сидела в кресле. Книга на той же странице — он заметил, та же страница, что четыре часа назад. Или семь.

— Семь часов, — сказала она раньше, чем он спросил.

Встала. Подошла — медленно, как подходят, когда не хотят пугать. Посмотрела на тумбочку: карта, тетрадь, ручка. На карте задержалась — долго, дольше, чем нужно, чтобы просто увидеть.

— Это её рисунок, — сказала она. Тихо. Не вопрос — узнавание. Она видела этот рисунок раньше. Где-то. Когда-то. Когда он ещё ездил.

— Да.

— Ладно.

Снова это слово. Наклонилась. Поцеловала его в лоб — губы тёплые, быстро, как целуют, когда не хотят задерживаться, потому что боятся, что задержатся надолго. Выпрямилась. Взяла куртку. Ушла — тихо, и дверь закрылась без щелчка, так закрывают, когда уже ушли внутри себя раньше, чем вышли.

Он лежал один.

Тетрадь лежала открытой — он не открывал её, или открыл во сне, или она открылась сама, он не мог сказать. Страница с круглым почерком. Буквы неровные, прыгающие, с нажимом — с тем нажимом, когда пишут, чтобы осталось:

«Ты пел мне каждый вечер. Три ноты вверх, одна вниз. Я засыпала. Мне не было страшно, потому что ты сидел рядом. Даже когда засыпал сам — твоя рука лежала на моей кровати, и я просыпалась ночью и трогала твои пальцы, и они были тёплые. А потом ты перестал приходить. Я не злюсь. Дети видят. Дети всегда видят. Закончи карту. Не ради меня. И не отдавай имя. Rhacnbyf — красивое имя.»

Hycnrbaf читал. Перечитал.

Закрыл тетрадь.

Не написал ничего.

Байт пришёл с коридора — Nabyrfch слышал мягкие шаги по линолеуму — и лёг на грудь. Слева. На то место. Восемь килограммов. Урчание — низкое, ровное, без повода.

Brynhacf лежал. Не плакал. Не думал. Просто лежал — и кот дышал ему в рёбра, и мелодия не приходила, и это тоже было что-то. Не горе и не покой — что-то между, для чего нет слова, что бывает только ночью, только когда рядом живое тёплое.

На стене шевельнулась тень.

Его тень — он лежал, она стояла. Подняла ладонь. Медленно. Прижала к стене изнутри.

Три коротких. Один длинный.

Achfnryb смотрел на неё.

Не ответил.

Из тетради №42, страница 125:Три дня без сна. Реальность провисает. Яблоко у края.Кристина знает. Не спрашивала. Ладно.Сон: нормальное небо. Она напевала. Три ноты вверх. Одна вниз.«Ты зовёшь меня чужим именем. Лия.»Тетрадь открылась сама. Круглый почерк. «Закончи карту. Не отдавай имя.»Тень на стене. SOS. Не ответил.Четыре дыры. Стена стоит.

КАРТА № 9Составлена: Реальность (Квартира) + Сон (Поляна).Локация: Кухня. Кресло. Поляна (нормальное небо).Существа: Кристина (сестра). Тень (SOS).Ритуал: Хлеб с маслом. До краёв. Кристина знает ритуал.Аномалии: Реальность провисает (предметы скатываются). Сон треснул от имени «Лия».Предмет: Тетрадь №42 (стр. 125). Запись круглым почерком (Лия).Примечание: Кристина видела рисунок раньше. Она знает больше, чем говорит.────────────────────────────Реальность: Автобус (не метро). Кристина ушла. Дверь без щелчка.Сон: Имя «Лия» разрушило иллюзию.Состояние: Четыре дыры. Стена стоит. Сквозит. (Пятая — в процессе)Мелодия: Не приходила. Тишина.

30:T394c,

Вторник.

Rhacnbyf вышел из дома в три часа дня. Потому что кончился хлеб. Это была единственная причина. Он проверил: хлеб, да, кончился. Значит — надо идти. Тело оделось. Тело взяло ключи.

На улице — ноябрь. Мокрый. С ветром. С запахом гнилой листвы и выхлопа. Byfrhacn шёл к «Пятёрочке» и считал шаги. Не специально. Просто счётчик включился и шёл фоном. Двенадцать. Тринадцать. Четырнадцать.

Он считал шаги второй день. Не знал зачем.

«Пятёрочка» — стеклянные двери. Тепло. Запах хлеба и моющего. Корзина у входа. Он взял корзину — привычно, правой рукой, снизу. Пошёл по первому ряду.

Хлеб. Батон, пшеничный, в упаковке.Молоко.Масло.

Он шёл по списку которого не было. Тело знало что нужно. Он шёл за ним. Третий ряд. Четвёртый. Консервы. Крупы. Детское питание.

Nbyfrhac остановился.

Полка с детским питанием — длинная. Жёлтая. Баночки в ряд. Яблочное пюре. Грушевое. Персиковое. Мультифрукт. Он стоял и смотрел на них. На маленькие стеклянные баночки с круглыми крышками. С картинками фруктов на этикетках. Правая рука поднялась.

Сама.

Потянулась к полке. К яблочному. К той конкретной баночке. Пальцы уже знали форму. Уже сжимались вокруг стекла.

Charbyfn опустил руку.

Стоял. Смотрел на полку. Баночки стояли в ряд. Одинаковые. Жёлтые. С яблоками на этикетках. Восемь штук. Он смотрел на них и не понимал. Откуда рука знает эту форму. Откуда пальцы знают. Именно эта баночка. Именно этот размер.

Взял.

Не потому что решил. Потому что рука знала. И он не нашёл причины не дать ей.

Положил в корзину. Пошёл дальше.

На кассе — женщина лет сорока. Усталая. В красном фартуке. Пикала товары через сканер.Хлеб — пик.Молоко — пик.Масло — пик.Яблочное пюре — пик.

— Сто восемьдесят три рубля.

Frynbach достал карту. Приложил. Экран пикнул.

— Пакет нужен?

— Нет.

Он складывал покупки. Хлеб, молоко, масло — в рюкзак. Яблочное пюре взял в руку. Отдельно. Не в рюкзак.

Вышел.

На улице — ноябрь. Ветер. Мокрый асфальт. Он шёл домой и держал баночку в руке. Стеклянная. Холодная. Круглая крышка. Пальцы держали её. Точно. Привычно. Как держат то, что держали много раз.

Двенадцать. Тринадцать. Четырнадцать.

У подъезда — запах. Мокрая шерсть. Лесная. Густая. Hanbyrcf вдохнул. Подержал в лёгких. Выдохнул.

Поднялся на восьмой.

Квартира. Байт в коридоре. Лежит у той стены. Уши прижаты. Nyrfbach разулся. Прошёл на кухню.

Поставил хлеб на стол. Молоко в холодильник. Масло в холодильник.

Яблочное пюре поставил на подоконник. Стеклянная баночка. Жёлтая этикетка. Стояла у стекла. За ней — ноябрь. Фонари которые уже включились. Хотя было ещё не совсем темно.

Rafbynch сел на пол рядом с батареей. Спиной к горячему металлу. Смотрел на баночку.

Три минуты.Пять.

Байт пришёл с коридора. Потрогал баночку лапой. Осторожно. Одним когтем. Понюхал. Сел рядом. Смотрел вместе с ним.

За окном зажглись фонари. Один. Второй. Третий. Ноябрь лёг на стекло снаружи. Плотный. Серый. Без границы между небом и землёй.

Cynbarhf сидел на полу. Спина горела от батареи. Баночка стояла у стекла.

Он не знал для кого её взял.Тело знало. Он — нет.

Это было невыносимо тихо.

Ночью он открыл тетрадь.

Страница 126 — чистая. Он взял ручку. Сидел над чистой страницей. Ручка касалась бумаги. Не писала. Просто касалась. Оставляла точку чернил. Которая расплывалась.

Написал:«19 ноября. Купил яблочное пюре. Не знаю зачем.»

Смотрел на это.Зачеркнул «не знаю зачем».Написал снова:«Рука знает зачем.»

Закрыл тетрадь. Лёг.

Баночка стояла на подоконнике. Он видел её отсюда. Жёлтую. В темноте. С отражением фонаря в стекле. Маленький тёплый огонь в темноте. Не свеча. Просто отражение. Но похожее.

Байт лёг на грудь. Слева.

Hycnrbaf лежал и не пускал сон. Держал. Держал. Держал.Потом отпустил.

Сон пришёл не как лес.Пришёл как коридор.

Белый. Длинный. Линолеум под ногами. Серый. С синей полосой вдоль стены. Запах. Хлорка. Что-то сладковатое. Что-то ещё. Под этим. Глубже. Запах которому он не мог дать имя. Который знал только что этот запах означает: здесь.

Здесь.

Двери по обеим сторонам. Деревянные. С номерами. Металлические цифры. Привинченные. Он шёл и читал: один. Два. Три.

Четыре.

Остановился.

Дверь четыре была как все остальные. Деревянная. С металлической цифрой. Но на ней — рисунок. Карандашом. Прямо на двери. На дереве. Лес. Река. Изба на ножках. Линии тонкие. Детские. Уверенные. Художник знал что рисует. Любил что рисует.

Nabyrfch поднял руку. Коснулся линии. Лес. Чёрные стволы. Бумага холодная. Карандаш. Настоящий. С нажимом. Местами стёртый там где перерисовывали.

За дверью — звук.Тихий. Ровный. Механический. Он знал этот звук. Не мог назвать откуда знает. Просто знал. Как знает рука форму баночки. Как знает тело позу на корточках.

Он взялся за ручку.Холодная. Металлическая.

Стоял.

За дверью — звук считал. Ровно. Без паузы. Без ускорения.

Brynhacf стоял с рукой на ручке и не открывал.Минуту. Две.

Отпустил. Опустил руку вдоль тела.

Постоял ещё. Лбом к двери. К рисунку. К лесу из карандаша. Дерево было тёплым. Или казалось тёплым. От лба. От тепла которое шло изнутри.

Три ноты вверх. Одна вниз.

Не снаружи. Изнутри. Из-за двери. Тихо. На грани слышимости. Как радио в соседней квартире.Или — из него самого. Он не мог сказать.

Он простоял так долго. Потом выпрямился. Повернулся.Пошёл по коридору обратно. Линолеум. Синяя полоса. Запах хлорки и чего-то под ним.

Коридор кончился.Лес. Синий свет. Чёрные сосны.

Лиса сидела в трёх шагах. Смотрела на него.

— Плата, — сказала она. Без блаженства. Просто — плата.

— Бери.

Она подошла. Ткнулась носом в ладонь. Долго нюхала. Отстранилась.

— Голос матери. Тембр. Частоту. Ту конкретную вибрацию.

Achfnryb кивнул.

— Уже взяла, — сказала лиса. — Пока ты стоял у двери. Ты не заметил.

Она отвернулась. Пошла в лес.

Он стоял. Пробовал вспомнить. Голос матери. Елена. Rhacnbyf. Rhacnbyf, худой какой.Слова — были. Буквы. Слоги. Порядок.Голос — пусто.

Пять.

Потолок. Трещина. Плафон. Байт в ногах.

Рассвет — серый. Ноябрьский. Без солнца. Byfrhacn лежал и смотрел в потолок. Пять дыр. Отчество отца. Лето с дедом. Первый поцелуй. Лицо Серёги. Голос матери.

Пять.

Ещё три, может четыре — и начнётся другое. Он не знал что. Знал что начнётся.

На подоконнике — баночка яблочного пюре. Стояла там же где поставил. Жёлтая этикетка. Утренний свет — серый. Рассеянный. Лежал на ней ровно.

Nbyfrhac встал. Подошёл к окну. Взял баночку. Повертел в руках.

Открутил крышку.

Запах ударил. Яблоко. Сладкое. С кислинкой. Тёплое хотя баночка была из холодной квартиры. Настоящее. Плотное. Запах который не бывает просто запахом яблока. Который всегда означает что-то ещё. Что-то конкретное. Что-то которое знает тело.

Он стоял у окна с открытой баночкой и дышал.Не ел. Просто дышал.

За окном — северные панельки. Ноябрь. Серые дома. Мокрый асфальт. Обычный вторник. Люди шли куда-то. С сумками. В куртках. С телефонами. Живые. Целые. Без дыр.

Он стоял и дышал запахом яблочного пюре пока запах не начал уходить. Выветриваться в холодный воздух квартиры. Рассеиваться. Становиться тише.

Закрутил крышку.Поставил обратно на подоконник.Пошёл ставить чайник.

Из тетради №42, страница 126:Вторник. Хлеб кончился.Рука взяла пюре. Сама. Не знаю зачем.Сон: Коридор. Дверь 4. Рисунок карандашом.Не открыл. Лоб к двери.Лиса взяла голос матери. Пока стоял.Пять дыр. Стена стоит.

КАРТА № 10Составлена: Реальность (Магазин) + Сон (Коридор).Локация: «Пятёрочка». Квартира (подоконник). Коридор (линолеум, синяя полоса).Предмет: Баночка яблочного пюре. Жёлтая этикетка. Рука знает форму.Плата: Голос матери (тембр, частота). Утрачено навсегда. Слова есть, голоса нет.Аномалии: Дверь №4 (рисунок карандашом). Звук аппарата за дверью.Примечание: Лиса взяла плату незаметно. Пока картограф стоял у двери.────────────────────────────Реальность: Баночка на подоконнике. Не открыта. Только запах.Память: Пять дыр. Отчество, лето, поцелуй, лицо Серёги, голос матери.Карты № 1–10 не совпадают. Коридор меняется. Дверь та же.Состояние: Тело знает. Голова — нет.

31:T416c,

Берег был без горизонта.

Не туман. Просто там, где должна была быть линия между водой и небом, не было ничего. Вода уходила вперёд и становилась небом. Или небо опускалось и становилось водой. Без перехода. Без границы. Одно серое. Везде. Бесконечно.

Rhacnbyf стоял на полосе тёмного песка. Смотрел.

Никакого ветра. Никаких волн. Вода была как стекло. Как поверхность чего-то, что никогда не двигалось и не собиралось. Абсолютно ровная. Абсолютно тихая.

Он понял, что шёл сюда всю ночь. Или всю повесть. Он не выбирал это место. Он просто шёл. Лес кончился. Река кончилась. Пустошь кончилась. Вот — берег. Конечная.

Карта в руке. Последнее белое пятно — здесь. Океан. Выход за ним. Лия рисовала его последним. Не успела.

Лиса стояла в трёх шагах. Молча. Уши прижаты. Не от страха. Просто прижаты. Она смотрела на воду.

— Сколько их там, — сказал Byfrhacn.

Лиса не ответила.

Он смотрел на воду. Начал видеть. Медленно. Как проявляется фотография. Лица. Под поверхностью. Детские. Бледные. С закрытыми глазами. Спокойные. Их было много. Очень много. Они лежали под стеклом воды. Смотрели вверх. Не на него. Просто вверх. Вода над ними не двигалась.

Nbyfrhac сел на песок.

Он знал их имена. Не помнил. Но знал. Они были в нём. Где-то. В костях. В руках. В той части, которая мазала хлеб до краёв. Покупала яблочное пюре. Умела сидеть на корточках на уровне. Он знал их имена. Как знает тело маршрут, который прошёл тысячу раз в темноте.

Он не мог их назвать.

Это и было самое страшное. Не то, что они там, под водой. То, что они там. А он здесь. Между ними стекло. Он стоит. Смотрит. Не может ни войти. Ни уйти. Ни сказать им ничего.

Он здесь три года говорил им — завтра приду. И приходил. А потом не пришёл.

И они остались под стеклом.

Ника появилась из воды.

Не вышла. Проступила. Сначала контур. Потом форма. Потом — она. Тёмные волосы мокрые. Прилипли к лицу. Платье. Босые ноги на песке. Она остановилась у самой кромки. Там, где вода касается берега. Смотрела на него.

Charbyfn встал.

— Ты давно здесь, — сказал он.

— Я всегда здесь, — сказала Ника. — Мы все всегда здесь.

Она была настоящей. Не как та Кристина на поляне. Та была версией. Предложением. Заменой. Ника была собой. С чем-то усталым в глазах. С тем выражением, которое бывает у тех, кто ждал долго. И перестал считать.

— Ты придёшь к маме? — спросил Frynbach.

— Купила билет, — сказала она. — На самолёт. К ней полечу. Сегодня.

Она смотрела на него. В её словах не было вопроса. Только информация. Она летит. Сегодня.

— Я не успел, — сказал Hanbyrcf. Не у неё. В воздух. — Я должен был прийти. Я не пришёл.

— Ты пришёл сейчас.

— Это не то же самое.

— Нет, — согласилась Ника. — Не то же самое. Но ты пришёл.

Nyrfbach стоял. Смотрел на неё. На мокрые волосы. На босые ноги на тёмном песке. Она была здесь. И уже уходила. Он видел это. Она уже была наполовину там. У мамы. В самолёте. В другом городе. В жизни после. Которая у неё была. И которой у других не было.

— Ника, — сказал он.

— Да.

— Как вы там.

Она смотрела на воду. Долго. Потом:

— По-разному. Мальчик который любил динозавров — он там где динозавры. Он не знает что они вымерли. Это хорошо.

Пауза.

— Девочка с картами — она рисует. Всё ещё рисует. Там есть что рисовать.

Голос не изменился. Ровный. Тихий. Без сентиментальности. Просто информация. Как говорят про тех, кто далеко. И у кого всё в порядке.

— Ты её видела, — сказал Rafbynch.

— Мы все видим друг друга. Здесь не одиноко, . Ты за это боялся. Что одиноко. Не одиноко.

Он молчал. Смотрел на воду. Под стеклом — лица. Спокойные. С закрытыми глазами. Он смотрел на них. Пытался вспомнить имена. Тело знало. Голова нет.

— Я нарисую карту, — сказал Cynbarhf. — Лия просила. За океаном — выход. Я нарисую.

— Я знаю.

— Это поможет?

Ника посмотрела на него. Чуть наклонила голову.

— Это нужно тебе, — сказала она. — Не нам. Нам — нормально. Тебе нужно закончить.

Hycnrbaf смотрел на карту. На белое пятно где должен быть океан. Он поднял ручку.

— Иди, — сказала Ника.

Не к нему. Она говорила воде. Или небу. Или тому, что было и тем, и другим.

— Иди уже.

Она повернулась. Пошла в воду. Не быстро. Не медленно. Просто пошла. Вода принимала её. Без брызг. Без звука. Поверхность расступалась. Смыкалась за ней. Как будто её никогда не было.

На середине она остановилась. Обернулась.

— (Картограф).

— Да.

— Хлеб мажь до краёв. Не забывай.

И ушла. Вода сомкнулась.

Nabyrfch стоял. Лиса сидела рядом. Он не слышал, как подошла. Рыжая. Большая. С кровью засохшей на морде. Сидела. Смотрела туда, где была Ника.

Brynhacf поднял ручку. Начал рисовать океан.

Пожиратель появился, когда карта была почти готова.

Просто стоял рядом. Не из тумана. Не из темноты. Просто был. Как бывает то, чего ждёшь давно. И что приходит именно тогда, когда ты перестал ждать.

Его лицо. Лицо Achfnryb. Чуть растянутое. Смотрело на карту.

— Ты закончишь, — сказал он. — И что.

Rhacnbyf рисовал.

— Ты думаешь это изменит что-то. Для них.

— Нет, — сказал Byfrhacn. — Ника сказала. Это для меня.

Пожиратель молчал. Смотрел на воду. На лица под стеклом.

— Я знаю их всех, — сказал он. Тихо. Без угрозы. Просто факт. — Я был рядом. Когда ты перестал приходить — я приходил. Я сидел. Я гладил. Я пел.

Nbyfrhac остановился.

— Ты пел им.

— Три ноты вверх. Одна вниз.

Charbyfn смотрел на карту. На линии, которые провёл. На белое пятно, которое становилось меньше.

— Как тебя звали, — сказал он. — До.

Тишина. Долгая. Вода не двигалась. Лиса не дышала. Даже воздух — стоял.

— Не помню, — сказал Пожиратель. — Когда имя уходит — уходит всё. Даже из меня.

Он смотрел на Frynbach. Терпеливо. Без злобы.

— Ты устанешь, — сказал он. — Не сейчас. Потом. Через год. Через три. Ты снова начнёшь ездить. Снова начнёшь любить. Снова начнёшь не уходить, когда надо уходить. И снова — сломаешься. И тогда — я буду здесь. Я всегда здесь.

— Я знаю, — сказал Hanbyrcf.

Пожиратель смотрел на него.

— И всё равно.

Пожиратель стоял. Долго. Потом сделал что-то странное. Поднял руку. Медленно. Не угрожающе. Положил ладонь на грудь Nyrfbach. Там, где слева. Где тяжесть. Где кот ложится.

Rafbynch не отстранился.

Ладонь была тёплой. Его ладонь. Его тепло. То, которое Cynbarhf раздавал все три года. По кускам. Без возврата. Оно было здесь. В этом существе. Всё ещё тёплое.

— Оно не пропало, — сказал Пожиратель. Тихо. Почти для себя. — Я думал — пропадёт. Не пропало.

Убрал руку. Повернулся. Пошёл в воду.

Медленно. Как уходят в воду те, кому некуда больше идти. Вода принимала его. Без брызг. Без звука.

На середине не обернулся.

Просто исчез. Вода сомкнулась над ним ровно. Стекло.

Hycnrbaf стоял на берегу один. Карта в руке. Почти готова. Последняя линия. Он провёл её.

Океан на карте — готов.

За ним — выход. Маленький знак в углу. Детским почерком. С завитком на последней букве.

Лиса подошла. Ткнулась носом в его ладонь. Вдохнула.

— Плата, — сказала она.

— Бери что есть.

Она вдохнула глубже. Долго. Потом отстранилась. Посмотрела на него. Жёлтые глаза. Без голода. Без стыда.

— Ничего не взяла, — сказала она.

— Пусто?

— Не пусто. Просто — не возьму.

Она развернулась. Пошла в лес. На полпути остановилась. Не оборачиваясь:

— Мандарин. Семь свечек. Мама задула одну.

Потом — лес. Тишина.

Nabyrfch стоял с картой на берегу океана без горизонта. Под водой — лица. Спокойные. С закрытыми глазами.

Он смотрел на них.

— Я приходил, — сказал он. — Потом не приходил. Потом вспомнил.

Вода не ответила.

— Я не знаю правильно ли то, что я делал. Не знаю правильно ли то, что не делал. Наверное, не узнаю.

Он сложил карту. Положил в карман.

Повернулся к лесу.

Сделал шаг. Второй.

Берег за спиной — тихий. Стеклянный. Без горизонта. Лица под водой — спокойные. Ника где-то летит к маме. Пожиратель где-то под водой. С его теплом внутри. Всё ещё тёплым.

Brynhacf шёл.

Лес принял его. Чёрные сосны. Синий свет. Запах мокрой коры.

Мелодия пришла сама. Три ноты вверх. Одна вниз.

Он не пел. Просто шёл. И слушал её. Откуда-то из того места под рёбрами. Слева. Где Байт ложится.

Она была там. Всё ещё.

Из тетради №42, страница 127:Берег без горизонта. Океан на карте готов.Ника улетает к маме. «Хлеб мажь до краёв.»Пожиратель вернул тепло. Имя своё не помнит.Лиса не взяла плату. Вспомнила про мандарин.Пять дыр. Стена стоит. Сквозит.Мелодия внутри. Всё ещё.

КАРТА № 11Составлена: Берег без горизонта. Океан. Выход.Локация: Конец мира снов. Стекло воды. Лица под поверхностью.Существа: Ника (ушла). Пожиратель (вернул тепло). Лиса (отказалась от платы).Предмет: Карта завершена. Выход обозначен (детский почерк).Аномалии: Вода не двигается. Имена забыты, но тела помнят.Примечание: Лиса сказала: «Не возьму». Первый раз без платы.────────────────────────────Реальность: Карта в кармане. Тёплая.Память: Пять дыр. Стабильно. Не прибавилось.Карты № 1–11 не совпадают. Океан менялся. Выход — тот же.Состояние: Мелодия внутри. Не снаружи. Всё ещё.

32:T502e,

Среда. Двадцать шестое ноября.

Rhacnbyf стоял перед зеркалом в ванной. Смотрел на зубы.Все на месте. Тридцать два. Он считал языком. Медленно. От левого до правого. От верхних к нижним. Тридцать два. Целые. Во рту. Где должны быть.

Руки всё ещё помнили сон. Ладони — пустые. Чистые. Без крови. Он смотрел на них. Открывал. Закрывал. Открывал.

Зеркало смотрело на него синхронно. Лицо — его. Тёмные круги. Щетина. Губы серые. Он искал в нём что-то. Ощущение узнавания. Внутренний щелчок. Когда видишь знакомое. Щелчка не было. Было только лицо. Правильное. Чужое.

Байт сидел в дверях. Смотрел на него.

— Нормально, — сказал Byfrhacn.

Байт не ответил. Ушёл в коридор.

Серёга позвонил в час дня.

— ты помнишь, Ленка билеты брала. На «Трёх сестёр». На среду.

Nbyfrhac смотрел в окно. Северные панельки. Ноябрь. Серое.

— Она заболела. Билет пропадает. Пойдёшь?

Он не ответил сразу. Смотрел на подоконник. Баночка яблочного пюре стояла там третий день. Жёлтая этикетка. Он не открывал её. Не выбрасывал. Просто — стояла.

— Один билет, — сказал Серёга. — Ты давно не выходил. Я серьёзно.

— Пойду, — сказал Charbyfn.

Пауза.

— Серёг.

— М?

— Как тебя по отчеству.

Долгая пауза. Frynbach слышал как Серёга дышит. Как берёт что-то. Как ставит. Как решает — спросить или нет.

— Игоревич, — сказал Серёга. Тихо. Без вопроса. — Сергей Игоревич.

— Спасибо.

— ... Ты точно

— Нормально. Спасибо за билет.

Положил трубку. Сел на пол рядом с батареей. Спиной к горячему металлу.

Сергей Игоревич. Два слова встали на место. Не как воспоминание. Как информация. Как узнают человека по описанию. Тепло — нет. Информация — есть.

Он закрыл глаза. За закрытыми веками — лицо из фотографии. Седые волосы. Добрые глаза. Незнакомое. Руки начали подниматься к лицу. Сами. Без решения. Как тянутся к тому чего не хватает. Он опустил их.

Этого пока достаточно.

Театр был старый. Не исторический — просто старый. Штукатурка кое-где облупилась. Ступени стёрты посередине. Запах пыли. Лака. И чего-то театрального. Для чего нет слова кроме слова «театр».

Hanbyrcf сдал пальто. Нашёл место. Восьмой ряд. Крайнее справа. Сел.

Зал заполнялся. Пары. Компании. Одиночки с программками. Женщина слева читала телефон. Справа — пустое кресло.

Он сидел. Смотрел на сцену. Занавес — тёмно-красный. Тяжёлый. С золотой бахромой. Закрыт.

Он достал карту.

Тёплая. Жёлтая. Чуть потрёпанная по краям. От стольких снов. От стольких рук. От стольких раз когда он разворачивал её в темноте. Смотрел. Не понимал откуда она. Развернул осторожно. Как разворачивают что-то последнее.

Все линии на месте. Лес. Река. Изба. Город. Пустошь. Океан. За океаном — маленький знак. Детским почерком. С завитком: выход.

Он провёл пальцем по линии океана. Бумага — тёплая. Или показалась.

Сложил. Убрал в карман.

Погас свет.

Темнота пришла не сразу. Сначала медленно. По периметру. Потом к центру. Потом полная. Та секунда когда зал замирает перед началом. Nyrfbach знал её. Не помнил откуда. Просто знал: эта секунда всегда одинаковая. В любом театре. Зал замирает. Ждёт.

Он ждал.

Тишина.

И в этой тишине — мелодия.

Не из-под рёбер. Не через кости. Рядом. Справа. Из пустого кресла.

Три ноты вверх. Одна вниз.

Тихо. На грани слышимости. Как напевают фоном. Не замечая. Как напевает тот кто не знает что напевает. Просто крутится в голове. Просто выходит само.

Rafbynch не двигался.

Три ноты вверх. Одна вниз.

SOS в запястье. Три коротких. Один длинный. Громче чем обычно. Как будто отвечало. Как будто мелодия и пульс разговаривали. Через него. Поверх него. Без его участия.

Он смотрел прямо на занавес. Тёмно-красный. Тяжёлый. Закрытый.

Медленно повернул голову.

Кресло справа — пустое. Красный бархат. Никого.

Мелодия шла из него.

Или — не из него. (Картограф) не мог сказать точно. Может из себя. Из того места слева. Под рёбрами. Может из темноты. Может из пяти дыр в памяти. Из которых всё ещё тянет сквозняком. Пять дыр. Пять мест откуда может дуть.

Он не смотрел снова на кресло. Это было важно. Не смотреть снова. Он не знал почему. Но знал точно.

Или знал почему. И именно поэтому не смотрел.

Занавес начал открываться.

Медленно. Сначала щель света в центре. Потом шире. Потом сцена. Свет на ней тёплый. Жёлтый. Живой. Три женщины стояли. Смотрели куда-то вдаль. За зал. За Hycnrbaf. За ноябрь снаружи. Смотрели туда. Куда смотрят когда очень хочется уехать. И знаешь что не уедешь.

— В Москву, — сказала одна. Тихо. — В Москву. В Москву.

Он сидел.

Мелодия была рядом. Пустое кресло было рядом. Пять дыр в памяти — были. Баночка на подоконнике дома — была. Карта в кармане — была.

Всё было.

Он думал. Три сестры хотят уехать. Не могут. Он хотел вспомнить. Не мог. Разница была. И не было разницы.

Три ноты вверх. Одна вниз.

Он не плакал. Не потому что не было слёз. Потому что слёзы были внутри. Там где пять дыр. Там где под рёбрами слева. Там где голос матери. Которого он больше не слышит когда закрыл глаза. Там они стояли. Не выходили. Просто стояли.

Руки лежали на коленях. Спокойно. Левая. Правая. Пять и пять. Линии. Ссадины. Руки которые знали больше чем он.

Он смотрел на сцену. Думал: может они там. Все. Мальчик которому было семь. Загадал желание пахнущее мандарином. Девочка которая плела несуществующую косу. Ника которая улетела к маме. И та. Чьим почерком написана вся тетрадь №42. Круглым. С завитками. С нажимом. Так пишут когда очень хочется чтобы было похоже на взрослый почерк.

Может они всегда в зале. В темноте. Смотрят на сцену. Вместе с теми кто пришёл.

Он не знал. Он не смотрел.

В антракте он не встал.

Сидел пока зал пустел. Люди шли в буфет. В фойе. Nabyrfch сидел. Справа — пустое кресло. Красный бархат.

Мелодии не было. Ушла с темнотой. Или затихла. Он ждал. Не ждал. Просто сидел.

Достал тетрадь. Страница 128. Чистая.

Написал:

«26 ноября. Театр. Восьмой ряд, крайнее справа.Мелодия из пустого кресла. Или из меня. Не знаю.Не смотрел снова. Это правильно.Пять дыр. Стена стоит. Сквозит.Сергей Игоревич. Два слова. Тепла нет. Информация есть.Этого пока достаточно.»

Остановился. Смотрел на страницу. Под его строчками — место. Чистое. Он ждал секунду. По привычке. По тому как всегда ждал ответа круглым почерком.

Ничего.

Он не знал хорошо это или плохо. Закрыл тетрадь.

Люди возвращались. Справа — никто не сел.

Погас свет.

После спектакля — ноябрь. Фонари. Мокрый асфальт. Запах выхлопа. Далёкой еды.

Brynhacf стоял на ступенях театра. Не шёл. Люди выходили мимо. Парами. Одиночки. Никто не смотрел. Он был одним из. Обычный человек в сером пальто. Среди людей в серых пальто.

Достал карту. Развернул под фонарём.

Все линии. Лес. Река. Изба. Город. Пустошь. Океан. Выход.

Маленький знак в углу. Детским почерком. С завитком на последней букве. Завиток на «д». Завиток на «у».

Та же рука что писала в тетради. Каждую ночь. Три года пока его там не было. Пока он едал и спал и писал ТЗ. Смотрел в зеркало на чужое лицо. Она писала ему. Каждую ночь. Круглым почерком. С нажимом. Чтобы было похоже на взрослый.

Achfnryb стоял под фонарём. С картой в руках. Жёлтой. Потрёпанной. Тёплой от его кармана. Что-то поднималось в нём снизу. Не горе. Не радость. Что-то у чего нет имени. То что бывает когда понимаешь: это было настоящим. Всё это было настоящим. И ты не помнишь. Никогда не вспомнишь полностью. Но было. Есть. В руках. В костях. В том как тело садится на корточки. Как мелодия приходит сама.

Он сложил карту. Убрал в карман. Пошёл к остановке.

Дома.

Байт в коридоре. Не у стены. Посередине. Уши прямо. Смотрел на него. Не как смотрит кот на хозяина. Как смотрят на того кто вернулся.

Rhacnbyf разулся. Прошёл на кухню.

Баночка на подоконнике. Стояла там же. Жёлтая этикетка. Нарисованное яблоко. Он взял её. Повертел в руках. Пальцы знали эту форму. Знали давно. Знали правильно. Он поставил баночку обратно. Рядом с ней. Ладонью на стекло. На секунду.

Холодная. Или тёплая. Он не мог сказать точно.

Хлеб. Отрезал два куска. Намазал маслом. Тонким слоем. До краёв. Оба. Привычным движением. Которому он не учился. Которое было в руках само. Как всё остальное что было в руках само.

Один кусок поставил на стол.

Второй взял. Откусил. Пшеничное. Масло. Настоящий вкус. Плотный. Земной. Единственное что не врёт.

Сел на пол рядом с батареей. Спиной к горячему металлу. Байт пришёл. Лёг рядом. Тёплый бок. Вибрация.

Он ел. Смотрел на второй кусок. Тот что на столе. Масло блестело под лампой. До краёв. Одинаково до каждого края.

За окном — ноябрь. Фонари. Темнота. Обычная среда. Он в ней. Человек с пятью дырами в памяти. С баночкой яблочного пюре на подоконнике. С картой в кармане. С пустым креслом в театре где играла мелодия.

Он не знал было ли там кто-то.

Он не знал исцелился ли. Слово «исцелился» не подходило. Как не подходит «выход» для двери за которой ещё одна дверь. Пять дыр остались. Стена стоит. Сквозит. Это не пройдёт. Это теперь он. Часть его. Та часть которую не стирают. Не лечат. Только учатся носить.

Он знал другое.

Хлеб настоящий. Масло до краёв. Байт тёплый. Мелодия — была. Карта в кармане — тёплая от его тепла.

И ещё: три года он приходил. Сидел на корточках. На уровне. Пел колыбельную без слов. Держал чужую руку в своей. Приносил пирожки с капустой по пятницам. Яблочное пюре. Карандаши. И это было настоящим. Не потому что он помнит. А потому что тело не умеет помнить ненастоящее.

Этого достаточно. Пока — достаточно. И может быть навсегда.

Он доел. Встал. Убрал свою тарелку.

Второй кусок оставил на столе.

Выключил свет. Пошёл спать.

В темноте — кухня. Стол. Хлеб с маслом до краёв. Для никого. Для всех. Для того кто может быть придёт. Или не придёт. Хлеб всё равно будет стоять. Потому что так правильно. Потому что каждый кусочек одинаковый. Потому что руки знают.

Байт лёг ему на грудь. Слева. На то место.

Byfrhacn лежал.

Считал дыры. По привычке. Отчество отца. Лето с дедом. Первый поцелуй. Лицо Серёги. Голос матери.

Пять. Всё те же пять. Не прибавилось.

Он подумал: может это и есть финальная линия на карте. Не выход. Просто: не прибавилось. Стена стоит. Не рухнула. Не выросла. Стоит. И он рядом с ней. И это можно.

Мелодию он не ждал.

Она пришла сама.

Три ноты вверх. Одна вниз. Из того места под рёбрами. Слева. Где Байт лежит. Тихая. Ровная. Та самая.

Он лежал. Слушал её.

Потом начал подпевать. Тихо. Закрытым ртом.

Для никого. Для всех. Для тех кто может быть слышит.

Из тетради №42, страница 128:Театр. Пустое кресло. Мелодия снаружи или внутри.Не смотрел снова. Это правильно.Сергей Игоревич. Информация есть. Тепла нет.Пять дыр. Стена стоит. Не прибавилось.Хлеб до краёв. Второй кусок на столе.Этого достаточно.

КАРТА № 12Составлена: Реальность (Театр, Квартира) + Сон (Завершён).Локация: Театр (старый, красный занавес). Квартира (кухня, подоконник).Предмет: Карта завершена. Выход обозначен. Баночка не открыта.Существа: Байт (встретил как вернувшегося). Тень (SOS в запястье).Память: Пять дыр (стабильно). Отчество Серёги (информация).Аномалии: Мелодия из пустого кресла. Тетрадь не ответила (чистое место).Примечание: Карта не ведёт к выходу. Она ведёт к принятию.────────────────────────────Реальность: Хлеб на столе. Второй кусок. Для всех.Состояние: Пять дыр. Стабильно. Не прибавилось.Финал Сезона 1: Принятие. Не исцеление.

33:T449e,

Зубы крошились в ладонь — тёплые, скользкие от крови, с острыми краями которые резали кожу изнутри, пока он их держал. Тимур считал. Семь. Восемь. Это была единственная точка опоры которую ему удалось найти в этом лесу — простое число в окровавленной горсти.

Девятый сидел крепко. Он потянул, и что-то длинное и тонкое начало вытягиваться вместе с зубом — живое, нервное, вибрирующее как струна перетянутой гитары. Боль шла не от дёсны. Боль шла из основания черепа, из самого центра, оттуда где обычно не бывает никаких ощущений, и именно поэтому было страшно. Кровь капала на чёрную футболку и впитывалась, темнея.

Потом что-то щёлкнуло.

Холод родился в костях голеней — не пришёл снаружи, а проснулся там, где всегда спал. Он прошёл по суставам вверх, добрался до запястий, осел в дёснах там, где только что были зубы. Тимур посмотрел на ноги. Чёрные трико заканчивались там, где должны были заканчиваться щиколотки, но щиколоток не было. Кожа была зашита чуть выше — аккуратно, мелкими стежками, как будто кто-то успел позаботиться пока он моргал.

Сосны стояли вокруг чёрными. Не тёмно-зелёными в ночи — именно чёрными, как будто кто-то вырезал их силуэты из другого, более плотного мрака и воткнул корнями вверх в снег. Кора пульсировала медленно и равномерно, чуть заметно, как пульсирует кожа над чем-то живым внутри. Стволы уходили в синеватое свечение которое шло не от луны — луны не было — и не от звёзд, а из самого воздуха, из его влажной, гнилостной толщи.

У деревьев были тени. Длинные, идеально прямые, все строго влево.

У Тимура тени не было.

Он посмотрел под ноги. Снег под ним был чистым, нетронутым, светился тем же синеватым светом что и воздух. Он переступил. Снег не хрустнул. Он шагнул в сторону — туда, где должна была лечь его тень. Ничего. Пространство где должна была быть его тень было просто снегом.

Тишина стояла такая плотная что в ушах начало звенеть — высоко, на одной ноте, будто кто-то натянул внутри черепа тонкую проволоку и щёлкнул по ней пальцем.

Потом — хруст. Впереди, метрах в пятнадцати.

Тело среагировало раньше, чем он успел подумать: замри. Пусть покажется первым. Это было не решение — это было что-то более древнее, что жило в теле до него и, судя по всему, переживёт.

Сначала появились глаза. Жёлтые, на уровне бёдер — два вертикальных зрачка как трещины в янтаре, через которые смотрело что-то очень старое и очень терпеливое. Потом морда. Рыжая шерсть слиплась от свежей крови — чёрной в этом свете, пахнущей железом и чем-то сладким под ним. Там где кровь падала в снег, снег проседал с влажным чавканьем, как будто под ним была не земля а что-то мягкое и живое.

Лиса была размером с крупного волка.

Она облизнулась. Язык был слишком длинным, раздвоенным на конце, и каждый кончик заканчивался маленьким человеческим зубом — белым, с живым розовым корнем.

— Пришёл, — сказала она.

Голос родился в затылке Тимура, а не снаружи. Низкая вибрация, от которой заныли дёсны в тех местах где зубов уже не осталось.

Тимур не спросил как она умеет говорить. Здесь вопросы были роскошью которую он уже не мог себе позволить — он это знал, хотя не знал откуда знал.

— В этом лесу почти всё умеет, — ответила лиса, как будто он всё-таки спросил.

* * *

Лес вздохнул.

Гул поднялся из-под снега — ниже слышимого, но Тимур почувствовал его в грудной клетке, в том месте где что-то должно быть. Снег задрожал мелкой рябью. Волна прошла по позвоночнику снизу вверх и осела под рёбрами — там, в пустоте. Гул сломался и стал голосами.

Не одним. Многими.

Они не кричали. Они сообщали — тихо, деловито, голосами людей которые уже не ждут что их услышат, но всё равно говорят, потому что говорить — это всё что им осталось.

— мама я не хочу чтобы ты забыва —

— пожалуйста я ещё помню подожди —

И один голос — тоньше остальных, почти спокойный, почти детский:

— я нарисовала лес. с избой. там где мы —

Каждый обрыв был как будто кто-то откусывал кусок плёнки. После каждого обрыва голос становился чище, звонче, почти радостным. Почти.

Снег под ногами Тимура потемнел. Пятно расползалось медленно, беззвучно — не кровь, что-то другое, проступившее снизу, как проступает влага через бумагу которую положили на мокрый стол. Он смотрел на него и не двигался.

Лиса прижала уши. Шерсть на загривке встала дыбом.

— За мной. Сейчас же.

* * *

Они бежали — он на руках и ногах, как она, и это казалось естественным. Снег тянул не холодом а чем-то другим — терпеливым, тихим, как тянет человека которому хорошо знакомы объятия и который умеет ждать.

Тимур посмотрел вниз на бегу.

В снегу, точно под левой ногой, было его собственное лицо. Живое. Глаза открыты — его глаза, тёмные, с той же складкой у внешнего угла. Губы шевельнулись, и он почувствовал это движение в своих собственных губах — изнутри, как будто кто-то потянул за нить.

— Ты помнишь Лию?

Тимур не знал никакой Лии. Никогда. Он был в этом уверен так же уверенно как был уверен что у него сейчас нет тени и нет щиколоток. Но под рёбрами слева вспыхнуло — коротко, прицельно, как ожог от чего-то маленького. Размером с детскую ладонь. Пять пальцев. Ноготь на мизинце обгрызен до крови.

Он выдернул ногу. Лицо в снегу улыбнулось медленно, терпеливо.

— Ты вспомнишь, — сказало оно. Не угрожая. Просто зная.

* * *

Деревья расступились в идеально круглую поляну. Снег здесь был чистым и нетронутым — кроме одного: в центре, там где стояла изба, снег был тёплым. Не растаявшим — тёплым. Пар не поднимался вверх а прижимался к земле, стелился, как прижимается к тому чего не хочет отпускать.

Тимур ожидал куриных ножек — он знал канон, читал в детстве, помнил картинки. Но то что стояло перед ним не имело к сказкам никакого отношения.

Три массивные опоры уходили в снег — покрытые чем-то средним между потрескавшейся корой и влажной чешуёй, между пластинами которой просвечивало что-то розовое и пульсирующее. Они медленно переступали, едва заметно, перенося вес с одной на другую. Влажный скрип. Пауза. Снова скрип — как скрипит существо которое никак не может найти удобного положения. Как будто ей было холодно.

Изба дышала. Стены расширялись и сжимались в тяжёлом, сбитом ритме. Из щелей тянулся пар — сладковатый, с древесным дымом под ним, и с чем-то третьим для чего у Тимура не было слова, но которое сжало что-то в горле. Тело знало этот запах. Тело узнало его раньше памяти.

— Не смотри на ноги, — тихо сказала лиса. Она сидела в пяти метрах от крыльца, хвост обёрнут вокруг лап. — Ей это не нравится. Она чувствует когда её изучают.

Одна из опор замерла. Скрип прекратился. Потом возобновился — чуть быстрее.

Тимур шагнул на поляну.

Первый шаг — живое ушло из левой руки. Целиком, как уходит свет когда выключают лампу.

Второй шаг — из правой.

Третий — из шеи и лица.

Он шёл и пустел. Слой за слоем, методично, как выливают из сосуда содержимое, не торопясь, зная что торопиться некуда.

На крыльце он обернулся.

За поляной, между стволами, стояло что-то бледное. Неподвижное. Так стоит тот кто уже давно ждёт и точно знает — дождётся. На месте лица была улыбка. Его улыбка — его нос, его подбородок, его складка у внешнего угла глаза. Но что-то в пропорциях было сдвинуто, растянуто ровно настолько чтобы можно было узнать и ровно настолько чтобы кожа поднялась.

Тимур смотрел одну секунду.

Фигура за деревьями тоже смотрела — и наклонила голову на тот же угол, которым Тимур только что наклонял свою, глядя на следы в снегу. Точно тот же угол. С той же секундой задержки.

Дверь открылась за спиной бесшумно.

* * *

Старуха сидела за столом.

Маленькая. Кожа — пергамент на костях, натянутый так туго что казалось ещё немного и порвётся. Пальцы длинные, ногти загнуты к ладони. Рот — тёмная щель без губ. Глаза — два чёрных провала без белков, без зрачков, без всего. Она не моргала. Тимур смотрел на неё долго. Она не моргнула ни разу.

Он сел напротив. Тело само отнесло его к скамье — заученным движением, как садятся за стол к человеку которого знают всю жизнь.

Старуха молчала. Ей не нужно было спешить.

— Ты принёс имя, — сказала она наконец. Голос шёл не изо рта — из рёбер, из пустоты между ними. — Чужое.

Имя шевельнулось под рёбрами Тимура. Живое. Как уголь под пеплом — не горящий, но горячий.

— Я не знаю этого имени, — сказал он.

Старуха наклонила голову. Птичье движение — резкое, на фиксированный угол.

— Тело всегда знает лучше.

Её палец лёг ему между бровей. Костяной, влажный, холодный глубоко внутри — не на поверхности, а в самой кости. Ноготь был таким длинным что начал загибаться обратно к ладони, и Тимур почувствовал как острый кончик касается кожи над переносицей — мягко, с нажимом, как касаются когда проверяют насколько легко войдёт.

Темнота пришла снизу. Поднялась по позвоночнику, накрыла.

И в темноте — голос. Женский. Тихий. Через толстое стекло, через годы, через что-то что Тимур ещё не умел назвать:

— Тимур…

Не забывай меня.

Пожалуйста.

* * *

Ты сейчас подумал: он потеряет рассудок. Ты уже решил как это закончится.

Подожди.

Люди которые придумали Бабу Ягу — не придумывали монстра. Они придумывали границу. Она стоит там где живой мир касается другого. Нога у неё костяная потому что она уже там, за чертой — одной ногой. Она чует живых потому что живые приходят к ней редко. Только те кто уже наполовину не здесь.

Тимур пришёл к ней сам. Ноги сами принесли.

Это ты тоже заметил — или пропустил?

* * *

КАРТА № 1составлена по памяти. масштаб неизвестен.Лес. Поляна. Изба (предположительно — центр).Тени: у всех деревьев влево. У картографа — отсутствуют.Голоса: источник под снегом, точка не определена.Примечание: карта уже неточна.

34:T3547,

Он не просыпался между снами. И это меняло всё.

Снег кончился.

Под ногами была земля — мёрзлая, с сухой осенней травой которая хрустела при каждом шаге, но хрустела как-то неправильно, чуть позже чем надо, будто звук не успевал. Сосны сменились берёзами. Берёзы здесь были старые, с чёрными наростами на белой коре — не трутовики, что-то другое, живое, медленно дышащее. Тимур не стал смотреть близко. Некоторые вещи лучше не проверять на близком расстоянии — это он уже начинал понимать.

Лиса шла рядом. Молчала. Хвост держала низко.

— Куда теперь, — сказал он. Не спросил — сказал. Вопросительная интонация здесь тратилась впустую.

— Никуда, — ответила лиса. — Оно само найдёт. Лихо всегда само находит. Это его работа.

Тимур хотел спросить что такое Лихо, но что-то в нём — то же самое что раньше сказало замри — сказало: не надо. Ты уже знаешь. Не знаешь словами, но знаешь телом. Вспомни когда у тебя кончались деньги в самый неподходящий момент. Вспомни когда ломалось именно то что не должно было. Вспомни дни когда всё шло наперекос — не злобно, не прицельно, а просто как идёт вода по щели, без умысла, по наклону.

Это было оно. Просто у него не было лица.

Теперь будет.

* * *

Тимур услышал его раньше чем увидел — шаги. Один. Пауза. Один. Пауза. Не хромота — что-то другое, асимметричное, как будто одна нога считала шаги по-своему, на другой счёт. Берёзы расступились в небольшую прогалину, и он вышел.

Худой. Очень. Того рода худоба которая бывает у людей после долгой болезни — когда тело уже не помнит как было иначе. Высокий, с плечами которые чуть осели внутрь, как будто груз на них давил не снаружи а изнутри. Одежда старая, серая, не рваная но потёртая до состояния когда вещь перестаёт принадлежать какому-то времени и существует сама по себе, вне. На голове — волосы длинные, прямые, цвета мокрой золы.

Лицо было наполовину.

Правая половина — обычная. Нос, щека, губа, ухо. Глубокая морщина от носа до угла рта. Кожа с сетью мелких трещин как у человека который много времени провёл на ветру. Правый глаз — серый, спокойный, смотрел на Тимура с тем особым выражением которое бывает у очень старых людей: без удивления, без интереса, просто — смотрел.

Левая половина лица была гладкой. Совсем. Как будто её не лепили с живого человека а отлили из воска по памяти, заполнив все углубления, сгладив все неровности. И посередине этой гладкой половины, там где должен был быть левый глаз — один глаз. Большой. Круглый. Без века. Радужка цвета старого железа, зрачок как дыра, и он двигался — медленно, почти ленно, как движется глаз существа которое смотрит на тебя давно и намерено смотреть ещё долго.

Оно не нападало.

Оно просто стояло и смотрело, и в этом взгляде не было злобы — что было куда хуже злобы. Злоба означала бы что ты ему нужен, что ты важен, что ты что-то значишь в его системе. В этом взгляде было другое. Тебя заметили — вот и всё. Как замечают камень на дороге. Как замечают лужу. Ты просто оказался здесь, и теперь оно здесь тоже.

— Ты ведь не злое, — сказал Тимур.

Лихо наклонило голову. Правая половина лица сделала что-то похожее на улыбку — краткое, быстрое движение, которое было скорее привычкой чем чувством.

— Злое? — голос был тихий, сухой, как скрип ветки в безветренный день. — Нет. Просто прихожу. Когда зовут.

— Я тебя не звал.

Оно подошло ближе. Тимур заставил себя не отступить. Единственный глаз смотрел ровно — без угрозы, без тепла, как смотрит инструмент который не знает что он делает, просто делает.

Лихо подняло руку и приложило к его груди — плашмя, ладонью, там где под рёбрами жила та пустота которую он возил с собой уже — сколько? Он не мог вспомнить сколько. Давно.

Маленькая. Она была маленькой.

Детского размера.

* * *

— Щель давно, — сказало Лихо, убирая руку. — Через неё многое ушло. Сначала маленькое. Потом большое.

— Что ушло, — сказал Тимур. Снова не вопрос.

Лихо не ответило сразу. Оно смотрело на него железным глазом — и в этом взгляде что-то медленно менялось. Не злоба. Не жалость. Что-то ближе к тому чувству которое испытывает человек когда видит другого человека с такой же травмой. Узнавание. Молчаливое, без слов.

— Ты не хочешь знать, — сказало Лихо наконец. — Думаешь хочешь. Но я вижу щель — я знаю что в ней. Ты закрыл её сам. Изнутри. Это тяжелее всего закрыть изнутри — нужно было очень хотеть не знать.

Тимур молчал.

— Я не скажу тебе что там, — добавило Лихо. — Не потому что не могу. Потому что не моё. Моё — только показать щель. Всё остальное — твоё.

Оно отступило на шаг. Потом ещё. Берёзы за его спиной качнулись — без ветра, просто качнулись, принимая. Лихо уходило так же как пришло — один шаг, пауза, один шаг — пока не растворилось между белыми стволами, пока единственный железный глаз не погас в темноте как гаснет фонарь когда уходят последние.

Лиса долго молчала рядом.

— Тебе повезло, — сказала она наконец.

— Это было везение?

— Оно не взяло ничего. Обычно берёт. Небольшое — но берёт. Ложку. Пуговицу. Час сна. Оно кормится тем что не замечают.

Тимур посмотрел на свои руки. Пересчитал пальцы. Десять. Потом посмотрел на грудь — там где была ладонь. Ничего не изменилось снаружи. Но пустота внутри теперь имела форму. Точную, измеримую, детского размера.

Он знал эту форму.

Просто ещё не знал откуда.

* * *

Лихо Одноглазое в русском фольклоре не охотится. Это важно. Оно не выбирает жертву, не расставляет ловушки, не мстит. Оно просто оказывается рядом с тем у кого уже есть щель. У кого уже что-то сломано.

Крестьяне боялись его не как разбойника — как погоды. Как наводнения. Ты не сделал ничего плохого. Просто оказался в низине когда пошёл дождь.

Единственный способ избавиться от Лиха в старых текстах — передать его другому. Подарить. Оставить вместе с вещью, с едой, с добрым словом сказанным неискренне. Люди передавали его друг другу столетиями.

Ты думаешь — какой ужас, как можно так поступить с другим человеком.

А я тебя спрошу: ты никогда не срывался на том кто не виноват? Никогда не приносил домой то что случилось на работе? Никогда не передавал дальше то что получил?

Лихо всегда шло первым. Задолго до того как у него появилось имя.

* * *

Из полевых записей этнографа В. Иваницкого, Вологодская губерния, 1889 год: «Старуха Авдотья рассказывала, что Лихо приходило к её мужу после того как утонул первый сын. Говорила — не видела его, но слышала: ходит по двору ночами, считает что осталось. Муж после того не мог удержать ничего в руках. Топор, плуг, ребёнок — всё выскальзывало. Через год умер второй сын, сам упал в колодец. Авдотья говорила — не Лихо убило. Лихо только считало.»

* * *

КАРТА № 2составлена по памяти. масштаб изменился — лес стал больше.Берёзовый лес. Прогалина (координаты неточны — прогалина сместилась).Существо: одно. Без агрессии. Оставляет след в виде отсутствия.Щель в груди картографа: задокументирована впервые.Размер щели: детский.Примечание: карта № 1 и карта № 2 не совпадают. Лес на карте № 1 был сосновым.Лес на карте № 2 берёзовый. Это один лес.Картограф пока не заметил несоответствия.

35:T3853,

Кто-то дёрнул за нитку, вшитую в основание черепа — и Тимур оказался в квартире. Потолок. Штукатурка. Старая лепнина с отколотым углом которая каждое утро была на том же месте и каждое утро требовала секунды чтобы вспомнить что это нормально, что она здесь, что так и должно быть.

Он не двигался. Тело лежало в мокрой майке, мокрой простыне, с открытым ртом и языком как бумага, и сердце работало так быстро и так близко к коже что, казалось, его можно было видеть снаружи — это движение под грудиной, это торопливое, бессмысленное. Во сне он тратил всё. Что бы там ни происходило — оно забирало всё до дна, и митохондрии не успевали, и просыпался он не отдохнувшим а разобранным, как разбирают часы и не успевают собрать обратно до утра.

Лежал ещё. За окном — конец темноты, не свет ещё, просто серое на сером, и в этом сером был привычный ужас: ещё один день, ещё одна длинная светлая пустота до следующей ночи. Он встал, прошёл на кухню не включая свет, пил воду над раковиной большими глотками, смотрел на своё отражение в тёмном стекле — там оно было чуть другим. Не страшно другим. Просто с задержкой в полсекунды, с пропорциями которые не назовёшь словами, только почувствуешь. Он подождал. Отражение выровнялось, стало узнаваемым, его. Или память загрузилась — он не знал как это правильно называть и не хотел знать.

Посмотрел на ладони. Чистые. Но в складках, под ногтями — темнота. Или показалось.

Открыл хлебницу. Отломил кусок батона. Откусил, и пшеничный запах сделал что-то с воздухом вокруг него — сгустил, потеплил, на секунду наполнил кухню чем-то чего там не было.

Длинный стол. Клеёнка в клетку, затёртая на углах. Маленькие руки тянутся к хлебу. Голос — детский, с трещинкой, как бывает когда долго не говоришь громко: «Это самое вкусное, что вообще есть.» Руки были горячее хлеба. Температуру рук он помнил. Только это. Больше ничего вокруг не держалось — ни лица, ни имени, ни комнаты, только клеёнка и горячие маленькие руки и голос с трещинкой.

Тимур стоял с батоном и не двигался. Потом воспоминание закрылось — само, тихо, как закрывается дверь когда сквозняк стихает.

Он доел хлеб. Лёг обратно. Закрыл глаза.

Уснул раньше чем успел это заметить.

* * *

Он стоял за избой.

Не за той избой — не за той что на курьих ножках, не за той где старуха. За другой, обычной, деревенской, с просевшей крышей и почерневшими брёвнами. За ней начинался овраг — неглубокий, метров пять, заросший чем-то чёрным и блестящим. Не кусты, не трава — стебли с шипами, длинными, загнутыми крючками, перепутанными в тугой клубок, в котором нет ни начала ни конца. Запах оттуда шёл ржавый, живой, мясной — запах чего-то большого и давно не двигавшегося.

В шипах было существо.

Огромное — размером с лошадь, но не лошадь. Мышечная ткань там где должна быть шкура, кости белые в красном, петли кишечника которые блестели на воздухе холодно и влажно. Несколько глаз — на голове, на боку, на сгибах конечностей, которых было больше чем надо. Три рта, сжатые в тонкие прямые линии. Оно не кричало. Оно не просило. Оно лежало в шипах и смотрело на Тимура всеми глазами сразу — без злобы, без страха, с тем особым терпением которое бывает у того кто ждал очень долго и уже не ждёт, просто существует рядом с ожиданием как с мебелью.

Под ним, в земле между корнями — старые следы. Чьи-то. Кто спускался в этот овраг до Тимура. Следы заросли, присыпались — давно. Тот человек не вернулся. Или вернулся и не остановился — что, возможно, одно и то же.

Тимур спустился по мокрой земле. Не думал. Тело уже шло — вниз, к оврагу, к тому что было внутри. Не от героизма, не от жалости — от чего-то более простого и более старого, от того же что заставляет нагнуться за упавшим, не взвешивая, просто потому что иначе не умеешь.

Обхватил первый шип обеими руками. Вытащил. Влажный хруст. Кровь залила ладони — горячая. Существо вздрогнуло молча, ни один рот не открылся. Тимур взялся за второй. За третий. За двадцатый. Руки были в ссадинах, на левом запястье — длинная жгучая царапина, и он не остановился, тело работало ровно, без ускорения, без пауз, как работают когда умеют и когда не нужно думать чтобы продолжать.

Последний шип вышел с чавканьем.

Существо легло на бок. Дышало — медленно, с усилием, с тем звуком которым дышат когда дыхание раньше было невозможным.

Тимур поднял его — тяжелее чем ожидал. Понёс к ручью. Зачерпнул воду ладонью — неудобно, много утекало между пальцев, зачерпнул снова, поднёс к ближайшему рту. Существо пило долго и жадно, с теми влажными звуками которые издают все живые когда им наконец дают то чего не хватало — без разницы кто это, человек, зверь, что угодно с ртом и с жаждой.

Не поблагодарило. Смотрело всеми глазами — спокойно, без удивления. Как будто знало что кто-нибудь когда-нибудь остановится. Как будто ждало этого без обиды, без счёта времени.

Тимур стоял по колено в ручье и промывал ему раны. Весь в крови — своей и чужой, уже не разобрать. Вода уносила её вниз по течению тонкими красными нитями, расплетавшимися в прозрачное. Он не чувствовал себя героем. Просто не прошёл мимо — и всё, это было единственное объяснение которое у него было, и оно его устраивало.

Одно из глаз на боку моргнуло — медленно, отдельно от остальных. Смотрело на него только оно, уже не все сразу — только этот один, и в нём было что-то от чего горло сжалось без причины, без слов, просто сжалось.

Тимур закончил. Выпрямился. Постоял немного.

На краю оврага обернулся — один раз. Существо лежало у ручья, дышало ровнее. Один глаз на боку всё ещё смотрел вслед.

* * *

Утро пришло не как пробуждение — как продолжение. Он лежал и не понимал где кончился сон и началась квартира, они были одной температуры, одного цвета за закрытыми глазами, и несколько секунд он существовал в этом промежутке где нет ни там ни здесь и где, если честно, было лучше всего.

Потом потолок. Штукатурка. Лепнина.

Посмотрел на ладони — чистые. Под ногтями темнота. Или показалось. Он уже не проверял дважды — научился не проверять.

Сел на пол рядом с кроватью, спиной к матрасу, колени к груди. Не знал почему так удобнее — просто было. Открыл заметки в телефоне. Нашёл вчерашнюю запись. Под ней, своим почерком — строчка которую он не помнил как написал:

«Не забывай меня.»

Тимур смотрел на неё долго. Взял гелевую ручку — она нашлась на полу рядом, как будто кто-то положил заранее. Написал под чужой строчкой, медленно, буква за буквой:

«Кто ты?»

Ответа не было. Он не ждал. Убрал телефон, поднялся, пошёл на кухню, и между кроватью и кухней — в том коротком коридоре с облупившейся краской и старой вешалкой — на секунду снова почувствовал температуру маленьких рук. Горячее хлеба. Горячее всего вокруг.

Всё нормально, — сказал он.

Никто не ответил. Квартира молчала с привычной своей обстоятельностью — холодильник гудел, батарея иногда щёлкала, за стеной у соседа что-то падало и не разбивалось. Обычное утро. Серое на сером.

Тимур поставил чайник и стал ждать.

* * *

Существо в овраге не имеет имени в этом лесу. Может, ещё получит — позже, в другой главе, в другом фольклоре. Может, нет.

Но ты заметил, да, что Тимур не спросил кто это. Не испугался. Просто вытащил шипы и принёс воды. Это первое что он сделал по своей воле за две главы — не потому что его привели, не потому что его позвали, а потому что сам.

Запомни этот момент. В следующий раз он будет нескоро.

* * *

КАРТА № 3голосовая заметка, 06:14. расшифровка приблизительная.Овраг к западу от избы (предположительно — та же изба, другая сторона).Существо без названия. Раны от шипов. Три рта. Несколько глаз.Картограф: оказывал помощь. Причина — неизвестна самому картографу.Температура крови: горячая. Зафиксировано впервые.

────────────────────────────

Реальность, 06:14: заметка на телефоне. Чужая строчка.

Под ней — вопрос без ответа.

Карты № 1, 2, 3 не совпадают между собой.

Картограф пока не смотрит на предыдущие карты.

Это имеет значение.

36:T36bc,

Тимур проснулся с ощущением что что-то ушло — аккуратно, пока он спал, как уходит вещь из кармана через дырку которую не замечаешь до тех пор пока не ищешь. Он лежал и ощупывал это место изнутри. Имя — есть. Сестра — есть. Мать — есть. Отец — пусто. Не больно, не тревожно, просто гладко, как стена где раньше была дверь. Он не знал что там было раньше — только что там что-то было.

Голосом, в телефон, быстро:

«Банки. Стеллажи до потолка — костяные, со стенами сросшиеся. В каждой свет. Разный. Некоторые почти мёртвые. Пустых больше чем полных. Трогал одну — детский голос, жираф, солнце, ничего страшного. Именно поэтому не мог убрать руку. Отчество отца — пусто. Лиса сказала: я твой корм. Заплатил сам.»

Выключил запись. Лежал. За окном кончалась темнота — не светало, просто переставало быть ночью, и это был другой процесс, более пустой.

Встал. Не потому что хотел — потому что тело запустило протокол раньше решения. Вода. Раковина. Отражение в тёмном стекле чуть с задержкой, как обычно, он уже не ждал пока выровняется. Просто смотрел в ту точку где лицо, ждал пока запустится день.

На тумбочке лежал жёлтый лист. Ломкий. Линии детской рукой — лес, река, обрыв, что-то за обрывом, много пустых мест. Он не помнил как он оказался там. Он его не клал. Он его не приносил. Он взял его осторожно, двумя пальцами за угол, поднёс к окну.

Бумага была тёплой.

* * *

В библиотеке он нашёл его случайно — не искал, просто тянулся к полке с картами девятнадцатого века и задел соседний стеллаж, и оттуда выпала репродукция. Небольшая, на глянцевой бумаге. Кот. Нарисованный с той степенью точности и любви которая бывает только когда художник рисует снова и снова одно и то же существо и знает его наизусть — каждый вибрис, каждый изгиб уха.

Тимур поднял. Посмотрел на подпись: Луис Уильям Уэйн, 1890.

Вернул книгу на полку. Взял другую — там, где были его кошки позже, и там кот уже был другим: те же черты, та же любовь, но что-то в пропорциях начало смещаться, глаза стали чуть крупнее, узор шерсти чуть сложнее, симметрия чуть напряжённее. Ещё одна книга — ещё позже. Кот стал геометрическим, его шерсть превратилась в узоры которые повторялись и множились, глаза смотрели из каждого элемента орнамента. Последняя репродукция — уже не кот. Фракталы, электрические линии, что-то пульсирующее, живое, в чём ещё можно было угадать форму животного только если знал что искать.

Тимур сидел в библиотеке и смотрел на четыре листа в хронологическом порядке. Один художник. Один объект любви. Тридцать лет рисования того же кота — и за эти тридцать лет мир внутри черепа менялся так, что кот менялся вместе с ним, честно, без искажения, просто отражая то что художник видел. Последние рисунки были не безумием. Они были точным репортажем.

Он сфотографировал все четыре. Вышел на улицу. Шёл домой и думал о банках — о том что в каждой был свет другого цвета и что некоторые тускнели и гасли и что пустых гнёзд было больше чем полных. О том что Уэйн рисовал до конца — в лечебнице, без денег, без признания, просто рисовал потому что иначе не умел. О том что его последние кошки были, возможно, красивее первых — сложнее, плотнее, ярче — и никто не знал как это читать: как разрушение или как что-то другое, у чего не было имени.

Он не знал как это читать тоже. Он просто шёл и нёс фотографии в телефоне и нёс жёлтый лист в кармане и нёс пустое место где было отчество отца, и всё это было одинакового веса, примерно.

* * *

Ночью — снова изба. Но он вошёл сам, без лисы, без поляны. Просто открыл дверь — она была открыта, ждала — и вошёл.

Стеллажи. Банки. Свет.

Он шёл медленно, вдоль первого ряда, не трогая — только смотрел. Янтарный, голубой, розовый. Одна — совсем белая, почти прозрачная, свет в ней ровный и холодный как лампа в операционной. Другая — красная, пульсирующая, быстро, учащённо, нездорово. Третья — зелёная, с медленными переливами, почти спокойная. Он остановился у зелёной. Долго стоял. Ничего не трогал. Просто — рядом.

Потом — пустые гнёзда. Он посчитал их в одном ряду. Двенадцать полных. Девятнадцать пустых. Он не знал что было в пустых — не помнил и не мог узнать, там не осталось даже остатка света. Только пыль и форма отсутствия.

У дальней стены — одна банка на полу, отдельно. Небольшая, с жёлтой этикеткой. Свет внутри розовый, ровный. Он узнал её — та самая, с жирафом. Она стояла не на стеллаже, а на полу, прямо у плинтуса, и рядом с ней — след. Маленький. Босой. Пальцы сведены.

Тимур опустился рядом. Не на колени — сел прямо на пол, скрестив ноги, как садятся у чего-то к чему хотят быть близко но не хотят нависать. Не прикоснулся. Просто сидел.

Из-за жестяной крышки — голос. Тот же. Восемь лет, никакой трагедии:

«…и он такой высокий что я не увидела его голову потому что солнце…»

Тимур сидел и не двигался. Свет внутри банки пульсировал — ровно, живо, розово. Не гас.

Старуха подошла сзади — он не слышал, просто вдруг она была рядом, маленькая, сухая, от неё пахло давно мёртвым и давно живым одновременно.

— Ты сидишь, — сказала она.

— Да.

— Другие трогали. Слушали. Уходили.

— Я знаю.

Она помолчала. Принюхалась.

— Ты оставил что-то снаружи сегодня. На бумаге.

— Четыре рисунка. Один художник. Тридцать лет.

Старуха медленно наклонила голову — то птичье движение, резкое, на фиксированный угол.

— Он видел банки.

Тимур посмотрел на неё.

— Не эти, — добавила она. — Свои. У каждого — свои. Он рисовал то что было внутри них — когда они светились и когда гасли. Он думал что рисует кота. Он рисовал свет.

Тимур снова посмотрел на жёлтую банку. На розовый свет. На след рядом.

— Банки гаснут когда их забывают?

Старуха не ответила сразу.

— Банки гаснут когда тот кто помнил — перестаёт. Иногда потому что умер. Иногда потому что закрыл.

Она ушла в темноту между стеллажами и растворилась там — не исчезла, именно растворилась, как растворяется запах.

Тимур остался сидеть на полу.

Свет в жёлтой банке не гас. Жираф всё ещё был высоким. Солнце всё ещё мешало смотреть вверх. Мама всё ещё говорила задери голову. Это всё ещё было — здесь, в литровой банке с жестяной крышкой, живое, розовое, тёплое.

Он не знал сколько времени сидел. В этом лесу время не считалось так же как тени не падали так же как следы не всегда принадлежали тем кто их оставил. Он сидел пока тело не дало команду — встань. И встал. И пошёл к двери.

У порога обернулся — один раз.

Жёлтая банка стояла там где он её оставил. Свет в ней — розовый, ровный. Чуть ярче чем когда он пришёл. Самую малость. Возможно показалось.

Он не стал проверять.

* * *

Луис Уильям Уэйн (1860–1939). Британский художник, рисовал кошек — тысячами, десятилетиями, с такой точностью и нежностью что Герберт Уэллс написал о нём: он создал кошачий образ который знает каждый британец. Параноидная шизофрения. Госпитализация в 1924 году. Рисовал в лечебнице до конца — без денег, без признания, просто рисовал. Его поздние работы — геометрические, фрактальные, электрические — долго считались свидетельством разрушения. Потом некоторые начали считать их свидетельством чего-то другого. Консенсуса нет до сих пор. Его кошки хранятся в коллекциях по всему миру. Большинство анонимны — он не всегда подписывал.

* * *

КАРТА № 4реальность + сон. граница смещается.Реальность: библиотека. Четыре репродукции Уэйна в хронологическом порядке.Жёлтый лист на тумбочке. Тёплый. Происхождение неизвестно.Сон: изба. Стеллажи. 12 полных банок в первом ряду. 19 пустых.Жёлтая банка отдельно, на полу. Рядом — след босой ноги, детский.Свет при уходе: чуть ярче. Картограф не проверил.

────────────────────────────

Карты № 1–4 не совпадают. Изба меняется.

Отчество отца: пусто. Не восстанавливается.

Картограф впервые не ушёл сразу.

37:T4119,

Карта была в кулаке — жёлтая бумага, бурые линии, река которая обрывается на середине. Он не вспомнил как взял её, не вспомнил момент засыпания. Берег уже был — серый песок с чёрными вкраплениями, вода в трёх шагах, гладкая как расплавленное стекло. Тёмная. Без отражений.

Тимур стоял на четвереньках. Снова. Суставы сопротивлялись дольше чем в прошлый раз — или это было в первый раз, он не держал счёт, здесь счёт не держался. Встал. Развернул карту. Нашёл реку. Лия дошла до реки и остановилась — линия обрывалась чисто, без клякс, как будто рука сама знала где нужно поднять ручку.

Он присел. Провёл линию дальше — вдоль берега, к точке которую не видел, но которую рука знала сама, без участия глаз. Вода сдвинулась — не волной, не рябью, целиком, как если бы кто-то под ней перевернулся с боку на бок. Берег сделал шаг назад. Река не отражала и не текла. Она смотрела.

Лиса стояла справа. Рыжая шерсть в пепле, кровь на морде старая, запёкшаяся.

— Она не смогла здесь, — сказала лиса. — Река не далась.

Тимур не спросил кто. Наклонился к воде. В глубине — далеко, в том слое где свет уже не достигает но что-то ещё можно различить — силуэты. Медленные. Один остановился. Поднялся. Лицо женское, молодое, глаза закрыты, родинка под левым. Остановилось в сантиметре от поверхности.

— Лия, — сказал Тимур.

Губы шевельнулись. Звук пришёл не через воздух — через запястье, по кости, вверх по плечу, в грудную клетку, откуда уже и раньше иногда что-то поднималось без разрешения.

— Тимур.

Его имя произнесённое так — обкатанное, гладкое, слово которое произносили тысячу раз пока оно не стало самим собой, отдельным существом, не требующим объяснений.

— Не ходи дальше.

— Я закончу карту.

— Они все так говорили.

Лицо ушло вниз. Не утонуло — именно ушло, решением, медленно.

— Плата за переход, — сказала лиса. — Одно воспоминание.

— Бери.

Лиса ткнулась носом в ладонь. Вдохнула долго, как вдыхают что-то что хотят запомнить навсегда или съесть.

— Лето. Река. Камни. Тебе шесть. Кто-то учит плавать.

— Дед. Вуокса. Мне было...

Пусто. Два слова и форма без содержимого.

Лиса пошла по воде — лапы не тонули, рябь от каждого шага расходилась далеко, слишком далеко для такого небольшого существа.

— Не смотри вниз.

Тимур шагнул. Вода держала — упруго, как мембрана, как кожа натянутая изнутри. Температура тела. Он смотрел вниз.

Лица. Десятки. Мужские, женские, пожилые, совсем молодые. Волосы колышутся в течении которого не было. Глаза закрыты у всех. Под правой ногой — девочка, лет десять, тёмные волосы, круглое лицо, веснушки. Под левой — мальчик, младше, светлый, губы приоткрыты как у ребёнка который уснул с вопросом.

Тимур шёл по ним. Чувствовал каждое лицо через ступни — не физически, иначе, тем способом которым чувствуешь что в тёмной комнате кто-то есть, ещё до того как включишь свет. Каждый шаг тяжелее. Тело плакало не слезами а весом — прибавляло с каждым лицом под ногой, методично, без злобы.

Одна девочка открыла глаза. Лет двенадцать. Голубые. Улыбнулась — мягко, без вопроса, так улыбаются тем кого ждали. Подняла руку. Прижала ладонь к мембране снизу — под его ступнёй. Маленькая ладонь, пять пальцев.

Пошевелила губами. Без звука: приходи завтра.

Тимур оторвал ступню. Шагнул. Не оглянулся — не потому что не хотел, потому что знал: если оглянуться, нога сделает шаг назад сама.

* * *

Другой берег. Чёрный песок. Воздух теплее — как дыхание над ухом, и от этого хуже чем если бы было холоднее. Деревья лиственные, широкие, кора в светящемся мхе. Тихо. Не тишина отсутствия — тишина того что прислушивается.

Колодец стоял между деревьями так, как стоят вещи которые были здесь до деревьев. До леса. Каменный, низкий, мокрый, с белыми прожилками в тёмном камне — похожими на кость. Из него поднимался пар. Запах — молоко. Подогретое на плите, чуть подгоревшее, с той плёнкой которую снимают ложкой, а дети — пальцем.

Тимур заглянул. Белое. Непрозрачное. Поверхность колыхалась изнутри — как будто кто-то в густоте переворачивался с боку на бок, устраивался. Из молока шли голоса — не крик и не шёпот, разговор. Фоновый, с паузами и со смехом, так говорят дети когда рядом взрослый которому доверяют и за словами следить не нужно.

— …а потом она сказала что кошки не летают, а я сказал — откуда ты знаешь, может ночью лета…

Пауза. Другой голос, деловой:

— …дай мне синий, нет, другой синий, который как не…

И третий, тише остальных, почти для себя:

— …мама придёт завтра, она всегда приходит когда говорит, она сказала завтра значит завтра, просто ещё не…

Обрывались. Начинались снова — другое, живое, ни о чём. Колодец был полон детских разговоров ни о чём — и именно поэтому их было невозможно слушать.

Тимур опустил руки. Молоко приняло — мягко, без всплеска. По запястьям, по локти. Голоса стали ближе. Его руки стали меньше — не усохли, а стали детскими: тонкие пальцы, маленькие ногти, ссадина на костяшке среднего. Руки ребёнка которому восемь, или двенадцать, или сколько угодно — руки всех кто когда-либо опускал ладони во что-то тёплое и чувствовал: здесь безопасно.

Потом его руки — снова его. Взрослые, с линиями и с красной полосой на запястье.

Молоко стекало. Впитывалось в кожу без следа. Голоса ушли не сразу — секунду он ещё слышал последний:

— …и рука у него была большая, и я не боялся, потому что он держал…

Тишина.

Лиса стояла в стороне и смотрела на колодец так, как смотрят на то, что не имеет запаха — а значит, почти не существует.

* * *

Дом стоял между деревьями — одноэтажный, с покатой крышей, с крыльцом. Похожий на то что рисуют дети: квадрат, треугольник, дверь, окно. Тимур вошёл.

Стол на шесть мест. Скатерть клетчатая, протёртая до белых пятен на сгибах. Стулья низкие, детские. На каждом — кто-то сидел. Без лиц — гладкая кожа там где должно быть лицо, но одетые: футболка с динозавром, джинсовый комбинезон, платье в горошек, свитер с оленем — шерстяной, колючий, рукава вытянуты. На одежде пятна: трава на коленях, фломастер на манжете, молоко на вороте. Одежда жила. Те кто её носил — нет.

На столе тарелки с голубой полоской по краю. Ложки. Стаканы с яблочным компотом. Хлеб нарезан толстыми кусками, неровно. Каша в кастрюле — манная, без комочков. Всё как будто только что поставили. Как будто сейчас вернутся.

Никто не вернётся.

Тимур сел. Взял ложку. Зачерпнул кашу. Поднёс к тому кто был в свитере с оленем — к гладкой коже там где должен быть рот.

Каша коснулась кожи и стекла. По подбородку которого не было. На свитер. На олений нос.

Тимур взял салфетку. Вытер — промокнул, не тёр. Как вытирают маленьким которые не умеют сами. Как вытирают тем кто уже не может.

Зачерпнул ещё. Поднёс. Стекла. Вытер. Ещё. Стекла. Вытер. Он кормил всех шестерых — по очереди, каждому три ложки, каждому салфетка. Каша кончилась. Он вытер последнюю — девочку в платье в горошек, которое было ей велико. Или она стала меньше.

Лиса стояла в дверях.

— Зачем, — сказала она.

Это был настоящий вопрос, не риторический — она действительно не понимала, смотрела с тем зверским недоумением которое бывает когда сталкиваешься с действием у которого нет функции. Нет запаха, нет прибыли, нет смысла который можно унести.

Тимур не ответил. Встал. Вышел.

* * *

Потолок. Трещина буквой Г. Плафон.

Запах молока — в складках ладоней. Еле уловимый, подогретое, чуть подгоревшее.

Он встал. Прошёл на кухню. Открыл шкаф — не свой, тот где стояли кружки. Нашёл там маленькую — с отколотой ручкой. Не помнил откуда она. Не выбрасывал. Руки знали её место — между его кружкой и стаканом для воды, там где она стояла всегда. Налил молоко. Поставил на стол.

Стоял. Смотрел на неё.

Маленькая кружка. Ни для кого.

Допил сам. Вымыл. Поставил обратно на её место.

За окном начинало светать.

* * *

В тысяча девятьсот девяносто третьем году, в лечебнице Напсбери, санитарка Дороти Чепмен нашла в мастерской забытый лист. На нём был кот — или то что было котом когда-то. К тому времени Луис Уильям Уэйн рисовал уже не животных, он рисовал то что видел изнутри своего черепа — электрические поля, пульсирующие узоры, свет который двигался по законам которых не знал никто кроме него. Санитарка Чепмен сохранила лист. Не потому что поняла. Потому что не смогла выбросить.

Тимур не знал об этой женщине. Он стоял у окна с пустой кружкой и не думал ни о чём из этого. Но то что санитарка Чепмен почувствовала тогда — невозможность выбросить, невозможность пройти мимо, тяжесть в руках от листа бумаги который весил как живое — это он знал. Телом знал, руками. Знал сегодня ночью за столом с ложкой и салфеткой.

Кружку он не убрал обратно в дальний угол. Оставил на своём месте.

КАРТА № 5осознанный вход. плата: Вуокса. [пусто].Река: не вода. Лица. Течения нет.Лия: не вышла. Сказала — они все так говорили.Девочка под ногой: открыла глаза. Приходи завтра.Колодец: молоко. Руки стали меньше — потом снова мои.Дом: шесть безликих. Кормил. Каша стекала. Вытирал.

────────────────────────────

Реальность: маленькая кружка. Место между моей и стаканом.

Руки знали место сами.

Отчество — пусто. Вуокса — пусто.

Пустых мест становится больше. Картограф не ведёт счёт.

38:T3384,

За городом — пустошь. Тимур рисовал её, и линии ложились неохотно, ручка скользила по чему-то влажному изнутри, чернила растекались и сохли и снова растекались. Пустошь не хотела быть нарисованной. Но проступала — серая, плоская, земля и небо одного цвета, без линии горизонта, без имени для этого слияния. Свет шёл отовсюду и ниоткуда — не освещал, а обнажал.

Земля под ногами была никакой. Как картон. Как поверхность которая помнит что такое земля, но забыла как она ощущается изнутри.

Лиса шла рядом молча. Уши прижаты, хвост низко, не облизывалась — впервые. В жёлтых глазах не было голода. Было что-то другое. Тимур не спросил что.

Первого безликого он увидел метрах в ста. Маленький, сгорбленный, стоял как стоит вещь — с безразличием к собственному положению которое бывает только у предметов. Тело детское, или взрослое но усохшее, сжавшееся как бумага в огне. Кожа серая, гладкая. Ноги босые. Лица не было — гладкая кожа от линии волос до подбородка, непрерывная, как поверхность яйца. Страница с которой стёрли текст.

Тимур остановился в пяти метрах. Присел на корточки — на уровень. Тело сделало это само, с той привычной точностью которая бывает когда делал одно и то же много раз. Он не помнил когда.

Безликий качался — вправо, влево, как маятник. Из гладкой кожи вместо рта — вибрация:

— Семь.

Пауза. Качание.

— Семь.

Без интонации. Как капает вода. Потом повернулся — и на гладкой коже движение. Не черты. Что-то под кожей пыталось проступить: толчок — здесь был нос, толчок — губы. Ткань не пускала. Но под ней помнило.

— Мне было семь. Когда.

Не закончил.

Их было больше. По всей пустоши, как шахматы после проигранной партии. Один поглаживал воздух — ладонь по чему-то невидимому, по щеке которой не было, по волосам которых не было. Другой — шаг вперёд, шаг назад, снова и снова, тело запомнило последнее движение и повторяло потому что больше нечего. Девочка — или то что было девочкой — сидела на земле и перебирала пальцами, быстро, мелко, плела косу для головы которой не было, для человека который, может быть, забыл её раньше чем она забыла его.

Не страдание. Отсутствие страдания. Покой который хуже боли — потому что боль это хоть что-то.

* * *

Лиса заговорила без предупреждения.

— Я помню когда они были полные. У мальчика который говорит семь — был день рождения. Торт. Семь свечек. Мама задула одну, он не смог сам — лёгкие уже не тянули. Он загадал желание. Оно пахло мандарином.

Тимур посмотрел на неё.

— Я помню всё что съела. Они все во мне — живые. — В жёлтых глазах усталость, старая, глубокая. — Поэтому я ем. Не от голода. Чтобы хоть кто-то помнил.

Она замолчала. Смотрела на пустошь перед собой — туда где безликие стояли и ходили и плели несуществующие косы. Смотрела без голода. Просто смотрела.

* * *

Пожиратель пришёл без звука.

Тимур моргнул — и между двумя безликими стояло что-то чего секунду назад не было. Бледное. Контуры плыли как воздух над асфальтом в жару. Иногда силуэт человека, иногда просто смещение. Потом — лицо.

Его лицо. Нос, подбородок, глаза — его, но расстояние между чертами чуть больше, рот чуть ниже. Как если бы фотографию растянули на три процента. Достаточно чтобы узнать. Достаточно чтобы кожа поднялась.

Пожиратель улыбнулся его улыбкой. Подошёл к безликому — к тому который говорил семь. Сел рядом, на корточки, на уровень. Та же поза что у Тимура. Тот же наклон головы. То же расстояние.

Положил ладонь на гладкую кожу. Провёл медленно. И одновременно — выпил. Не руками. Присутствием. Тихо, методично, как пьют воздух в комнате где долго горела свеча — не видишь как, только чувствуешь что что-то уходит и оседает в чём-то другом.

Безликий выгнулся навстречу всем телом. Гладкая кожа вместо рта растянулась. Улыбка — не лицом, телом. Как обмякает тот кого наконец берут на руки. Становился тоньше, прозрачнее — растворялся без боли, с тем на несуществующем лице которое было покоем. Настоящим.

Тимур сделал шаг к ним. Один. Остановился.

Пожиратель поднял голову. Подождал.

Тимур повернулся. Пошёл.

— Ты для этого и забыл, — сказал Пожиратель негромко — не окликал, говорил в спину. — Та же механика. Та же нежность. Только я честен.

Тимур шёл. Лиса шла рядом.

— Я подожду.

Не угроза. Просто факт, произнесённый голосом который умеет ждать и знает что умеет.

* * *

Лиса остановилась. Ткнулась носом в его ладонь. Вдохнула — и замерла. Долго. Потом:

— Лицо друга. Широкое. Уши торчат. Щербатая улыбка. Пахнет пивом и старой эмалью.

— Бери.

Она ела тихо, без блаженства. Как ест тот кому нужно, но кто не рад. Когда открыла глаза — в них стоял стыд. Настоящий, неудобный, зверю не свойственный. Она отвела взгляд первой.

* * *

Потолок. Трещина буквой Г. Плафон.

Отчество — пусто. Лето с дедом — пусто. Первый поцелуй — пусто. Теперь ещё одно место, там где было широкое лицо с щербатой улыбкой.

Тимур взял телефон. Нашёл Серёгу. Два гудка.

— Алё, Тим, чё случилось?

Голос знакомый, его. Тимур закрыл глаза — искал лицо. Широкое, уши, улыбка. Гладкая пустота там где было.

— Серёг. Скинь фотку. Свою. Любую.

Широкое лицо. Уши торчат. Щербатая улыбка. Майка, кухня, свет сзади.

Тимур смотрел. Информация совпадала — вот нос, вот уши, вот улыбка. Тепло не совпадало. Форма на месте. Содержимое вынуто.

— Спасибо.

— Тим. Ты нормально?

— Нет. Но разберусь.

Повесил трубку. Лёг. Смотрел в потолок — в трещину буквой Г, в плафон, в то что было всегда на месте и никуда не уходило. Форма без содержимого тоже, если разобраться.

* * *

Тетрадь лежала на полу рядом с кроватью. Он не помнил как открыл — просто она была открыта, страница сто пятнадцать, и на ней — строчка. Круглый почерк, не его:

«Он был добрый. Тот, до тебя. Тоже приходил. Тоже сидел рядом. Тоже не уходил. А потом забыл своё имя — и стал тем, кто гладит.»

Тимур перечитал. Ещё раз. Взял ручку — написал под чужими словами:

«Как его звали? Того, до меня.»

Закрыл тетрадь. Лёг.

На стене шевельнулась тень. Его тень — он лежал горизонтально, она стояла вертикально, подняла ладонь. Три коротких. Один длинный. SOS из первой ночи, из пола избы, теперь здесь, в квартире, на стене.

Тимур не ответил. Лежал и смотрел пока тень не перестала.

Утром тетрадь была открыта на той же странице. Ниже его вопроса — снова круглый почерк:

«Не помню. Когда имя уходит — уходит всё. Даже из тех кто любил.»

И ещё ниже — его почерк, ночной, неровный, он не помнил как писал:

«Я — Тимур. Тимур. Тимур.»

Три раза. Без объяснения зачем.

Он закрыл тетрадь. Поставил её на полку — туда куда ставил всегда. Поставил аккуратно, корешком к себе. Как ставят вещи которые нужно найти снова.

КАРТА № 6пустошь. граница города. масштаб не определён.Безликие: множество. Повторяют последнее действие. Не страдают.Пожиратель: лицо картографа +3%. Честен. Ждёт.Лиса: не ела до платы. Стыд зафиксирован впервые.

Реальность: звонок Серёге. Лицо — форма без содержимого.

Тетрадь: чужой почерк. Диалог через ночь.

Тень на стене: SOS. Не отвечено.

Пустых мест: отчество, лето с дедом, первый поцелуй, лицо Серёги.

«Я — Тимур. Тимур. Тимур.» Три раза — это уже не уверенность. Это проверка.

39:T5226,

Серёга позвонил в два часа дня.

Тимур сидел на полу в коридоре — не знал почему в коридоре, просто оказался там с картой на коленях и ручкой в руке. На карте — лес, но не тот лес, лес который он видел здесь, из окна, три берёзы и кусок асфальта. Он рисовал его уже минут сорок. Берёзы на карте стояли правильно, асфальт лежал правильно, но тени деревьев он нарисовал влево — все три, строго влево, хотя за окном они падали вправо, к стене дома напротив.

— Тим. Ты вчера ночью звонил.

— Знаю.

— В три сорок семь. Я взял — там было дыхание. Минуты три. Потом гудки.

Тимур посмотрел на телефон. В истории звонков — исходящий, три сорок семь, две минуты пятьдесят секунд. Он не помнил.

— Прости.

— Да не в том дело. — Пауза. В ней что-то готовилось — Тимур слышал как Серёга набирает воздух и решает. — Тим, я был у тебя под окнами в четыре утра. Не мог не прийти после такого звонка. Стоял минут двадцать, смотрел на твои окна. Свет не горел. Я не позвонил в домофон — побоялся что ты спишь. Пошёл домой.

Тимур смотрел в окно. Три берёзы. Асфальт. Тени вправо.

— Двадцать минут на улице в ноябрь в четыре утра, — сказал он.

— Ну.

— Из-за звонка который я не помню.

— Ну.

Молчали. Тимур взял карту — нашёл тени берёз. Все влево. Стёр одну. Нарисовал вправо. Рука не хотела, пришлось держать запястье второй рукой.

— Серёг. Я в порядке.

— Ты это уже говорил.

— Я знаю. — Пауза. — Спасибо что пришёл.

Повесил трубку. Посмотрел на карту. Исправленная тень берёзы лежала вправо, как надо — и выглядела неправильно. Он смотрел на неё долго, потом перевернул лист чистой стороной вверх и начал заново.

Тени лежали влево.

Руки просто так рисовали. Он убрал карту под кровать. Лёг. Уснул раньше чем успел снять обувь.

* * *

Лес был другим.

Не сосны, не берёзы — лиственный, густой, с широкими кронами которые смыкались над головой в плотный полог. Сквозь него не шёл свет — он просачивался, жёлто-зелёный, влажный, как свет в аквариуме. Земля мягкая, покрытая слоем прелых листьев — под ногами они не хрустели, а всасывались, издавая влажное чавканье. Запах густой, тяжёлый: гниль, смола, что-то сладкое под ними — забродившее, почти фруктовое, и под этим ещё что-то, чему не было слова, но от чего сводило челюсть.

Лисы не было.

Тимур стоял один — карта в руке, ручка в кармане. На карте — новое место, линии которые он не рисовал: изгиб реки, отметка дерева, стрелка. Чужой почерк. Он шёл по стрелке.

Смех он услышал раньше чем увидел.

Не злой смех, не страшный — искренний, захлёбывающийся, такой которым смеются до слёз, до боли в боку, когда уже хочется остановиться но не можешь. Смех шёл сверху, из крон, перепрыгивал с ветки на ветку, приближался.

Оно упало с дерева перед ним.

Не упало — спрыгнуло, приземлилось на четыре конечности, выпрямилось. Высокое, выше человека, с телом которое было собрано из правильных частей но в неправильных пропорциях: руки длиннее чем надо, пальцы длиннее рук, шея длиннее плеч. Покрыто шерстью — редкой, рыжеватой, в проплешинах где кожа была сухой и шелушащейся. На голове — что-то вроде рогов, но мягкое, подвижное, похожее на уши которые решили расти вверх и не остановились.

Лицо — почти человеческое. Почти. Глаза слишком широко расставлены, рот слишком широк, зубы — свои, человеческие, мелкие, ровные — но их было больше чем надо, они шли в два ряда, и когда оно смеялось все они были видны сразу.

Оно смеялось.

Тыкало в него длинным пальцем — в грудь, в плечо, в колено — и смеялось, и каждое прикосновение оставляло точечный ожог, не глубокий, как от крапивы, и этот ожог тоже смешил его, судя по всему, ещё больше.

— Ты! — говорило оно между приступами. — Ты идёшь! Сюда! Один! — И снова хохот, и снова палец, теперь в лоб, и ожог между бровей.

Тимур не отступил. Стоял и ждал пока кончится.

Смех стих не сразу — затихал волнами, возобновлялся, снова затихал. Существо смотрело на него — с тем выражением которое бывает у того кто смеётся последним и знает это.

— Ты не боишься.

— Нет.

— Они всегда боятся. — Оно присело на корточки — огромное, на корточках оно было с Тимура ростом. — Боятся и убегают. А я догоняю. Щекочу. — Пауза. Что-то изменилось в широком лице — не злоба, что-то сложнее. — До смерти. Они умирают от смеха. Лёгкие рвутся. Я не специально.

Оно сказало это ровно — как говорят о погоде. Факт без оценки.

— Щекотун, — сказал Тимур.

Существо посмотрело на него — внимательно, по-другому.

— Меня давно так не называли. — Голос стал тише. — Меня вообще давно не называли. Все забыли как. Теперь говорят — Шурале. Это тоже я. Но Щекотун — это старше.

Тимур достал карту. Нашёл отметку дерева. Обвёл её.

— Ты оставил мне стрелку.

— Я хотел посмотреть на тебя. — Шурале потрогало карту длинным пальцем — осторожно, почти нежно. — Ты рисуешь. Другие не рисовали. — Помолчало. — Я могу показать тебе дерево. Настоящее. Оно здесь давно. Старше леса.

* * *

Они шли вместе — Тимур и существо которое иногда шло рядом, иногда забегало вперёд, иногда исчезало в кронах и падало обратно с новым взрывом смеха, и каждый раз от пальца оставался ожог — плечо, затылок, ухо. Тимур перестал реагировать. Шурале это раздражало — оно смеялось громче, пальцы становились точнее, но Тимур просто шёл и смотрел на карту и иногда добавлял линию.

Дерево он почувствовал раньше чем увидел — давление в ушах, как при спуске самолёта. Потом — запах. Смола, но не свежая: старая, тёмная, со сладостью которая прошла через годы и стала чем-то другим, почти горькой.

Оно стояло в центре поляны.

Огромное. Ствол шире трёх обхватов — кора чёрная, глубокими бороздами, в бороздах что-то застывшее и тёмное. Корни выходили из земли на три метра вокруг — толстые, узловатые, некоторые выгнуты в петли через которые можно было пройти. В петлях между корней — вещи. Много. Детские: ботинок без пары, кусок синей ткани, деревянная лошадка с отломанной ногой, расчёска с несколькими зубьями. Старые, влажные, вросшие в кору.

В стволе, на уровне глаз — дупло. Из него тянуло теплом. Сладким. Тем самым запахом — молоко, подогретое, чуть подгоревшее.

Тимур сделал шаг к дереву.

Шурале схватило его за плечо. Не ожог — настоящий хват, сильный, пальцы длинные вокруг всего плеча.

— Нет.

Первый раз без смеха.

— Что там.

— То что ты ищешь, — сказало Шурале. В широком лице — что-то чего Тимур не ожидал там найти. Не страх. Что-то тяжелее страха. — Я показал тебе дерево. Это всё. Дальше — не моё.

Тимур смотрел на дупло. Из него шло тепло и запах. Запах который тело знало лучше чем голова.

Шурале всё ещё держало его за плечо. Пальцы не жгли.

* * *

Она стояла у дерева.

Тимур не видел как появилась — просто в какой-то момент она была там, между двумя корнями, спиной к нему. Длинные чёрные волосы, влажные, прилипшие к шее и лопаткам. Белый халат — длинный, до щиколоток, с пятнами которые не были кровью, но которые тоже не были ничем хорошим. Она стояла и смотрела в дупло — неподвижно, как стоят перед чем-то что требует полного внимания.

Шурале отпустило его плечо. Попятилось — бесшумно, что для существа его размера было странным. Тимур краем глаза увидел как оно растворяется в кронах — не убегает, именно растворяется, торопливо, без смеха.

Женщина обернулась.

Лицо — молодое, тридцать, может меньше. Тёмные глаза. Спокойное лицо, слишком спокойное, с той ровностью которая бывает у людей которые видели очень много и перестали удивляться всему сразу. Она посмотрела на него — без угрозы, без приветствия. Просто посмотрела, как смотрит тот кто пришёл делать работу и обнаружил что кто-то мешает.

Тимур почувствовал как сводит горло. Не страх — что-то физиологическое, как реакция на резкий запах или на слишком громкий звук. Тело знало что-то о ней что голова ещё не успела.

— Ты не должен был это видеть, — сказала она.

Голос ровный. Не злой.

— Кто ты.

Она не ответила. Повернулась обратно к дереву. Положила ладонь на кору рядом с дуплом — туда где борозды были глубже всего — и стояла так, и Тимур видел как что-то под её ладонью медленно меняется, как кора становится чуть светлее там где рука, как будто она что-то вытягивает или что-то отдаёт, он не мог понять.

Он сделал шаг к ней.

Она исчезла.

Не ушла — исчезла, между одним его шагом и следующим, и осталось только тепло от её ладони на коре — Тимур потрогал это место, кора была теплее чем должна, теплее чем воздух вокруг, и в глубоких бороздах — что-то светлое, новое, как будто дерево в этом месте начало медленно, очень медленно, заживать.

Из дупла — запах. Молоко. Тепло. И под ним — что-то чему он не мог дать имя, что сжало что-то под рёбрами и не отпускало.

Тимур убрал руку от коры. Достал карту. Отметил дерево. Написал рядом маленькими буквами: белый халат. Зачеркнул. Написал снова.

* * *

Серёга приехал без звонка — просто позвонил в домофон в семь вечера, и Тимур открыл не спрашивая кто, потому что никто кроме Серёги не приезжал без звонка.

Вошёл. Огляделся. Сел на кухне. Тимур поставил чайник.

— Покажи руки, — сказал Серёга.

— Что?

— Руки покажи.

Тимур положил руки на стол. Серёга смотрел — на ладони, на запястья, на ссадины на костяшках. Три ссадины, свежие, он не помнил откуда.

— Ты ночью в коридоре сидел, — сказал Серёга. — На полу. С картой. Я в домофон смотрел — там камера на подъезд. Ты вышел в три ночи, сел на ступеньки перед домом, сидел минут десять, потом вернулся. Босиком. Ноябрь.

— Ты следишь за домофоном?

— После звонка — да.

Чайник закипел. Тимур налил две кружки. Поставил перед Серёгой его кружку — большую, синюю, с отколотым краем. Серёга посмотрел на неё.

— Это моя кружка. Я её тут оставил три года назад.

— Я знаю.

— Ты её не выбросил.

— Нет.

Серёга взял кружку. Держал обеими руками. Смотрел на чай.

— Тим. Ты идёшь куда-то ночью. Не просыпаясь. Босиком в ноябрь. Я не психолог, я не знаю как это называется, но это — не нормально.

— Я знаю.

— Тогда зачем ты мне говоришь «я в порядке»?

Тимур смотрел на свои руки. Три ссадины. Откуда. Кора. Глубокие борозды в коре — он тёр по ним ладонями. Он не помнил этого. Тело помнило.

— Серёг. Ты можешь остаться сегодня?

Пауза.

— Да.

— Просто здесь. Не надо ничего делать. Просто — быть здесь.

— Да, — сказал Серёга. — Я остану.

Они пили чай. Не говорили. За окном темнело — быстро, как темнеет в ноябре, без предупреждения, просто раз — и уже ночь.

Серёга уснул на диване в одиннадцать. Тимур сидел на полу рядом — спиной к дивану, колени к груди. Слушал как Серёга дышит. Ровно. Живой.

Тени на стене не шевелились.

Впервые за много ночей — не шевелились.

* * *

Шурале — лесной дух татарского фольклора. Косматый, с длинными пальцами, смеётся. Щекочет путников до смерти — не от злобы, от природы: он так устроен, это его способ касаться мира. Татарские крестьяне знали: если встретил Шурале — не смейся в ответ. Смех заразен. Начнёшь смеяться сам — не остановишься. Лёгкие разорвутся изнутри от собственного смеха. Самая страшная смерть — от того что должно было быть весельем.

КАРТА № 7лиственный лес. другой. масштаб не совпадает с предыдущими.Шурале: показал дерево. Отступил от неё.Дерево: детские вещи в корнях. Дупло. Запах молока.Белый халат: появилась у дерева. Исчезла. Кора светлее там где рука.Некартируемо: что она делала с деревом.

────────────────────────────

Реальность: звонок в 3:47. Не помню. Серёга стоял под окнами в ноябрь.

Ссадины на костяшках. Кора. Тело помнит.

Серёга остался. Тени не шевелились.

Тени берёз на карте: влево. Исправил. Рука нарисовала обратно.

Белый халат не внесён в легенду. Картограф не знает как.

3a:T4274,

Серёга уснул в одиннадцать. В час ночи Тимур встал, оделся, вышел из квартиры — и проснулся на лестничной площадке третьего этажа с ключами в руке и ощущением что стоит здесь давно. Ступени были холодными сквозь носки. Батарея на площадке гудела. В подъезде пахло чужой едой и сыростью.

Он вернулся. Лёг. Закрыл глаза.

Лес принял его запахом раньше чем образом — прелые листья, смола, та сладковатая гниль которая теперь была как опознавательный знак. Тот же лиственный лес. Полог крон. Жёлто-зелёный свет.

Она стояла в пятнадцати шагах.

Спиной. Длинные чёрные волосы. Халат белый, свежий — Тимур увидел это сразу, с расстояния: халат был чистым. Не запятнанным, чистым, выстиранным, отглаженным. На человеке который только что вышел из операционной и которому через двадцать минут туда возвращаться.

Горло закрылось.

Она что-то делала с деревом — руки двигались методично, и когда Тимур сделал шаг ближе, он увидел: она снимала кору. Аккуратно, инструментом — маленьким, с тонким лезвием, как скальпель. Под корой — живое, розоватое, влажное, дышащее. Она работала, и под её руками обнажалось что-то здоровое, то что было под мёртвой коростой.

Руки у неё были спокойными. Профессиональными. Такими руками не дрожат.

— Уйди, — сказал он.

Она обернулась. Лицо молодое, тёмные глаза, та же ровность что в прошлый раз. Посмотрела на него — без раздражения, без страха, с тем выражением с которым смотрят на помеху которую можно обойти.

— Тебе сюда, — сказала она. Голос ровный, негромкий. Показала на дерево — на дупло, на тёплое тёмное нутро из которого тянуло молоком и чем-то под молоком, чему Тимур давно отказывался давать имя.

— Я тебя спрашиваю кто ты.

— Ты уже спрашивал.

— И ты ушла.

— Работа была закончена на ту ночь.

Она повернулась обратно к дереву. Взяла инструмент. Продолжила. Тимур смотрел на её спину — на белый халат, на чёрные волосы, на руки которые двигались точно и без лишнего. Что-то в нём сжималось и не разжималось, и это было физически — давление в рёбрах, справа, там где обычно ничего.

Он шагнул к ней.

Земля под ногой чавкнула — влажно, с сопротивлением, как будто почва пыталась удержать. Нога вышла с усилием. Следующий шаг — то же самое. Он шёл к ней, и каждый шаг требовал больше, чем предыдущий, и давление в рёбрах нарастало, и горло было закрыто, и руки сжались в кулаки без команды.

Она обернулась раньше чем он добрался. Посмотрела на его кулаки.

— Ты придёшь к этому дереву, — сказала она. Без угрозы. Как говорят о погоде, о расписании. — Когда будешь готов. Я буду здесь.

Ушла между стволами. Белый халат мелькнул — раз, два — и исчез. Тимур стоял и дышал. Ноги в мокрой земле по щиколотку. Грудная клетка работала как кузнечный мех.

Из дупла тянуло теплом.

Он развернулся и пошёл прочь.

* * *

Убыр вышел из земли.

Буквально — из земли, из-под слоя прелых листьев, медленно, как поднимается тесто. Сначала пальцы — тёмные, распухшие, с грязью под ногтями и в складках суставов. Потом руки, плечи, голова.

Тимур стоял и смотрел как оно встаёт.

Человеческое. Полностью человеческое — мужчина, пожилой, в том что было одеждой, теперь истлевшей, в земле и в чём-то ещё, чёрном, органическом. Лицо — обвисшее, с глубокими складками, с кожей которая плохо держится на костях, как будто потеряла обязательство. Глаза белёсые. Рот приоткрыт — и изнутри, из темноты рта, шёл запах. Тяжёлый, сладкий, тот сладкий который уже прошёл через гниение и вышел с другой стороны.

Убыр сделал шаг.

Тимур почувствовал его раньше чем увидел движение — давление в груди, справа, то самое, но острее. Убыр шёл к нему — медленно, с тем особым медленным упрямством с которым идут те, кому некуда торопиться, кто знает что время на его стороне.

Он схватил Тимура за запястье.

Хват был мокрым — пальцы холодные, влажные, с той влажностью которая бывает у земли глубоко под поверхностью, куда свет не доходит. Тимур рванул руку. Хват не отпустил. Рванул снова — сильнее, всем телом, перенёс вес на правую ногу — и почувствовал как что-то тянется из запястья, как будто Убыр держал не кожу а что-то под кожей, что-то длинное и живое и не предназначенное для того чтобы его тянули.

Боль — настоящая. Горячая. Тимур закричал — звук вышел хриплым, сорванным, и в ответ на крик Убыр открыл рот шире, и из рта повалил пар, тёплый и вонючий, кислый поверх сладкого, и этот пар лёг на лицо Тимура как тряпка, плотно, влажно.

Тимур бил его свободной рукой. Кулаком в грудь — рука уходила по локоть, рёбра под пальцами мягкие, поддающиеся, не сломанные а мягкие, как рёбра чего-то что долго лежало в земле. Кулаком в лицо — кожа под костяшками расходилась без крови, просто расходилась, и складки разошлись и сошлись обратно.

Убыр тянул.

Из запястья — то длинное живое, и Тимур чувствовал как оно вытягивается, как провод из стены, и каждый сантиметр давал отдельную боль, прицельную, точечную, как будто кто-то выдёргивал не нерв а что-то похожее на нерв, что-то от которого зависит память о конкретном дне, о конкретном запахе, о конкретном голосе.

Имя — Тимур. Держалось.

Сестра Кристина — держалась.

Лия...

Хват разжался.

Убыр отступил на шаг — и Тимур увидел почему. За спиной Убыра стояла она. Белый халат. Тёмные волосы. Она держала его за плечо одной рукой — лёгким хватом, двумя пальцами, как держат за плечо когда хотят остановить — и этого было достаточно. Убыр смотрел на неё белёсыми глазами и отступал, медленно, с тем же упрямым медленным шагом.

Тимур вырвал руку — она отдала. Запястье горело. Смотрел на неё.

Она убирала инструмент в карман халата — маленький, с тонким лезвием. Карман был на уровне бедра, на белом халате. Халат оставался чистым.

— Ты, — сказал он.

Она подняла взгляд. Тёмные глаза. Спокойствие — настоящее, не маска, не броня. Спокойствие человека который делает то что умеет делать.

— Иди к дереву, — сказала она.

— Ты сделала это. Ты его остановила.

— Иди к дереву, Тимур.

Она знала его имя.

Горло закрылось снова — сильнее, туже, с тем физическим ужасом который Тимур помнил из одного конкретного места, из одного конкретного запаха, из коридора с белым светом и звуком капельницы. Он сделал шаг назад. Ещё один.

— Я тебя уничтожу, — сказал он. Голос сорванный, из горла.

Она смотрела на него. В её лице — что-то. Тимур не мог прочитать что именно. Что-то похожее на усталость. Что-то похожее на понимание. Что-то чего он не хотел читать.

— Я знаю, — сказала она. — Ты уже пробовал. В прошлый раз. И в позапрошлый.

Тимур развернулся и пошёл.

За спиной — тишина. Ни шагов, ни слов. Когда обернулся через двадцать шагов — её не было. Был лес, было дерево с обнажённым розовым живым под снятой корой, был Убыр который уходил обратно в землю — медленно, методично, как уходит что-то что пришло делать работу и сделало.

Запястье горело.

* * *

Серёга разбудил его в восемь. Стоял у кровати с кружкой — своей, синей, с отколотым краем.

— Ты кричал.

— Когда.

— В четыре утра. Я зашёл — ты лежал, глаза закрыты. Орал. Потом замолчал. Я постоял — ты дышал ровно. Ушёл.

Тимур сел. Посмотрел на запястье — правое. Четыре параллельных следа, тёмных, не ссадины, что-то под кожей, как если бы что-то тянули изнутри и кожа отметила это снаружи.

Серёга смотрел на запястье.

— Тим.

— Я знаю.

— Это надо показать врачу.

Горло закрылось мгновенно. Тимур встал, прошёл на кухню, встал у окна спиной к Серёге. За окном три берёзы. Тени вправо. Правильно.

— Тим. Это следы. На запястье. Ты во сне себя —

— Я знаю что это такое.

— Тогда тем более.

— Серёг. — Голос вышел ровнее чем Тимур ожидал. — Я тебя прошу. Не сейчас.

Долгая пауза. Серёга поставил кружку на стол. Тимур слышал как он садится.

— Хорошо. — Тихо. — Но я буду возвращаться к этому.

— Я знаю.

Они пили чай. За окном было утро — серое, ноябрьское, обычное. Тени берёз лежали вправо. Тимур смотрел на них и думал о белом халате и о том что она знала его имя и о том что Убыр отступил от двух пальцев на плече. Думал о запястье которое горело под рукавом.

Тетрадь лежала на столе открытой. Он её туда клал — открытой, страница сто семнадцать. Чужой почерк, круглый, сверху:

«Убыр пришёл за горем. За трупом прошлого. Он не за тобой.»

Ниже — его почерк, ночной:

«Она его остановила.»

И ещё ниже, тем же круглым:

«Да. Она всегда останавливает то, что мешает работать.»

* * *

Убыр — существо татарского фольклора, упырь. Мертвец который возвращается и питается жизненной силой живых. В отличие от европейского вампира, Убыр не аристократичен и не красив — он именно то что есть: труп с голодом. Татарские сказители говорили: Убыр идёт за тем кто носит в себе мёртвое и живое одновременно. За тем у кого внутри есть что-то незахороненное. Он хочет это доесть.

КАРТА № 8тот же лиственный лес. дерево со снятой корой.Белый халат: снимала кору инструментом. Знает имя. Остановила Убыра двумя пальцами.Убыр: из земли. Хват на запястье. Тянул. Отступил от неё.Следы на запястье: четыре. Под кожей. Перенесены в реальность.Некартируемо: что она делает с деревом. Почему знает имя.

────────────────────────────

Реальность: крик в 4:00. Серёга слышал. Следы на запястье видел.

Серёга: будет возвращаться к этому.

Тетрадь: Убыр шёл за трупом прошлого. Она останавливает то, что мешает работать.

Картограф написал в тетради: она его остановила.

Он это написал. Значит — знает.

3b:T3560,

Эскалатор был длинным — глубокая станция, советская, с высокими сводами и жёлтым светом который не освещал а мариновал. Тимур стоял на ступени и смотрел вниз, на поручень, на спины людей. Рюкзак с картами за плечами. В руке — стакан кофе из автомата, третий за день, кофе из таких автоматов всегда одинаковый и всегда плохой и всегда горячий.

Он уснул стоя.

Не почувствовал как. Просто эскалатор ехал, и поручень двигался, и в какой-то момент пальцы разжались и стакан полетел вниз, и кофе веером, и Тимур шагнул за ним, за этим тёплым веером, как шагают во сне за чем-то падающим.

Ступени встретили его плечом, потом щекой, потом коленом — три отдельных удара, быстро, один за другим, и эскалатор продолжал ехать и нёс его вниз по ступеням, и каждая ступень металлическим краем — в рёбра, в бедро, в ладонь которой он попытался упереться и не успел. Рюкзак сыграл в пользу — смягчил спину, но развернул его так что лицо пошло по рифлёному краю, и это был уже не удар а длинная горящая царапина от виска до подбородка.

Внизу его поймали. Двое — мужчина в пальто и женщина с сумкой, они подхватили его под руки раньше чем он докатился до нижней площадки, и он стоял между ними и чувствовал как колено горит и не держит, и кофе на куртке остывал, и кровь из ладони капала на кафель — редко, методично.

— Вам плохо? Вам плохо?

— Нет, — сказал Тимур. — Споткнулся.

Они смотрели на его лицо. На царапину от виска до подбородка. На ладонь.

— Скорую?

— Не надо. Спасибо.

Он забрал руки. Пошёл к выходу. Колено при каждом шаге давало отдельный горячий сигнал — не невыносимый, просто присутствующий, как кто-то методично тычет пальцем в одно место. На улице он сел на первую попавшуюся лавку, расстегнул рюкзак, проверил карты. Одна помялась в углу. Он разгладил её ладонью — той же ладонью из которой капало, и кровь легла на бумагу бурым, и линии под ней остались видны.

Достал телефон. Набрал Серёгу.

— Упал с эскалатора.

Пауза.

— Где ты.

— Площадь Восстания.

— Сиди.

* * *

Серёга приехал через двадцать минут. Осмотрел лицо, ладонь, колено — молча, без слов которые Тимур ожидал и которые его бы разозлили. Достал из кармана куртки какой-то пакет — пластырь, салфетки, зелёнка. Тимур смотрел на этот пакет.

— Ты возишь аптечку.

— С ноября вожу.

Серёга обработал ладонь — зелёнка жгла коротко и ярко, Тимур смотрел в сторону. Залепил. Взялся за колено — штанина разорвана, под ней ссадина в полладони, уже запёкшаяся по краям.

— Это не первый раз, — сказал Серёга. Не вопрос.

— Третий.

— За сколько.

— За месяц.

Серёга закончил с коленом. Убрал пакет. Сел рядом — не вплотную, с расстоянием в одну ладонь, с тем расстоянием которое оставляют когда хотят чтобы человек сам решил сокращать или нет.

— Тим. Ты засыпаешь в транспорте.

— Да.

— И падаешь.

— Да.

— Это значит что следующий раз может быть хуже. Платформа. Дорога.

Тимур смотрел на площадь. Люди, машины, голубь который ел что-то у бордюра с таким сосредоточенным видом как будто это было самым важным делом на свете.

— Я знаю.

— Тогда скажи мне что я должен сделать. Потому что я не знаю что делать и мне страшно.

Последнее слово — тихо. Серёга сказал его как говорят то что говорить трудно — ровно, без интонации, именно потому что с интонацией не вышло бы.

Тимур молчал долго. Голубь доел своё и улетел.

— Пока ничего. — Пауза. — Побудь рядом. Это уже что-то.

* * *

Вечером Серёга прижёг ему ногу.

Это было про колено — рана на колене была старой, из тех что не заживают, из ноябрьского падения на остановке, и к декабрю края загноились, и Серёга сказал надо прижечь, у него был маленький газовый резак, автогенка, он использовал её для пайки. Тимур сидел на стуле в кухне, штанина закатана, и смотрел как Серёга прогревает жало.

— Ты уверен что умеешь.

— Нет. Но альтернатива — поликлиника.

Тимур промолчал.

Серёга прижал. Боль пришла белая, плотная, без краёв, заполнившая всё от колена до паха, и Тимур не закричал, он сжал зубы и выдохнул через нос и уставился в точку на стене — через три секунды не было боли вообще.

Серёга убрал резак.

— Всё.

— Угу.

Серёга сел напротив. Смотрел на него.

— Ты даже не дёрнулся.

— Похуй.

— Тим. — Серёга положил резак на стол, смотрел на него — на маленький газовый цилиндр с металлическим носиком. — Когда ты последний раз что-то чувствовал. По-настоящему. Не боль, не страх. Что-то хорошее.

Тимур думал. Долго, честно думал — перебирал последние месяцы, последний год. Батон. Запах батона утром. Горячие маленькие руки — но это была не радость, это было что-то другое.

— Не помню.

Серёга кивнул. Встал. Поставил чайник.

— Остаюсь.

— Нахуя?

— Остаюсь, и не спорь.

* * *

Ночью Тимур смотрел в потолок и слышал как Серёга спит в соседней комнате. Ровное дыхание. Живое.

Колено горело тихо и методично. Боль была хорошей — настоящей, присутствующей, доказывавшей что вот, здесь, кафельный пол, эскалатор, зажигалка-автогенка, Серёга который сказал мне страшно. Всё это было. Всё это реальное.

За стеной Серёга перевернулся. Скрипнула кровать.

Тимур закрыл глаза.

* * *

Лес встретил его запахом — тот же, лиственный, жёлто-зелёный свет сквозь полог. Шурале сидел на ветке — огромный, нескладный, болтал длинными ногами. Увидел Тимура. Заулыбался — широко, всеми зубами в два ряда.

— Ты опять!

Радость в голосе — настоящая, как у того кто ждал. Он спрыгнул с ветки, приземлился рядом, потянулся длинным пальцем — привычно, к плечу — и замер. Посмотрел на лицо Тимура. На царапину от виска до подбородка. На залепленную ладонь.

Палец завис в воздухе. Не коснулся.

— Ты поломан.

— Упал.

Шурале смотрел — внимательно, с той звериной внимательностью которая не умеет притворяться. Потом медленно убрал руку. Это стоило ему усилия — Тимур видел как пальцы сжались, как он удержал щекотку в себе.

— Пойдём к дереву, — сказал Шурале. Тихо, без обычного хохота. — Она там. Она всегда там когда ты поломан.

— Я знаю.

— Ты боишься.

— Да.

Шурале смотрел на него ещё секунду — длинное лицо с широко расставленными глазами, зубы в два ряда, мягкие рога. Потом сел рядом на корень — прямо на землю, рядом. Не тащил к дереву. Не торопил.

Они сидели.

Лес вокруг был обычным лесом — листья, влага, где-то птица. Тимур смотрел на деревья и видел как они стоят — просто стоят, живые, без умысла, без угрозы. Он знал что за этим лесом дерево с детскими вещами в корнях и женщина в чистом халате которая работает. Знал и не двигался.

— Почему ты не смеёшься, — спросил Тимур.

— Ты не смеёшься, — сказал Шурале. — Мне не с кем.

* * *

Тетрадь утром. Страница сто двадцать два. Круглый почерк сверху:

«Он сидел с тобой. Это редко. Обычно он не умеет сидеть.»

Ниже — его почерк, ночной:

«Серёга сказал: мне страшно. Я первый раз услышал.»

И ещё ниже, снова круглый, короткий:

«Ты слышал. Ты просто не знал что с этим делать.»

* * *

КАРТА № 9

реальность: площадь Восстания, кухня, ночь.

Эскалатор: третье падение за месяц. Ладонь, колено, щека.

Серёга: аптечка с ноября. Сказал — мне страшно. Остался.

Зажигалка: колено прижжено. Боль белая, объёмная, без краёв.

Последнее хорошее чувство: не помню.

────────────────────────────

сон: лиственный лес. Шурале на ветке.

Шурале не тронул. Сел рядом. Не тащил к дереву.

'Ты не смеёшься. Мне не с кем.'

Дерево: не подошёл.

Некартируемо: что стоило Шурале удержать руку.

Картограф сидел рядом с существом которое умеет только щекотать. Оба молчали.

3c:T3257,

Ясность пришла не как озарение, а как хирургический разрез, когда скальпель рассекает кожу и обнажает всё то, что раньше скрывалось под мягкой тканью неведения. rhacnbyf сидел на краю кровати и смотрел на свои руки, и в эту секунду они перестали быть просто конечностями, превратившись в сложнейшую топографию вен, сухожилий и костей, где каждый изгиб кожи рассказывал историю падений, ожогов и сжатых в гневе кулаков, а под ногтями, в самой глубине лунки, он видел не темноту, а точный химический состав пота, соли и страха, который выделяли его железы в моменты, когда он ещё пытался что-то вспомнить.

Это не было сном. Это было пробуждением в самом страшном смысле этого слова, когда мозг, решив, что борьба бессмысленна, перестаёт фильтровать реальность и вываливает её на сознание целиком, без скидок на психику, без милосердия в виде забвения. Комната вокруг него раскрылась, как анатомический атлас, и он увидел не стены, а слои: известку, штукатурку, кирпич, сырую землю, корни деревьев, которые давно проросли сквозь фундамент дома на северных панельках, и всё это дышало одним ритмом, который он раньше называл тишиной, а теперь слышал как низкочастотный гул трансформатора, стоящего где-то за кварталом.

Он попытался вдохнуть, и воздух вошёл в лёгкие не как спасение, а как смесь азота, кислорода и пыли, каждый компонент которой можно было взвесить и оценить. И тогда он понял цену этой ясности. Тепло исчезло. Не стало холодно, не стало жарко — просто понятие температуры выветрилось из его сенсорного аппарата, оставив лишь сухие данные: двадцать градусов в квартире, минус пять за окном. Он мог знать это цифрами, но больше не мог чувствовать. Ясность выжгла способность ощущать уют, оставив только факты.

Дверь открылась без стука. nbyfrhac вошёл, неся в руках две бумажные чашки кофе, и запах напитка, который раньше заставлял его мышцы расслабляться, теперь был просто набором молекул кофеина и обжаренных зёрен.

— Ты не открывал, — сказал серёга, ставя чашки на стол и осматривая его тем тяжёлым, выжидающим взглядом, который бывает у людей, привыкших иметь дело с тем, кто медленно сползает в пропасть. — Я звонил пятнадцать минут.

— Я был здесь.

— Я вижу, что ты здесь. Но тебя здесь нет. — серёга присел на край дивана, скрипнув пружинами, и долго смотрел на него, прежде чем заговорить. — У тебя глаза стеклянные. Как у рыбы, которую только что вытащили из ледяной воды. Ты опять не спал?

— Я спал. Просто сейчас я не сплю.

— Это не ответ. Это уход от разговора. — серёга потёр лицо ладонями, и в этом жесте была вся его беспомощность, вся усталость от роли наблюдателя, который не может вмешаться. — Я привёз тебе еду. Пирожки с капустой, те самые, из ларька на остановке. Помнишь, ты говорил, что они пахнут детством?

rhacnbyf посмотрел на бумажный пакет. Он видел не пирожки, а слоёное тесто, жир, капусту, тепло, которое он больше не мог ощутить, и слова серёги, которые пытались пробиться через этот новый, ледяной фильтр ясности.

— Я помню, что они пахли детством, — сказал он. — Но сейчас я вижу только химический состав и температуру остывания.

серёга замер. Чашка в его руке дрогнула.

— Что ты несёшь? Какой состав? Ты меня пугаешь.

— Я не хочу пугать. Я просто вижу. Всё. Сразу. И это… невыносимо чисто.

— Ты бредишь. — серёга встал, подошёл ближе, и в его голосе прорезалась та самая нота, которую он обычно прятал под грубоватым тоном. — эй, посмотри на меня. Это я. Серёга. Твой друг. Я здесь. Я не уйду.

— Я знаю, что ты здесь. Я вижу твои зрачки, частоту моргания, микродрожь в левой руке. Я знаю, что ты боишься за меня. Но я больше не могу разделить этот страх. Он просто… факт.

серёга отступил на шаг, и в его глазах отразилось то, что бывает, когда человек понимает: он говорит с пустотой, которая научилась имитировать речь.

— Я останусь, — сказал он тихо. — Даже если ты не будешь меня чувствовать.

— Я буду знать, что ты остался. Этого достаточно для системы. Но не для меня.

серёга ничего не ответил. Он просто сел обратно, взял свою чашку и стал смотреть в окно, где ноябрьское небо нависало над городом тяжёлой, свинцовой плитой, а rhacnbyf сидел и слушал, как остывает кофе, как тикает батарея, как бьётся сердце в груди у человека, который всё ещё надеется, что этот кошмар можно проспать.

Ясность начала отступать, оставляя после себя выжженную пустошь, и в этот момент, на границе между гиперболизированной реальностью и привычным туманом забвения, он увидел её. Лиса сидела на подоконнике, но не как зверь, а как проекция, сотканная из нервных импульсов и старых страхов. Её рыжая шерсть была не шерстью, а пучками аксонов, передающих сигнал от одной дыры в памяти к другой.

— Ты открыл шлюз, — прозвучал её голос, не в затылке, а прямо в слуховом нерве, сухой и технически точный. — Мозг решил, что терминал близок, и включил режим прощания. Он показывает тебе всё, чтобы ты мог упаковать вещи. Но ты не упаковываешь. Ты просто смотришь.

— Что я потерял? — спросил он, не сводя глаз с призрачной проекции.

— Тепло, — ответила лиса. — Ясность требует топлива. Она сжигает то, что кажется лишним. Ты больше не будешь чувствовать, когда тебе тепло. Ты будешь только знать, что тебе должно быть тепло.

— Верни.

— Я не забираю. Я архивирую. — Лиса спрыгнула с подоконника, и её лапы не коснулись пола, а растворились в пыли, которая в этом свете казалась россыпью микроскопических камней. — Смирись. Это не дар. Это диагноз.

Лиса исчезла, и ясность схлопнулась, как пробитый шар, оставив после себя привычную тяжесть и холод, который теперь был лишь цифрой на термометре. byfrhac сидел один. серёга уже ушёл, оставив на столе записку и остывшие пирожки, и в тишине квартиры, которая больше не утешала, а просто существовала, он открыл тетрадь №42.

Страница 150. Чистая.

Он взял ручку. Пальцы помнили форму, но не помнили, каково это — держать тёплую кружку.

«Ясность пришла. Показала всё. Забрала тепло. Я теперь знаю, как устроены стены, но не могу согреться у батареи. серёга принёс пирожки. Я видел их состав. Я не плакал. Я просто констатировал. Это и есть конец? Или только начало конца?»

Под его строками, медленно, будто вытекая из самой бумаги, проявился круглый почерк:

«Ты не умер. Ты просто перестал чувствовать. Это разные вещи. Но для тебя пока — одно и то же. Дыши. Ясность уйдёт. Останется эхо.»

КАРТА № 24Составлена: Реальность (Квартира) + Состояние (Терминальная ясность).Локация: Комната rhacnbyf. Стены, батареи, окно. Нервные узлы наложены на план Города N.Аномалии: Тепловое восприятие утрачено. Температура — только цифра. Ясность длится 6 минут.Существа: Лиса (проекция аксонов). серёга (живой, но дистанцирован).Плата: Тепло. Уют. Способность чувствовать сопричастность.Примечание: Ясность — не прозрение. Это симптом отмирания. Мозг показывает всё, чтобы подготовиться к отключению.────────────────────────────Реальность: serёga ушёл. Записка на столе. Пирожки остыли до 18°C.Память: Тепловой якорь удалён. Остальные дыры стабильны.Карты № 1–24 не совпадают. Город N теперь виден как нервная система.Состояние: Ясность прошла. Остался холод, который теперь нельзя почувствовать.

3d:T1e77,

I. Затравка

Nabyrfch открыл глаза. В ушах стоял звон. Не тот, к которому привык — низкочастотный гул тиннитуса. Это был высокий, тонкий свист. Как будто кто-то точил нож о кость.На тумбочке вибрировал телефон. Экран светился в темноте.Входящий: Неизвестный номер. Время: 03:33.Он не взял трубку. Телефон замолчал.На экране осталась одна иконка. Фотография. Гора. Конус. Снежная шапка.Подпись: Fujisan.Nabyrfch не знает японского. Он не скачивал фото.Он провёл пальцем по экрану. Стекло было горячим.

II. Погружение

Песок был чёрным. Вулканическим. Он хрустел на зубах, когда Bryfachn понял, что лежит лицом вниз.Вокруг не было леса. Не было избы.Было поле. Огороженное канатами из толстых, скрученных волос. Сумо-ринг? Нет. Слишком много крови для сумо.В центре стояли они.Двое. В белых хакама. Без лиц. Там, где должны быть глаза — иероглифы, нарисованные тушью.目 (Глаз) у одного. 耳 (Ухо) у другого.Они не дрались. Они разбирали друг друга.Нунчаки были не деревянными. Из позвонков. Соединённых сухожилиями.Удар. Звук — не хруст кости. Звук — как лопается мокрый мешок.Рука отделилась от плеча. Упала в чёрный песок. Не истекла кровью. Из разрыва полезло белое тесто.Brynhacf хотел закричать. Горло было забито ватой перемешанная с глиной .Он понял: это не бой. Это производство.Вокруг ринга стояли другие. В фартуках. С ножами для разделки.Они собирали куски. Не жадно. Аккуратно. Складывали в корзины из бамбука.Один из сборщиков повернулся к Hanbyrcf. В руке — нож. Лезвие широкое, тяжёлое.— Mottainai, — сказал он.Слово повисло в воздухе. Brynhacf знал его. Неприемлемая трата.Сборщик подошёл. Поднял отрезанную ногу бойца. Надавил пальцем. Мясо пружинило.— Dango, — сказал он.И положил ногу в корзину. Туда, где уже лежали другие. Розовые. Очищенные. Как куриные окорочка в супермаркете.Brynhacf пополз назад. Чёрный песок лип к коже.Гора впереди дышала.Фудзи. Но не спящая. Из кратера шёл не дым. Пар. Сладкий. Как от варки теста.Там, на вершине, стояли котлы. Огромные. Чугунные.Туда несли корзины.Brynhacf увидел Лису.Она сидела у подножия. Рыжая шерсть выжжена. На шее — ошейник из рисовой бумаги. С иероглифом: Топливо.Она смотрела на него. Не моргала.— Ешь, — сказала она. Голос был не её. Голос был записан на плёнку и проигран задом наперёд. — Или стань начинкой.

III. Интерференция

[СИСТЕМНОЕ СООБЩЕНИЕ: Слой 4 перегружен][Запрос к архиву: Япония / Фольклор / Еда][Найдено: 1867 год. Голод. Деревня С.][Отчёт: «Они варили кожу. Чтобы выжить.»][Ошибка: Это не выживание. Это ритуал.]

Charbyfn моргнул.Текст остался на сетчатке. Как ожог.Вокруг ринга зазвонили колокола.Бойцы закончили. От них остались только головы. Они лежали рядом с корзинами. Глаза-иероглифы смотрели в небо.目 моргнул.耳 зашевелил ушами.Они не умерли. Они стали ингредиентом.Сборщики подняли Charbyfn. Не грубо. Как поднимают бревно.Он был лёгким. Пустым.Внутри него не было органов. Только чёрный песок.— Гость, — сказал главный повар. Лицо — маска Ханья. Трещина на лбу. — Свежий.Он потрогал живот Bryfachn.— Пустой. Подойдёт для бульона.

IV. Пик

Его понесли к горе.Подъём был бесконечным. Ступени из рёбер. Перила из позвоночников.На вершине жара не было. Был холод.Котлы кипели.В одном — белая жижа. В другом — куски.Повар зачерпнул ковшом. Протянул Charbyfn.— Пробуй.Brynhacf открыл рот.Внутри была ложка. Деревянная. С надписью: Память.Он попробовал.Вкус — яблочное пюре. То самое. Из банки. Из детства.Но с привкусом пепла.— Вкусно? — спросил повар.Frynbach кивнул. Не мог соврать. Вкус был настоящим.— Тогда ты готов, — сказал повар.И толкнул его в котёл.Падение длилось секунду.Nabyrfch упал не в жидкость. В пустоту.Котёл был без дна.Он летел сквозь гору. Сквозь землю. Сквозь слои.Мимо него пролетали другие.Дети в хакама. Старики с ножами. Лиса без шерсти.Все падали вверх.В небо.Где висела луна.Она была не серебряной.Она была из теста.Кто-то откусил от неё кусок.Остался след. Зубы.

V. Обломок

ЖУРНАЛ ПОСЕТИТЕЛЯ (Фрагмент)Дата: [УДАЛЕНО]Локация: Префектура Яманаси. Гора Фудзи.Статус: Пропавший без вести.Последняя запись:«Они сказали, что это традиция. Готовить на вулкане. Чтобы духи вернулись.Я видел, как они месили тесто.Оно было тёплым.Оно пульсировало.Я не ел. Но они сказали, что я уже внутри.В бульоне.Вкусно.»

3e:T5a41,

Rhacnbyf стоял на остановке уже сорок минут, хотя знал, что автобус должен был прийти двенадцать минут назад.

Время на остановке текло иначе, чем в остальном городе. Оно не шло вперёд, а кружило вокруг столба с расписанием, вокруг облупленной синей таблички, вокруг его собственных ботинок, которые постепенно пропитывались сыростью от ноябрьской земли. Воздух был густым, как кисель, и в нём висели частички пыли, которые не падали вниз, а замирали в лучах фонаря, словно кто-то нажал на паузу в самой середине падения.

Он посмотрел на часы. Стрелки стояли на трёх сорока семи. Он посмотрел снова. Всё ещё три сорок семь. Секундная стрелка дрожала на месте, пытаясь сдвинуться, но не могла, словно у неё не хватало сил перетянуть себя через невидимый порог.

byfrhacn поднял воротник куртки. Холод был не снаружи, а изнутри костей, тот самый холод, который просыпался вместе с ним каждое утро и шёл рядом, как верная собака, которой нельзя приказывать. Он посмотрел вниз по проспекту Мира. Пусто. Только трамвайные пути блестели мокрым металлом, только тени от фонарей ложились влево, хотя свет падал справа, и это было неправильно, это было ошибкой в коде реальности, которую никто не исправлял.

— Оно не придёт, — сказал голос за спиной.

rhacnbyf не обернулся. Он знал этот голос. Он слышал его в шуме вентиляторов, в гудении батареи, в тишине между ударами сердца.

— Автобус, — продолжил голос. — Двадцать второй маршрут. Конечная. Он не придёт, потому что ты уже на конечной.

nbyfrhacn обернулся.

На скамейке сидела лиса. Не та, огромная, с зубами на языке, что ждала его в лесу. Эта была меньше. Размером с обычную лису, рыжая, но шерсть была тусклой, словно выцветшей на солнце, которого здесь не было. Она сидела спокойно, положив передние лапы на грудь, как человек, который ждёт врача в коридоре поликлиники.

— Ты здесь, — сказал rhacnbyf.

— Я везде, где есть ожидание, — ответила лиса. Голос был тихим, без вибрации в затылке, просто звук, который рождался в воздухе между ними. — Остановка — это место ожидания. Ты стоишь здесь и ждёшь транспорта. Они сидят в очереди и ждут приёма. Я сижу в лесу и жду, когда ты вспомнишь. Мы все ждём.

— Чего ты ждёшь.

— Когда ты перестанешь. — Лиса зевнула. Пасть открылась широко, слишком широко для её размера, и внутри было темно, как в колодце. — Когда ты перестанешь рисовать карты. Когда ты перестанешь искать выход. Когда ты признаешь, что выход — это просто ещё одна дверь, за которой такая же комната.

rhacnbyf посмотрел на дорогу. Вдалеке показался свет. Фары. Большие, жёлтые, два глаза, которые приближались медленно, словно плыли в воде.

— Вот он, — сказал он.

— Нет, — сказала лиса. — Это не он. Посмотри внимательно.

Автобус приблизился. Он был старым, модели, которые уже не выпускали лет двадцать. Кузов помятый, стёкла мутные, внутри — никого. Только водитель. Сидел за рулем, руки на баранке, голова опущена на грудь. Автобус остановился у остановки. Двери не открылись. Мотор работал на холостых, звук был глухим, неровным, как дыхание умирающего.

charbyfn сделал шаг к двери.

— Не надо, — сказала лиса. — Там нет водителя. Там нет пассажиров. Там только маршрут. Ты сядешь, и он поедет, и будет ехать вечно, потому что у него нет конечной. Ты будешь сидеть на сиденье с дерматином, который липнет к ногам, и будешь смотреть в окно, и за окном будет меняться город, но ты никогда не выйдешь.

— Почему ты мне говоришь это.

— Потому что ты заплатил, — сказала лиса. — Сегодняшняя плата — не воспоминание. Сегодняшняя плата — время. Ты отдал ему час своей жизни. Тот час, когда ты стоял здесь и смотрел на стрелки. Он забрал его. Теперь у тебя его нет. Никогда не было.

frynbach посмотрел на часы. Стрелки сдвинулись. Было четыре сорок семь. Час исчез. Просто вырезан из суток, как вырезают больную ткань перед тем как сшить края.

— Что теперь, — спросил он.

— Теперь ты либо садишься, либо идёшь пешком, — сказала лиса. — Но помни. Пешком — дальше. Автобусом — быстрее. Но быстрее — не значит ближе.

Автобус гудел. Двери дрогнули, словно кто-то внутри пытался открыть их, но не мог. Стекло было мутным, но сквозь него можно было разглядеть силуэты. Они сидели. Все лицом к окнам. Все неподвижно.

rhacnbyf отступил на шаг.

— Я пойду пешком, — сказал он.

Лиса кивнула. В её глазах не было ни одобрения, ни осуждения. Только понимание.

— Тогда иди. Но не оглядывайся. Если оглянешься — увидишь, что автобус уехал. А если увидишь, что он уехал — поймёшь, что ты опоздал. А если поймёшь, что опоздал — придётся ждать следующий. А следующего не будет.

Автобус тронулся. Без звука. Просто поплыл дальше по проспекту Мира, оставляя за собой след из мокрых искр на асфальте. rhacnbyf смотрел ему вслед, пока он не растворился в тумане у поворота на северные панельки.

— Ты спрашивал почему, — сказала лиса, поднимаясь со скамейки. — Почему я говорю тебе это.

— Да.

— Потому что я помню тех, кто сел, — сказала она. — Их имена тоже съедены. Но я помню их лица. Они смотрят в окна. Они ждут остановку. Они думают, что это просто поездка. А это — маршрут.

Она повернулась и пошла вдоль дороги, в траву, которая росла между асфальтом и бордюром. Трава была сухой, мёртвой, шуршала под лапами как бумага.

— Подожди, — позвал hanbyrcf.

Лиса остановилась. Не обернулась.

— Что в конце маршрута.

— Там, где кончается асфальт, — сказала она. — Там, где кончается город. Там, где кончается память. Там стоит депо. И там чинят автобусы. И там чинят пассажиров.

Она ушла в туман.

rhacnbyf остался один. На остановке. С расписанием, которое врало. С часами, которые украли час. С холодом, который жил в костях.

Он пошёл пешком.

* * *

Дорога заняла не сорок минут. Она заняла время, которого не существовало.

Он шёл по проспекту Мира, мимо аптеки с зелёным крестом, который мигал ритмично, как кардиомонитор. Мимо табачки «Pavilion», где внутри горел свет, но внутри никого не было, только кассовый аппарат печатал чек бесконечно, бумага выползала на пол, сворачивалась в змею, уходила под дверь. Мимо дома, где жил серёга. Окна были тёмными. Хотя он знал, что серёга дома. Он знал это так же точно, как знал, что у него нет щиколоток в том лесу.

Когда он дошёл до дома, было уже не темно. Было серо. То серое, которое бывает перед рассветом, но которое никогда не становится светом.

Подъезд пах чужой едой. Кто-то жарил лук на первом этаже. Запах был густым, сладким, он поднимался по лестнице как пар. rhacnbyf поднимался медленно. Ступени скрипели. Каждая восьмая ступень молчала. Он считал. Одна, две, три... семь... девять. Восьмой не было. Она была, но она не звучала.

Квартира встретила его тишиной.

nbyfrhacn разделся. Повесил куртку. Она была мокрой, хотя дождя не было. Только туман. Только сырость времени.

На кухне горел свет. Он не помнил, чтобы включал.

На столе стояла кружка. Синяя. С отколотым краем. Серёгиная кружка. Из неё шёл пар.

Он подошёл. Потрогал. Тёплая.

— Ты опоздал, — сказал голос из комнаты.

серёга сидел на диване. В той же одежде, что и вчера. В том же положении. Только лицо было другим. Не изменилось. Просто стало плоским. Как фотография, которую забыли в альбоме.

— Где ты был, — спросил серёга.

— На остановке, — сказал rhacnbyf.

— Там нет остановки, — сказал серёга. — Проспект Мира. Там только переход. Подземный. Ты же знаешь.

— Там была скамейка. Расписание. Лиса.

серёга посмотрел на него. В его глазах не было сомнения. Только усталость.

— эй, — сказал он. И это имя прозвучало как ошибка. Как будто он назвал его чужим именем. — Там нет остановки. Я живу здесь пять лет. Я ходил этим маршрутом каждый день. Там нет остановки.

rhacnbyf посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от холода. От того, что реальность, которую он держал в руках, начала рассыпаться.

— Я стоял там час, — сказал он.

— У тебя нет часа, — сказал серёга. — Посмотри на телефон.

rhacnbyf достал телефон. Экран загорелся. Время: три сорок семь. Дата: вчера.

— Оно стоит, — сказал он.

— Оно не стоит, — сказал серёга. — Оно просто не для тебя.

серёга встал. Подошёл к столу. Взял кружку. Выпил чай.

— Ты устал, — сказал он. — Тебе нужно спать. Завтра будет лучше.

— Завтра будет тот же день, — сказал rhacnbyf.

— Да, — согласился серёга. — Но ты будешь другим.

Он ушёл в комнату. Дверь не закрыл. Свет остался гореть.

rhacnbyf сидел на кухне. Смотрел на кружку. Пар шёл от неё ровно, без колебаний. Он протянул руку. Коснулся поверхности чая.

Вода была холодной.

Ледяной.

Но пар шёл.

* * *

Сон пришёл не сразу.

Он лежал в кровати и слушал, как дом дышит. Батарея щёлкала. Соседи сверху ходили. Где-то капала вода. Капля падала в металлическое ведро. Раз. Пауза. Два. Пауза. Три.

Потом пауза стала длиннее.

Капля не падала.

Он закрыл глаза.

* * *

Вокзал был пустым.

Не заброшенным. Просто пустым. Как будто все уехали одновременно, по сигналу, оставив вещи, билеты, жизнь.

byfrhacn стоял на перроне. Под ногами — плитка. Треснувшая. В трещинах — трава. Мёртвая. Серая.

На табло горели буквы.

**МОСКВА — ОТПРАВЛЕНИЕ — 00:00**

**САРатов — ОТМЕНЁН**

**АСТРАХАНЬ — ОЖИДАНИЕ**

Время отправления было нулевым. Всегда нулевым.

Он пошёл вдоль вагонов. Они были старыми, зелёными, с царапинами на боках. В окнах — занавески. Белые. Кружевные. Движутся от ветра, которого не было.

В одном из вагонов — свет.

Он заглянул.

Купе. Столик. Чай в подстаканниках. Бумага в них пожелтела. На столе — карта. Та самая. Жёлтая. С линиями.

Напротив сидела она.

Лия.

Не та, что в банке. Не та, что в снегу. Та, что была живой. В платье. С босыми ногами. Она смотрела в окно.

— Ты опоздал, — сказала она. Не обернулась.

— Я знаю, — сказал charbyfn.

— Поезд ушёл, — сказала она.

— Я вижу.

— Нет, — сказала она. — Поезд не ушёл. Поезд стоит. Это ты ушёл.

Она обернулась.

Лицо было её. Но глаза — пустые. Как окна того автобуса.

— Ты стоишь на перроне, — сказала она. — А поезд стоит в депо. Ты не можешь сесть, потому что ты — не пассажир. Ты — проводник. Ты должен проверять билеты.

— У меня нет билетов, — сказал он.

— У тебя есть карты, — сказала она. — Это то же самое. Карта — это билет в место, которого нет.

Она встала. Подошла к нему. Протянула руку. В ладони — компас. Старый. Латунный. Стекло треснуло. Стрелка кружилась.

— Возьми, — сказала она. — Он показывает не север. Он показывает где ты.

— Я знаю где я, — сказал он.

— Нет, — сказала она. — Ты думаешь, что ты в городе. Но город — это вагон. Ты думаешь, что ты в квартире. Но квартира — это купе. Ты думаешь, что ты живёшь. Но ты — едешь.

Она вложила компас ему в ладонь.

Металл был горячим.

— Когда стрелка остановится, — сказала она. — Ты выйдешь.

— А если не остановится.

— Тогда ты будешь ехать вечно, — сказала она. — Как все мы.

Она отошла. Села обратно. Снова посмотрела в окно.

— Иди, — сказала она. — Твой поезд ждёт.

— Где он.

— Там, — она показала пальцем. В темноту. За перрон. — Там, где кончаются рельсы.

rhacnbyf посмотрел туда.

Там ничего не было. Только тьма. Только конец света.

Он сжал компас. Стрелка кружилась. Быстро. Бешено.

— Я не хочу ехать, — сказал он.

— Ты уже едешь, — сказала она. — Ты просто не замечаешь движения.

Поезд гуднул.

Длинно. Тоскливо.

Как гудит память, когда её выдёргивают из головы.

* * *

Он проснулся с компасом в руке.

Лежал на спине. Потолок. Трещина буквой Г. Плафон.

В руке — латунь. Горячая.

Он сел. Посмотрел на компас.

Стрелка стояла.

Не на севере. Не на юге.

На нём.

Она указывала на его грудь. На то место, где слева, где тяжесть, где байт ложится.

Он положил компас на тумбочку.

Рядом с телефоном.

Телефон показал время.

Три сорок семь.

* * *

Из тетради №42, страница 163:

Остановка на проспекте Мира. Её нет. Но я стоял там.

Лиса сказала: плата — время. Час исчез.

Автобус без пассажиров. Маршрут без конца.

серёга сказал: там нет остановки.

Кто врёт.

Компас из сна. В руке. Стрелка на меня.

Время на телефоне: 3:47. Всегда 3:47.

Я не живу. Я еду.

***

КАРТА № 63

**Составлена:** Реальность (Проспект Мира) + Сон (Вокзал).

**Локация:** Остановка (несуществующая). Вокзал (пустой). Поезд (стоит в депо).

**Существа:** Лиса (на скамейке). Лия (в купе). серёга (в квартире).

**Аномалии:** Время стоит на 3:47. Автобус без водителя. Компас указывает на картографа.

**Предмет:** Компас латунный. Стрелка не на север.

**Плата:** Час времени. Утрачен безвозвратно.

**Примечание:** Город — вагон. Квартира — купе. Картограф — проводник. Выхода нет. Есть только конец маршрута.

────────────────────────────

**Реальность:** серёга не верит в остановку. Телефон показывает вчера.

**Память:** Час вырезан. Ощущение поездки вместо жизни.

**Карты № 1–63 не совпадают.** Маршрут меняется. Остановки исчезают.

**Состояние:** Стрелка на мне. Я — центр. Я — тупик.

3f:T423b,

RHACNBYF нашёл историю на форуме в три ночи.

Форум назывался «dream son ru». Раздел — «Реальные истории». Тема — «Я слышал её голос после похорон».

Он читал и не моргал.

«Моя дочь умерла в четыре года. Пневмония. Быстро. Три дня — и всё. Мы похоронили её во вторник. А в четверг я услышал её голос из-под пола. В спальне. Она говорила: “Папа, здесь темно”. Я не спал три ночи. Слушал. Голос был её. Точно её. Я вызвал экзорциста. Он сказал — это не она. Это что-то научилось говорить её голосом. Что-то что живёт под полом. Что-то что ждёт когда я сломаюсь.»

Комментариев — двести сорок три. Кто-то верил. Кто-то смеялся. Кто-то писал свои истории.

«У меня тоже было. После смерти матери. Она стучала из труб. Три коротких. Один длинный.»

«Это не они. Это место. Место запоминает голоса. Воспроизводит когда кто-то слушает.»

«Я записал на диктофон. Потом слушал. Там не мой голос был. Там что-то другое говорило моим голосом.»

Byfrhacn закрыл ноутбук.

В квартире было тихо. Слишком тихо. Как бывает когда кто-то слушает вместе с тобой.

Он лёг. Закрыл глаза.

И услышал.

Из-под пола. Из-под линолеума. Из-под бетона. Из глубины где трубы где провода где что-то ещё.

Голос.

Детский.

— Nbyfrhac. Здесь темно.

Он не зажёг свет. Не встал. Лежал и слушал.

Голос был не Лии. Не её. Чужой. Но такой же. Четыре года. Пневмония. Три дня — и всё.

— Ты меня слышишь?

Charbyfn не ответил.

Что отвечать мёртвым. Что отвечать тому что научилось говорить мёртвым голосом.

Голос заплакал.

— Я не хочу здесь. Здесь холодно. Здесь другие дети. Они не дышат. Почему они не дышат.

Frynbach сел. Включил свет.

Тишина.

Голос исчез.

Он встал. Прошёл по квартире. Слушал у каждой стены. У пола. У потолка.

Ничего.

Только Байт смотрел на него. Из коридора. Глаза круглые. Зрачки расширены.

— Ты слышал?

Байт не ответил.

Hanbyrcf вернулся в спальню. Лёг. Выключил свет.

Голос вернулся сразу.

— Ты ушёл.

— Я здесь.

— Врёшь. Ты ушёл. Ты всегда уходишь.

Пауза.

— Как Лия.

Nyrfbach сел резко. Включил свет.

Откуда голос знал имя Лии.

Откуда.

Он не говорил это вслух. Не писал. Не думал. Откуда.

Голос засмеялся.

Детский смех. Но неправильный. Слишком длинный. Слишком ровный. Без вдохов.

— Я знаю много имён. Лия. Ника. Rafbynch. Я знаю их все. Они все здесь. Под полом. В стенах. В трубах.

Cynbarhf встал. Взял телефон. Открыл форум.

Та же тема. Но другой текст.

«Я слышал её голос после похорон. Она говорила моё имя. Я не ответил. Теперь она злится. Теперь она говорит что заберёт меня к себе. Под пол. Где темно. Где другие дети. Где они не дышат.»

Дата коммента — сегодня. Три часа назад.

Автор — Hycnrbaf.

Он.

Его ник.

Его аккаунт.

Он не писал этого.

Nabyrfch позвонил Серёге.

Четыре утра.

— Тим. Ты в порядке?

— Серёг. Ты веришь в голоса.

Пауза. Длинная.

— Нет.

— А если они настоящие.

— Тогда я не хочу верить.

— Они знают имена.

— Тим. Ложись спать.

— Они знают Лию.

Пауза. Ещё длиннее.

— Ты не спал сколько.

— Три дня.

— Тим. Это не голоса. Это усталость. Это —

Голос из-под пола перебил.

— Brynhacf. Положи трубку. Ложись. Я хочу рассказать тебе про Лию.

Серёга услышал. Услышал через телефон. Через расстояние. Через город.

— Тим. У тебя включён динамик.

— Нет.

— Я слышу голос.

— Это не —

— Тим. Выходи из квартиры. Сейчас. Я еду.

Голос засмеялся снова.

— Он не успеет. Никто не успеет. Мы уже начали.

— Что начали.

— Картографирование. Ты же картограф. Ты рисуешь карты. Мы тоже рисуем. Только наши карты — из голосов. Из имён. Из тех кто слушает.

Achfnryb бросил телефон.

Побежал к выходу.

Дверь не открылась.

Замок был открыт. Ручка нажималась. Но дверь не двигалась. Как будто за ней что-то стояло. Как будто за ней была не лестница. Что-то ещё.

Голоса пошли по квартире.

Не один. Много.

Детские.

Из стен. Из труб. Из розеток. Из щелей между плинтусом и полом.

— Папа.

— Мама.

— Почему вы ушли.

— Почему оставили.

— Здесь темно.

Rhacnbyf сел на пол. Закрыл уши.

Не помогло.

Голоса были не снаружи. Внутри. В костях. В зубах. В том месте где была Лия.

— Мы не мёртвые. Мы застрявшие. Между. Как ты. Ты тоже застрял. Ты тоже не дышишь правильно.

Он посмотрел на свои руки.

Пальцы дрожали.

— Посмотри на карту.

Он достал карту.

Byfrhacn развернул.

Линии расплывались. Чернила текли. Но не от воды. От чего-то другого. От голосов.

На карте появились новые места.

Подвал. Где дети.

Трубы. Где голоса.

Стены. Где имена.

И в центре — квартира. Его квартира. Точка.

Под точкой — надпись. Детским почерком.

«Ты следующий.»

Голоса замолчали.

Вдруг. Все сразу.

Тишина.

Nbyfrhac лежал на полу. Карта на груди. Телефон рядом.

Дверь открылась.

Серёга.

— Тим.

— Они ушли.

— Кто.

— Дети. Под полом.

Серёга сел рядом. Посмотрел на карту.

— Бля. Это не дети.

— А что.

— Ты.

Пауза.

— Ты не спал семь дней. Ты не ел. Ты не пил. Ты слушал форум до утра. Ты написал тот коммент. Не помнишь. Но написал.

— Нет.

— Да. Я видел. В истории браузера. В четыре утра. Ты зашёл на форум. Написал. Закрыл. Лёг.

Charbyfn смотрел на карту.

Надпись «Ты следующий» плыла. Менялась.

Стала: «Ты уже здесь.»

— Серёг.

— М?

— А если это правда.

— Что правда.

— Что я не пишу истории. Что они пишут меня.

Серёга молчал.

Долго.

— Тогда я останусь. Чтобы ты не был один.

— А если они придут за тобой.

— Пусть приходят.

Голосов не было.

До утра.

В шесть Frynbach уснул.

На полу. Карта на груди. Серёга рядом. Байт между ними.

И приснилось.

Форум.

Но не сайт. Место.

Бесконечный коридор. Стены из постов. Из комментов. Из историй.

И люди.

Сидят у стен. Пишут. Кровью. На обоях.

И он узнал некоторых.

Вот женщина из темы про голоса. Пишет на стене. Без остановки.

Вот мужчина из темы про стуки. Стучит головой о пол. Три коротких. Один длинный.

Вот девочка. Четыре года. Пневмония. Три дня.

Она смотрит на него.

— Ты картограф.

— Да.

— Нарисуй нам выход.

— Я не знаю где.

— Знаешь. Ты просто не хочешь.

Она протянула руку.

На ладони — карта.

Его карта.

Но другая.

На ней не лес. Не город. Не трубы.

Форум.

Бесконечный.

И в центре — он.

Пишет.

Без остановки.

— Мы не мёртвые. Мы ждём. Когда ты напишешь нас. Мы станем настоящими.

— Я не хочу.

— Ты уже начал. Глава семьдесят восемь. Посчитай сколько осталось до конца.

— Сколько.

— Сто двадцать две.

— Почему.

— Потому что ты умрёшь на главе двести. И мы все выйдем. Через тебя.

Она коснулась его лба.

Холодно.

— Просыпайся. Твой друг ждёт.

Hanbyrcf проснулся.

Серёга спал рядом. Байт дышал.

На груди — карта.

Надпись изменилась.

«78 из 200.»

Он стёр пальцем.

Не стёрлось.

Встал. Прошёл в ванную.

Посмотрел в зеркало.

Из раковины — голос.

— Nyrfbach. Мы ещё поговорим.

Он закрыл кран.

Вернулся в комнату.

Серёга проснулся.

— Что было.

— Ничего.

— Тим.

— Правда. Ничего.

Они пили чай.

На форуме новая тема.

«Картограф. Глава семьдесят восемь. Кто читает. Кто слышит. Кто следующий.»

Дата — сегодня.

Время — сейчас.

Автор — Rafbynch.

Он не открывал.

Не будет.

Но знал.

Там будет его текст.

Слово в слово.

Из тетради №42, страница 178:Форум. Голоса из-под пола. Детские. Знают Лию. Знают меня.Написал коммент. Не помню. Серёга видел.Карта изменилась. «78 из 200.»Во сне — девочка сказала. Умру на главе 200. Они выйдут. Через меня.Голос из раковины. «Мы ещё поговорим.»Не открывал новую тему. Буду открывать.Байт спал между нами. Серёга остался.Голоса ушли. До утра.

КАРТА № 78Составлена: Реальность (Квартира) + Сон (Форум) + Граница (Голоса).Локация: Квартира (пол, стены, трубы, раковина). Форум (бесконечный коридор).Существа: Дети под полом (голоса). Девочка 4 года (пневмония). Серёга (остался). Байт (между ними).Аномалии: Голоса знают имена. Коммент написан без участия. Карта считает главы (78 из 200).Предмет: Карта с надписью «Ты следующий» → «Ты уже здесь» → «78 из 200».Плата: Сон. Семь дней без сна. Граница между автором и историей стёрта.Примечание: Истории пишут картографа. Не наоборот.────────────────────────────Реальность: Серёга видел историю в браузере. (Картограф) не помнит.Память: Пять дыр. Плюс голоса. Плюс счётчик глав.Карты № 1–78 не совпадают. Форум стал местом. Посты стали стенами.Состояние: Автор ищет истории. Истории находят автора.

📎 Первоисточник

Эта глава основана на реальной крипипасте с форума «Сон.ру» (анонимный раздел «Реальные истории»), тема: «Я слышал голос умершей дочери после похорон» (2019 год, архивировано).

Ссылка на архив: _____.ru/forum/real/voices-after-funeral-archived

Что переосмыслено:

Голоса из-под пола → стали голосами всех умерших детей, которых (Картограф) не спасФорум → стал физическим местом во сне (бесконечный коридор из постов)Коммент от его имени → стирание границы между автором и историейСчётчик глав (78 из 200) → метафора конечности пути, смерти на главе 200

Концепция: Автор в пограничном состоянии ищет страшные истории, чтобы картографировать их. Но истории начинают картографировать его. Каждая глава — шаг к главе 200, где он умрёт и все голоса выйдут через него.

40:T3a87,

Степь распахнулась под свинцовым небом, и вместо полыни и ковыля под ногами хрустел гравий, перемешанный с осколками разбитого стекла, сухой медицинской ватой и ржавыми винтами от кроватей, которые ветер столетиями перекатывал с места на место. rhacnbyf шёл по бесконечному полю, где вместо курганов тянулись аккуратные ряды больничных коек — ржавые каркасы с облупившейся белой краской, продавленные матрасы, простыни, которые ветер трепал, как крылья раненых птиц, неспособных к полёту. Над ними гудели аппараты ИВЛ, выдыхая и вдыхая воздух с механическим, уставшим ритмом, похожим на дыхание старика, который слишком долго дышал чужим кислородом, а мониторы ЭКГ рисовали на тёмных экранах зелёные зигзаги, похожие на кардиограммы самого этого места, на пульс земли, которая давно перестала быть землёй и стала палатой. Воздух пах озоном, хлоргексидином и выжженной солнцем пылью, и этот запах был таким густым, что его можно было пить, как воду из фляги, которая уже почти пуста.

Он шёл между рядами, и в каждой кровати кто-то лежал. Лица были закрыты глубокими тенями, но руки, свесившиеся с краёв, были одинаково худыми, с проступающими под кожей венами, похожими на синие реки на старых географических картах, которые уже никто не использует, потому что мир изменился, а карты остались. Аппараты шипели, пищали, отсчитывали удары с тем упорством, с которым часы тикают в пустой комнате, где давно никто не ждёт рассвета. И между ними ходили они.

Высокие, сутулые, в лохмотьях, которые переливались маслянистым блеском, как крылья ночной моли, привлечённой светом, который давно погас. Пальцы — длинные, с лишними суставами, почти костяные, покрытые тонкой пылью, которая осыпалась при каждом движении, оставляя на простынях едва заметные следы. Они склонялись над спящими, касались лбов, замирали на секунду, на две, на три, и rhacnbyf видел, как зелёные линии на мониторах замедлялись, как дыхание в пластиковых трубках становилось реже, как тела на простынях будто оседали, отдавая что-то невидимое, что-то, что не имело веса, но имело цену.

Ему показалось, что он знает этот голод. Он видел его в лесу, в банках на стеллажах, в пустоши, где безликие повторяли последние движения. Они пили. Они тянули тонкую, почти невидимую нить, которая связывала спящих с миром, и сматывали её на свои костяные пальцы, и rhacnbyf чувствовал, как внутри него поднимается тот самый, давно знакомый ужас, горячий и плотный, выталкивающий в горло крик, который он не планировал выпускать. Это были не хранители. Это были паразиты, дожидающиеся, когда тело ослабнет, чтобы вычерпать последнее, чтобы оставить после себя только оболочку и ровную линию на экране.

Он схватил первую попавшуюся стойку с капельницей — тяжёлую, металлическую, с остатками прозрачного раствора в трубках — и швырнул в ближайшее существо. Стекло флакона разбилось о ржавую раму кровати. Жидкость хлестнула по полу. Существо дёрнулось, обернулось — под капюшоном не было лица, только тёмная пустота, в которой плавали слабые отсветы мониторов, похожие на далёкие звёзды, которые светят только для того, чтобы напомнить, как далеко до дома. Оно не закричало. Оно просто отступило, и за ним отступили другие, растворяясь в мареве между кроватями, как дым от потушенной спички, который ветер разносит в стороны, не оставляя даже запаха гари.

rhacnbyf бежал по проходам, сбивая стойки, роняя мониторы, кричал что-то бессвязное, гнал их прочь, прочь от этих людей, прочь от этих машин, которые и так еле тянули, прочь от того, что, как ему казалось, высасывало из них последнее тепло. Его голос тонул в шипении вентиляторов, в редких, сбивчивых писках, которые стали чаще после его вмешательства, в стуке собственных сапог по гравию, который превращался в пыль. Он не замечал, как линии на экранах ломались, как зелёные зигзаги превращались в прямые, как тела на простынях начинали дёргаться в тихих, беззвучных судорогах, как пальцы сжимались в кулаки, а потом разжимались, окончательно, навсегда. Он думал, что спасает. Он разгонял демонов. Он очищал поле. Он был уверен, что делает единственно верное.

Когда последний силуэт растворился в пыли, наступила тишина. Не та, что бывает в лесу перед грозой, напряжённая и полная обещания, а тяжёлая, вакуумная, высосанная до дна, как комната, из которой вынесли всю мебель и заперли дверь на три оборота. rhacnbyf остановился. Оглянулся. Аппараты молчали. Мониторы показывали ровные, безжизненные линии. Из трубок больше не шёл воздух. Ветер подул сильнее, и простыни легли на груди спящих, как саваны, которые кто-то забыл убрать.

Он подошёл к ближайшей кровати. Провёл рукой по лбу того, кто лежал под простынёй. Кожа была ледяной. Не прохладной. Ледяной. И в этот момент, из-под матраса, на край кровати выпал маленький предмет. Не кость. Не артефакт. Бумажный журавлик. Сложенный из листа медицинского бланка, с выцветшими штампами и печатями, которые уже никто не расшифрует. На крыле — едва заметные чернила, написанные дрожащей рукой, но аккуратно: «Я забрала боль. Оставила сон.»

Он поднял его. Руки дрогнули. Ветер подул сильнее, и над полем, там, где только что стелились лохмотья «демонов», воздух дрогнул, и он увидел. Не глазами. Телом. Теми нервами, которые помнили хоспис, которые знали запах йода и тишины перед рассветом, которые помнили, как маленькие руки цепляются за край больничной койки. Ло́хмотья были не рваной тканью. Это были крылья, которые давно перестали быть белыми, потому что белый цвет пачкается быстрее любого другого, когда стоишь на страже у ворот, куда приходят те, кто больше не может бороться. Костяные пальцы не тянули нить жизни. Они забирали лихорадку, судороги, кошмары, то, что не давало уснуть, то, что грызло изнутри, пока человек не превращался в тень. Они касались лбов не чтобы забрать, а чтобы оставить взамен покой. Они не умирали от его рук. Они уходили, потому что он разорвал связь. Потому что он, в своём слепом ужасе, выгнал тех, кто стоял на страже у сна, и теперь сон остался без щита.

rhacnbyf сел на край кровати. Положил журавлика на грудь спящего. Аппараты молчали. Ветер нёс по степи запах остывшего металла и одиночества, того самого одиночества, которое наступает, когда ты понимаешь, что самое страшное зло — это не монстр в темноте, а собственные руки, которые тянутся к горлу света, потому что свет слишком яркий, а глаза слишком уставшие. Он не плакал. Он просто сидел и слушал тишину, которую сам создал, и понимал, что самая тяжёлая ноша — это не память о том, что ты потерял, а память о том, что ты сломал, думая, что чинишь.

Он закрыл глаза. В кармане завибрировала карта. Он не стал её доставать. Пусть полежит. Пусть запомнит этот урок. Не все, кто касается лба, хотят забрать. Иногда они просто не дают упасть. Иногда демоны — это те, кто верит, что знает, где свет, а где тень. А иногда ангелы просто выглядят как тень, потому что слишком долго стояли под дождём, который не прекращается.

Из тетради №42, страница 189:Степь. Кровати. ИВЛ. ЭКГ. Линии ровные.Они касались лбов. Я думал — высасывают. Разогнал.Бумажный журавлик. «Я забрала боль. Оставила сон.»Тишина после — тяжелее крика.Я разорвал связь. Я выгнал тех, кто держал.Демоны — это моя уверенность. Ангелы — просто устали светиться.

КАРТА № 89Составлена: Сон (Степь-палата). Реальность (карман, вибрация).Локация: Поле из больничных коек. Ряды аппаратов. Мёртвые мониторы.Существа: Стражи сна (приняты за паразитов). Ушли. Не вернутся без запроса.Предмет: Журавлик из бланка. Надпись на крыле. Карта в кармане (не тронута).Аномалии: Линии ЭКГ выровнялись. Дыхание прекратилось. Ветер нёс не пыль, а пепел крыльев.Плата: Уверенность в своей правоте. Осталась только тишина.Примечание: Не все касания — кража. Иногда это передача тяжести. Картограф сломал щит.────────────────────────────Реальность: rhacnbyf проснётся с холодом в ладонях. Бумага на столе будет лежать углом к краю.Память: Пять дыр. Стабильно. Но теперь в шестой — не пустота, а эхо чужого крика, который он сам и издал.Карты № 1–89 не совпадают. Степь не была нарисована. Она пришла сама. Когда уверенность ломает берега, вода находит своё русло.Состояние: Спаситель перепутал тень с угрозой. Теперь он знает. Знание не лечит. Оно просто остаётся.

41:T31f4,

Лёд трещал не подо мной, а где-то глубоко внутри, там, где должна была быть кость, но вместо кости была пустота, заполненная ветром, который дул с севера, или с юга, или вообще не с той стороны, потому что стороны света тоже замёрзли и потеряли свои названия, и я шёл по этому белому зеркалу, которое помнило весну, но отказывалось её пускать, и из ледяной толщи торчали ржавые прутья арматуры, похожие на сломанные спицы гигантского колеса, на иглы, на мачты затонувших кораблей, на карандаши, которыми кто-то пытался начертить карту и бросил это занятие, когда понял, что линии не сходятся и никогда не сойдутся, потому что мир, который он пытался зафиксировать, уже давно перестал быть плоским и превратился в лабиринт из замёрзших воспоминаний и чужих имён.

Я считал шаги, но цифры рассыпались, как крошки льда под подошвами, и вместо двенадцати, тринадцати, четырнадцать получались обрывки чужих слов, французских, английских, русских, тех, что звучат в очередях за супом, тех, что шепчут в темноте приюта на краю города, где пахнет мокрой шерстью, дешёвым табаком и чужой надеждой, и я пытался вспомнить своё имя, но вместо него на языке таяло другое, мягкое, с двумя слогами, с ударением на первом, яна, яна, яна, и это не было именем картографа, который рисует тени, падающие влево, это было именем девушки из канадской провинции, которая спит на третьем ярусе в комнате для бездомных, где батареи гудят ровно в шесть утра, где окна затянуты инеем, похожим на морозные узоры на стекле хосписа, где я когда-то сидел на корточках и пел колыбельную без слов, три ноты вверх, одна вниз, но теперь мелодия звучит на аккордеоне, который чинит парень с татуировкой якоря на шее, и я не знаю, чьи это руки, мои или её, в шрамах от ожогов или в мозолях от мытья полов в столовой, где разливают жидкий суп и называют это жизнью, и я не знаю, чьё это сердце бьётся в груди, моё, отсчитывающее удары аппарата за третьей дверью, или её, ускоряющееся от шагов охранника, который проверяет списки на рассвете и записывает имена в тетрадь, которую никто никогда не открывает.

Арматура рядом со мной дрожит от ветра, или это дрожу я, или дрожит лёд, который помнит, как по нему шли грузовики, как тонули люди, как весной вода забирала всё обратно, и я останавливаюсь, и в прозрачной толще подо мной вижу не дно, а два лица, наложенные друг на друга, как двойная экспозиция на старой плёнке, одно — моё, с тёмными кругами под глазами, с трещиной на губе от сухого воздуха в квартире на проспекте Мира, где на тумбочке лежит жёлтая карта с мокрыми углами, другое — её, с обветренными щеками, с прядью светлых волос, прилипшей к виску, с глазами цвета зимнего неба над озером, которое я никогда не видел, но которое помню каждую ночь, когда закрываю глаза и вижу не коридор с белыми дверями, а длинный коридор приюта с выцветшими обоями в цветочек, где на стене висит карта Канады, и я пытаюсь найти на ней город N, но нахожу только Виннипег, или Калгари, или место, где кончается асфальт и начинается тайга, и я понимаю, что я иду не по реке, а по границе, по шву, который кто-то сшил нитками из чужих воспоминаний, и шов расходится, и из него сочится не кровь, а снег, и я не знаю, чьи это ноги несут меня вперёд, мои, в стёртых ботинках, или её, в валенках на два размера больше, купленных в секонд-хенде за три доллара, и я не знаю, чьё это дыхание вырывается из лёгких белым облаком, моё, тяжёлое, пропитанное озоном и запахом хлорки, или её, частое, пахнущее мятой и чужим парфюмом, который ей подарила волонтёрка перед Рождеством, и я стою, и лёд подо мной терпит, и арматура молчит, и ветер перестаёт дуть, потому что ему нечего больше нести, все имена уже заморожены, все карты уже размокли, все тёплые койки уже заняты, и я просто иду дальше, потому что если остановлюсь, то растаю, или замерзну, или стану частью этого льда, навсегда, без имени, без карты, без тёплой койки, и это не страх, это просто знание, как знание того, что вода течёт вниз, что снег падает сверху, что руки помнят форму кружки даже когда голова забывает её название, и я иду, и шаги отсчитывают не расстояние, а время, которое замедляется, сгущается, становится прозрачным, как лёд подо мной, и я вижу в нём не дно, а начало, и я — это rhacnbyf, который рисует линии, и я — это яна, которая мечтает о сне, и я — это то, что стоит между ними и держит их вместе, как две стороны одной монеты, брошенной в прорубь, и монета не тонет, она лежит на дне и ждёт, пока кто-нибудь не нырнёт за ней, но никто не ныряет, все ходят по поверхности, все считают шаги, все забывают имена, и это нормально, потому что лёд не разбирает, чья это память, мужская или женская, русская или канадская, живая или та, что давно ушла в банки на стеллажах, и я закрываю глаза, и вижу не темноту, а свет, мягкий, рассеянный, как в библиотеке, как в столовой, как в лесу, где деревья растут корнями вверх, и я понимаю, что я не выбираю, кто я, я просто иду, и пока я иду, лёд держит, и арматура торчит, как маяки, как указатели, как карандаши, которыми можно начертить новую линию, не зная, куда она ведёт, и это уже не важно, потому что важно только то, что шаги продолжаются, и дыхание остаётся белым облаком в морозном воздухе, и это облако одинаково и для картографа, и для яны, и для того, кто стоит между ними и дышит за них обоих, и я иду, и я — это я, и я — это она, и мы — это одно, пока не закончится лёд, или пока не закончится зима, или пока не закончится то, что мы называем собой, и даже когда оно закончится, лёд всё равно будет трескаться, и арматура всё равно будет торчать, и кто-то всё равно будет идти по этой белой поверхности, не зная, чьи это ноги, и это будет красиво, и это будет страшно, и это будет единственной правдой, которая осталась у нас после того, как все остальные правды замёрзли и превратились в лёд.

Из тетради №42, страница 189:Лёд помнит всех, кто шёл по нему. Не разбирает имён.Яна из Канады. Приют. Третий ярус. Аккордеон. Суп. Карта на стене.Я из Города N. Квартира. Хоспис. Жёлтая бумага. Тени влево.Между нами — не пропасть. Шов. Он расходится. Из него идёт снег.Я не знаю, чьи это ноги. Я просто иду.Лёд держит. Пока иду — держит.

КАРТА № 114Составлена: Зима. Замерзшая река. Поверхность — лёд, толщина неизвестна.Локация: Бесконечная белая равнина. Арматура (ржавая, торчит вертикально, шаг неравномерный).Аномалии: Двойная экспозиция подо льдом. Имя распадается на два потока. Граница реальности и чужой памяти стёрта.Существа: Яна (канадский приют, бездомная). rhacnbyf (картограф, хоспис, город N). Оба — в одном теле. Оба — идут.Плата: Идентичность. Утрачена чёткость. Осталась только функция движения.Примечание: Лёд не тонет. Лёд терпит. Пока шаги продолжаются — лёд держит. Остановка = таяние или замерзание.────────────────────────────Реальность: Тело идёт. Дыхание белое. Руки помнят форму, но не помнят, чью именно.Память: Шов между личностями расходится. Из него сочится снег.Карты № 1–114 не совпадают. На этой карте нет берега. Нет выхода. Только поверхность и шаг.Состояние: Сознание разрушено до функции. Я иду. Значит, я есть.

42:T4cde,

Яна сидела на краю льдины, свесив ноги в воду, и ноги её были босыми, но она не мёрзла, потому что холод — это тоже тепло, просто другое, просто то, которое не жжёт, а хранит, и она пела тихо, без слов, ту самую мелодию, три ноты вверх, одна вниз, и голос её был не голосом, а дыханием, которое обретало форму, и лёд под ней не трещал, а подпевал, тихо, едва слышно, как подпевает стекло, когда поют рядом.

Я сел рядом, не спрашивая разрешения, потому что на льду нет границ, нет чужого и своего, есть только то, что терпит, и она не обернулась, не удивилась, просто продолжила петь, и я понял, что она ждала меня, не меня конкретно, а кого-то, кто придёт и сядет рядом и будет слушать, и это было важнее имён, важнее того, кто из нас картограф, а кто бездомная из канадского приюта, где батареи гудят в шесть утра и где карты на стенах показывают места, в которые никогда не попадёшь, если только не замёрзнешь настолько, чтобы стать частью льда.

Она достала из кармана пальто — старого, слишком большого, с заплатками на локтях — маленькую кружку, жестяную, с вмятиной на боку, и в кружке был чай, или то, что когда-то было чаем, а теперь стало просто тёплой водой с привкусом мяты и чего-то ещё, чего я не мог назвать, но что пахло домом, которого ни у неё, ни у меня никогда не было, и она протянула кружку мне, не глядя, просто протянула, и я взял, и руки наши соприкоснулись, и в этом прикосновении не было электричества, не было искры, было просто тепло, человеческое, настоящее, то, которое не обжигает, а напоминает, что ты ещё жив, что кровь ещё течёт по венам, что сердце ещё бьётся, отсчитывая удары, которые никто не записывает в тетрадь.

Я сделал глоток. Чай был обжигающе горячим и одновременно еле тёплым, и этот парадокс не требовал объяснения, потому что на льду всё возможно, всё, что ты можешь представить, всё, о чём можешь вспомнить, всё, что когда-то было настоящим и перестало быть, но не исчезло, а просто замёрзло, ждёт, когда его отогреют дыханием.

— Ты рисуешь карты, — сказала Яна. Не вопрос. Просто констатация, как говорят о погоде, о том, что лёд трещит, о том, что арматура торчит из толщи, как кости из земли.

— Да, — сказал я. И добавил, потому что на льду нельзя лгать, нельзя прятаться за словами: — Но я забываю, куда они ведут.

Она улыбнулась. Улыбка её была не красивой, не в том смысле, в каком красивы улыбки на фотографиях, она была настоящей, с трещинками на губах от холода, с желтизной зубов от дешёвого табака и ещё более дешёвого кофе, с тем выражением, которое бывает у людей, которые видели слишком много и перестали удивляться, но не перестали надеяться, потому что надежда — это последнее, что забирает холод, и то не сразу, а медленно, по кусочку, как лёд забирает тепло.

— Карты не должны вести, — сказала она. — Они должны быть. Просто быть. Как лёд. Как арматура. Как мы с тобой, которые сидят на краю и пьют чай из одной кружки, и не знают, чья это кружка на самом деле, и им всё равно.

Она взяла кружку обратно, сделала глоток, потом снова протянула мне, и этот ритуал — передать, принять, сделать глоток, вернуть — был важнее слов, важнее имён, важнее того, кто из нас должен был умереть в хосписе, а кто должен был замёрзнуть на улице канадского города, имя которого я не мог вспомнить, хотя видел его на карте, висевшей на стене приюта, выцветшей, с загибающимися углами.

— Расскажи мне о тепле, — попросил я. — О том, которое не замёрзло.

Она задумалась. Смотрела на лёд, на воду под ним, на арматуру, торчащую как кости, на своё отражение, которое было не совсем её отражением, а чем-то средним между ней и мной, между картографом и бездомной, между тем, кто рисует линии, и тем, кто идёт по ним, не зная куда.

— Тепло — это когда кто-то накрывает тебя одеялом, — сказала она наконец. — Не потому что должен. Не потому что это его работа. А потому что видит, что ты мёрзнешь. И не может не накрыть. — Она помолчала. — В приюте была женщина, Марта. Она работала ночной сменой. Каждую ночь, в три утра, она обходила койки и поправляла одеяла. Тем, кто сбрасывал. Тем, кто ворочался. Тем, кто плакал во сне. Она не будила. Не говорила ничего. Просто накрывала. И уходила. — Яна сделала паузу. — Однажды я притворилась спящей. Хотела почувствовать. И она накрыла меня. Одеяло пахло стиральным порошком и чем-то ещё. Чем-то, чего я не могла назвать. Но это было тепло. Настоящее. Не от батареи. Не от чая. От человека, который увидел, что тебе холодно, и не прошёл мимо.

Я слушал. И пока она говорила, лёд под нами перестал трещать. Ветер стих. Арматура перестала дрожать. И на мгновение, на одно короткое, хрупкое мгновение, которое не удержишь, не заморозишь, не сохранишь в банке на стеллаже, мне показалось, что я помню. Не имя. Не лицо. Не место. А ощущение. То самое. Когда кто-то накрывает тебя одеялом, не потому что должен, а потому что видит, что ты мёрзнешь.

— Я тоже накрывал, — сказал я тихо. — Детей. В хосписе. Ночью. Когда они сбрасывали одеяла. Когда им было жарко от температуры. Когда они умирали. Я накрывал. Тихо. Чтобы не разбудить. Чтобы не напугать. — Я посмотрел на свои руки. — Я думал, это моя работа. Так и было написано в инструкции. Но сейчас я думаю... может, я тоже просто видел, что им холодно. И не мог не накрыть.

Яна посмотрела на меня. В её глазах — не жалость. Не сочувствие. Понимание. То самое, которое бывает между людьми, которые делали одно и то же, не потому что должны были, а потому что не могли иначе.

— Значит, мы одинаковые, — сказала она. — Ты накрывал умирающих. Я была бездомной, которую накрывали. Мы оба знаем, что такое тепло, которое не требует ничего взамен. Просто накрывает. И уходит. И не ждёт благодарности. Не ждёт, что ты запомнишь её имя. Просто накрывает. Потому что видит, что холодно.

Она снова протянула кружку. Чай кончился. Но кружка была тёплой. И это тепло — последнее, остаточное, то, что остаётся в жестянке, когда жидкость кончилась — было важнее самого чая. Потому что чай можно выпить. А тепло — можно унести с собой. В ладонях. В груди. В том месте, где должно быть сердце, но где иногда бывает только пустота, заполненная ветром.

Я взял кружку. Подержал. Почувствовал, как тепло переходит от жестянки к ладоням, от ладоней — к рукам, от рук — к плечам, и дальше, внутрь, туда, где была щель, детского размера, та самая, которую показало Лихо, и на мгновение мне показалось, что щель затягивается, не полностью, не навсегда, но хоть немного, хоть на время, пока мы сидим на льду и передаём друг другу пустую кружку, которая всё ещё тёплая.

— Спасибо, — сказал я.

— За что? — спросила она.

— За чай. За тепло. За то, что сидишь рядом. За то, что не спрашиваешь, кто я. За то, что не требуешь, чтобы я выбрал, кто я — картограф или ты.

Она улыбнулась снова. Той же улыбкой. С трещинками на губах. С желтизной зубов. С надеждой, которая не исчезла, хотя должна была исчезнуть давно, вместе с теплом приюта, вместе с одеялом Марты, вместе с последним чаем, который она выпила перед тем, как выйти на улицу и не вернуться.

— Я не прошу тебя выбирать, — сказала она. — Лёд не выбирает, чью память хранить. Он хранит всё. И твою. И мою. И тех, кто шёл до нас. И тех, кто пойдёт после. И это правильно. Потому что память — это не то, что принадлежит одному. Это то, что принадлежит всем, кто мёрзнет. Кто идёт. Кто не сдаётся. Кто продолжает идти, даже когда не знает, куда.

Она встала. Медленно. Не потому что было трудно встать, а потому что не хотела торопить момент, когда нужно расстаться. Потрясла пальто — старое, с заплатками, слишком большое — стряхнула снег, которого не было.

— Мне пора, — сказала она.

— Куда? — спросил я. Хотя знал ответ. Хотя на льду нет "куда". Есть только "идти" или "стоять".

— Дальше, — сказала она просто. — Там, где лёд кончается. Где начинается вода. Где нет арматуры. Где нет карт. Где нет имён. Где есть только шаг. И следующий шаг. И ещё один.

Она сделала шаг. Потом ещё один. Не обернулась. Не помахала. Просто пошла, и я смотрел, как её фигура удаляется, становится меньше, превращается в точку, потом в пятно, потом исчезает совсем, растворившись в белом, в том бесконечном белом, которое не является ни снегом, ни льдом, ни небом, а просто является тем, что остаётся, когда всё остальное кончается.

Я остался сидеть. С пустой кружкой в руках. С теплом, которое ещё не ушло. С памятью о тепле, которое было не моим, но которое я унесу с собой, в ладонях, в груди, в щели, которая, может быть, когда-нибудь затянется полностью, а может быть, никогда не затянется, но это уже не важно, потому что важно только то, что кто-то накрыл тебя одеялом, не потому что должен был, а потому что увидел, что тебе холодно.

И я встал. И пошёл. В ту же сторону, куда пошла она. Не потому что хотел догнать. Не потому что боялся остаться один. А потому что на льду нельзя стоять. Можно только идти. Или таять. Или замерзать. И я выбрал идти. Потому что шаги — это тоже тепло. То, которое ты создаёшь сам. Которое не требует одеяла. Не требует чая. Не требует чужих рук. Только твои ноги. И лёд. И знание, что где-то там, впереди, кто-то тоже идёт. И тоже помнит тепло. И тоже не сдаётся.

И я шёл. И лёд трещал подо мной. Но теперь это был не звук разрушения. Это была музыка. Та самая. Три ноты вверх. Одна вниз. И я подпевал. Тихо. Без слов. Потому что на льду слова замерзают. А музыка — нет. Она идёт дальше. Вместе с теми, кто идёт. Вместе с теми, кто помнит. Вместе с теми, кто не сдаётся.

И это было красиво. И это было страшно. И это было единственной правдой, которая осталась после того, как все остальные правды замёрзли и превратились в лёд.

Из тетради №42, страница 190:Яна ушла. Не попрощалась. Не обернулась.Кружка пустая. Но тёплая. Тепло осталось в ладонях.Щель затягивается. Немного. Ненадолго. Но затягивается.Тепло — это когда кто-то накрывает одеялом. Не потому что должен.Я накрывал. Она была накрыта. Мы одинаковые.Лёд хранит всё. И мою память. И её. И тех, кто был до.Я иду. Потому что на льду нельзя стоять. Можно идти или таять.Музыка — три ноты вверх. Одна вниз. Она не замерзает.Я подпеваю. Тихо. Без слов. Иду туда, где она.И это — тепло. То, которое создаёшь сам. Шагами.

КАРТА № 115Составлена: Лёд. Тепло. Память. Музыка.Локация: Бесконечная белая равнина. Место встречи. Место расставания.Существа: Яна (ушла дальше). rhacnbyf (идёт следом). Оба — помнят тепло.Аномалии: Щель затягивается. Тепло передаётся без прикосновения. Музыка не замерзает.Предмет: Кружка жестяная. Пустая. Тёплая. Пахнет мятой и домом.Плата: Одиночество. Временное. Пока идёшь — не один.Примечание: Тепло — это не то, что дают. Это то, что помнят. И несут дальше. Шагами.────────────────────────────Реальность: Ладони тёплые. Щель в груди меньше. Музыка в рёбрах.Память: Тепло Марты. Тепло Яны. Тепло, которое я давал детям.Карты № 1–115 не совпадают. На этой карте есть тепло. Есть музыка. Есть шаг.Состояние: Иду. Значит, жив. Помню. Значит, не один. Пою. Значит, надеюсь.

43:T360f,

Ясность пришла не как озарение, а как хирургический разрез, рассекающий мягкую ткань привычки и обнажающий кость правды, которая все эти годы пряталась под слоем совместных молчаний, общих бутылок и тихих ночей на полу чужой квартиры, и nbyfrhac сидел на продавленном сиденье автобуса двадцать второго маршрута и смотрел на человека рядом с таким холодным, беспощадным вниманием, с каким микроскопист изучает препарат, зная, что уже никогда не сможет не увидеть того, что открылось. Он видел, как рука серёги скользит к открытой боковой карману его рюкзака, не жадно, а привычно, с тем автоматическим, почти бессознательным движением пальца, которое свойственно не вору, а существу, измеряющему мир исключительно тем, что можно незаметно переложить к себе; он видел, как тяжелое, бесформенное тело опирается на подлокотник не для удобства, а для того, чтобы занять больше пространства, чтобы стать якорем, чтобы удержать тонущую лодку не из желания спасти, а из страха остаться на берегу в одиночестве; он видел пустоту в расширенных зрачках, которая не была ни злобой, ни предательством, а просто абсолютным, звенящим вакуумом, в котором не могло зародиться ни сочувствие, ни верность, только тихое, паразитическое удобство.

В голове, очищенной от тумана боли и привычки, мысль кристаллизовалась мгновенно, без боли, без драмы, просто как констатация физического закона: серега, какой же ты пустой, а я-то думал, что ты остаешься из любви, из верности, из того самого братства, которое выдумали себе те, кто боится смотреть на собственное отражение в чужом распаде, а ты просто нашел теплую нору, в которой можно сидеть, пока хозяин медленно истекает, и ждать, пока всё, что можно унести, перекочует в твои карманы вместе с тишиной, которую ты называешь поддержкой.

Он не произнес этого вслух, потому что ясность не требует слов, она требует только тишины, в которой всё становится видимым, и он сидел, чувствуя, как эта новая, ледяная правда встает на место очередной утраченной ячейки памяти, заполняя пустоту тем знанием, которое уже никогда не позволит ему снова ошибиться насчет природы того, кто сидит рядом и теперь, пойманный на взгляде, быстро отдергивает руку, поправляя несуществующую складку на куртке.

Но ясность была терминальной, а значит, конечной, и мозг, выдав последнюю порцию невыносимой правды, начал гасить свет, сжигая нейроны как дрова в перегретой топке, и резкость изображения по краям сознания начала плавиться, растекаться, превращаясь в тяжелую, маслянистую дымку, в которой гул дизельного двигателя автобуса постепенно терял металлический звон и приобретал влажное, чавкающее эхо, похожее на удары весел по густой воде, на ритм чего-то огромного и древнего, что дышит под поверхностью.

Автобус не остановился на конечной. Он поехал дальше, мимо знакомых панельных коробок, мимо аптеки с мигающим крестом, прямо к обрыву набережной, и вместо торможения шины впились в мокрый гравий, металл заскрипел, корпус накренился, и тяжелая, серая вода волги хлынула в окна, не ломая стекла, а просачиваясь сквозь них, как сквозь сон, заполняя салон ледяной, пахнущей тиной и старой рыбьей чешуёй массой, и сиденья превратились в обломки плота, в мокрые доски, в обрывки сетей, и nbyfrhac почувствовал, как тело теряет вес, как легкие наполняются не водой, а воздухом другого давления, тяжелым, соленым, обжигающим горло, и он поплыл, медленно, в темной толще, рядом с ним, вверх ногами, беззвучно шевеля губами, всплывал силуэт серёги, уже неважный, уже растворенный, уже не якорь, а просто еще один предмет в этом подводном архиве утопленных надежд.

Вода была не холодной. Она была теплой, как слезы, которые долго не проливались, а копятся где-то за рёбрами, и в этой теплой, густой тьме, среди плавающих обрывков билетов и ржавых ключей, что-то начало подниматься со дна. Оно было огромным, неуклюжим, сложенным из речного ила, водорослей, старых рыболовных сетей и ржавых монет, которые когда-то бросали в реку на счастье; лицо его было раздутым, как у утопленника, который слишком долго пролежал на дне, но глаза были живыми, плоскими, цвета старого меди, смотрели на него без удивления, без угрозы, с той древней, равнодушной мудростью, которая свойственна только воде и времени.

Водяной не плыл. Он просто был там, где было течение, и его голос пришел не через уши, а через кости, вибрируя в грудной клетке, резонируя с теми самыми пятью пустыми местами в памяти, которые nbyfrhac носил в себе как шрамы: реки море и океаны, сказал он медленно, и каждый слог падал в сознание тяжелым, мокрым камнем, это слезы детей и матерей, поэтому они соленые.

Он не добавил ничего. Не стало жалости, не стало утешения, только факт, произнесенный с той абсолютной, неумолимой честностью, которая бывает только у стихии, и в этих словах nbyfrhac услышал не миф, не фольклор, а реестр, список тех самых маленьких ладоней, тех самых горячих рук на клеёнке, тех самых лиц, которые он кормил ложкой в коридоре с синей полосой, и понял, что вся эта вода, вся эта тяжесть, которая давит на барабанные перепонки и на душу, — это не река, это архив, это хранилище того, что не было выплакано до конца, и что соль, разъедающая глаза, — это не химия, а память.

Ясность ушла окончательно, оставив после себя только влажный холод и привычную, тупую тяжесть в висках, и когда nbyfrhac открыл глаза, он лежал на последней ступеньке крыльца подъезда, щека прижата к холодному бетону, в руке сжат мокрый билет на автобус двадцать второго маршрута, а рядом, на верхней ступеньке, сидел серёга, в той же куртке, с теми же торчащими волосами, курил, и пепел падал на мокрую обувь, и он смотрел вниз, и в его взгляде не было ни вопроса, ни упрека, только то самое привычное, пустое ожидание, которое не требует ответов, потому что не ждет ничего, кроме тишины.

Он встал. Отряхнул колени. Не помнил, почему щека мокрая. Не помнил, о чем думал. Только знал, что соль во рту еще не выветрилась, и что автобус, кажется, уже уехал, или его никогда не было, или он всегда едет куда-то, куда не доходят карты.

Из тетради №42, страница 143:Ясность пришла на автобусе. Увидела пустоту. Увидела привычку забирать. Увидела якорь без дна.Сказал себе: пустой. А я думал — любовь.Ясность сгорела. Началась вода. Автобус пошел ко дну. Волга заполнила салон.Он пришел со дна. Из ила, сетей, монет. Сказал: реки море и океаны — это слезы детей и матерей, поэтому они соленые.Проснулся на крыльце. Щека мокрая. Билет в руке. Соленый привкус.Не помню его лица. Не помню воды. Помню только соль.

КАРТА № 143Составлена: Реальность (Автобус 22 → Подъезд) + Галлюцинация (Волга, Водяной).Локация: Салон автобуса (переходящий в подводное пространство). Крыльцо подъезда.Существа: Серёга (пустота, привычка забирать). Водяной (архив невыплаканных слез).Аномалии: Терминальная ясность (длительность: 4 минуты). Переход в галлюцинацию через растворение реальности. Автобус погружается без разрушения.Предмет: Мокрый билет на автобус 22. Соль во рту. Пепел на обуви.Плата: Понимание природы «дружбы». Утрачена эмоциональная привязка к Серёге. Осталась только констатация.Примечание: Водяной не угрожает. Он констатирует. Соль воды = соль горя. Волга в этом слое — не география, а реестр.────────────────────────────Реальность: Серёга ждёт на крыльце. Не спрашивает. Просто есть.Память: 5 дыр стабильны. Добавлена шестая: причина изначальной привязанности к Серёге (стерта).Карты № 1–143 не совпадают. Волга нарисована как река. Здесь она — слёзы. География подчиняется горю.Состояние: Ясность прошла. Остался привкус. И пустота, которая больше не кажется домом.

44:T2f4b,

Он очнулся не от падения, а от тяжести, которая налилась в кости, как речная вода в трюм, и первым, что он почувствовал, был вкус соли на губах — не морской, а глубокой, минеральной, той, что остаётся после долгого плача, который так и не случился, и он лежал на холодном бетоне крыльца, щекой прижавшись к шершавой поверхности, пока ветер с Волги сушил мокрую ткань на рукавах и нёс запах тины, старых водорослей и чего-то сладковато-гнилостного, что всегда бывает у воды, когда она долго стоит и не находит выхода в море.

nbyfrhac медленно сел, опираясь ладонями о ступеньки, и почувствовал, как пальцы скользят по мелкой каменной крошке, впитавшей ночную влагу, и как тело отвечает на движение не привычной лёгкостью, а вязким сопротивлением, будто мышцы пропитались илом и теперь каждый сустав требовал усилия, чтобы провернуться. На верхней ступеньке сидел серёга, курил, пепел падал на мокрые ботинки ровным серым дождём, и в его взгляде не было ни вопроса, ни упрека, только то самое привычное, пустое ожидание, которое не требовало ответов, потому что не ждало ничего, кроме тишины.

— Долго лежал, — сказал серёга, не стряхивая пепел, глядя на то, как ветер уносит его в сторону подъезда. — Я думал, ты уснул.

— Я не спал, — ответил byfrhacn, поднимаясь на ноги, чувствуя, как колени дрожат, как позвоночник выпрямляется не сразу, а рывками, по одному позвонку, пока не встанет в привычное, давно знакомое положение. — Просто не мог встать.

— Бывает. — серёга докурил, бросил окурок под ноги, раздавил носком ботинка, не глядя. — Пойдём. Холодно.

Они шли молча, и город казался погружённым в толщу, фонари светились мутным, жёлто-зелёным светом, как в аквариуме, который давно не чистили, а лужи на асфальте отражали не небо, не провода, не силуэты домов, а бледные, неподвижные лица, медленно колышущиеся в невидимом течении, и rhacnbyf знал, что это не галлюцинация, а просто память, которая вышла на поверхность, потому что соль, которая копилась в нём годами, наконец начала кристаллизоваться.

В квартире он прошёл в ванную, открыл кран, вода хлынула прозрачная, холодная, но когда он подставил ладони, она стала слегка мутной, как будто смывала с кожи невидимый слой, и он смотрел, как белые хлопья осадка кружатся в стоке, как медленно оседают на керамике, как исчезают, оставляя после себя только чистоту, которая не освежала, а обнажала. Он вытер лицо полотенцем, посмотрел в зеркало — глаза были тёмными, глубокими, с той особой тяжестью во взгляде, которая бывает у людей, которые долго смотрели на дно и поняли, что там нет ни ответов, ни утешения, только ил, и кости, и то, что не успели унести.

На столе лежала карта. Углы загнулись от влаги, линии расплылись, чернила потекли, превращая лес в болото, реку в озеро, поляну в топкое место, где ноги вязнут по щиколотку, и nbyfrhac смотрел на это и не чувствовал ни паники, ни разочарования, только спокойное, почти равнодушное принятие того, что бумага не выдерживает того, что держит в себе тело.

Он взял щепотку соли, которая осталась на губах, перенёс её на кончики пальцев, провёл по расплывшейся линии берега — и линия легла чётко, не размываясь, крупинки сцепились друг с другом, образовав рельеф, который не боялся влаги, и он понял, что его задача не в том, чтобы найти выход, не в том, чтобы закончить карту и уйти, а в том, чтобы сохранить архив от затопления, чтобы кристаллизовать то, что иначе растворилось бы и ушло в общую толщу, в те реки и моря, которые состоят из слёз тех, кто не доплакал.

Он открыл тетрадь. Страница сто сорок четыре. Чистая. Взял ручку. Написал медленно, давя на каждую букву, чтобы чернила впитались глубоко:

«Соль — это не слёзы. Это то, что остаётся, когда слёзы высыхают. Осадок. Кристалл. Память, которая не испаряется. Я не картограф. Я — осадочный слой. Я накапливаю. Я не ищу берег. Я — дно.»

Под его строками, медленно, как выступает влага сквозь штукатурку, проявился круглый почерк:

«Ты прав. Но дно тоже тонет. Когда давление растёт. Когда вода прибывает. Когда те, кто носит соль, перестают чувствовать её вес.»

Он закрыл тетрадь. Не стал отвечать. Положил ладонь на обложку. Чувствовал, как тепло переходит от кожи к бумаге, как бумага отвечает тем же теплом, как два слоя — тело и архив — находят друг друга в темноте, без слов, без требований, просто существовая рядом, пока не закончится ночь.

Байт пришёл из коридора. Тихо. Сел рядом. Положил голову на лапы. Смотрел на него. Не мигал. Просто ждал. Как ждут те, кто знает, что ждать — это уже действие.

За окном начинало светать. Не светало. Просто переставало быть ночью. И в этом сером промежутке, между темнотой и днём, rhacnbyf услышал, как где-то далеко, за городом, за панельками, за асфальтом, вода тихо шуршит о берег, собирает то, что упало, то, что не унесли, то, что не доплакали, и несёт дальше, в никуда, в ниоткуда, в ту бесконечную толщу, где нет ни верха, ни низа, только давление, и соль, и тихое, методичное оседание того, что было когда-то живым.

Он лёг на пол. Спиной к батарее. Закрыл глаза. Не заснул. Просто перестал сопротивляться тяжести. И в этой тяжести было что-то похожее на покой. Не на тот, что обещают в книгах. А на тот, что приходит, когда перестаёшь искать выход и начинаешь просто держать.

Из тетради №42, страница 144:Соль на губах. Вкус глубокий. Не морской. Минеральный.Город в толще. Лужи отражают лица. Не небо.Карта расползается. Чернила тонут. Линия держится на соли.Я не ищу выход. Я — осадочный слой. Я накапливаю.Круглый почерк: «Дно тоже тонет. Когда вода прибывает.»Байт ждёт. Ждать — это действие.Не заснул. Перестал сопротивляться тяжести. В ней — покой.

КАРТА № 144Составлена: Реальность (Подъезд → Квартира) + Состояние (Кристаллизация памяти).Локация: Крыльцо. Ванная. Стол с картой. Пол (осадок).Аномалии: Вода в раковине мутнеет при касании. Линии карты держатся на соли, не на чернилах. Лужи отражают не небо, а лица из слоя 6.Существа: Серёга (пустое ожидание, раздавил окурок). Байт (ждёт. Ждать = действие).Предмет: Соль. Кристаллизованная память. Карта, перерисованная минералом.Плата: Иллюзия выхода. Осталась функция накопления.Примечание: Картограф не спасает архив от воды. Он делает его частью дна. Осадок не тонет. Он ложится.────────────────────────────Реальность: Вкус соли не уходит. Глаза держат тяжесть. Тетрадь записала. Карта приняла соль.Память: Пять дыр стабильны. Шестая (причина привязанности к Серёге) кристаллизовалась. Осталась форма. Содержимое — соль.Карты № 1–144 не совпадают. Чернила не выдерживают. Соль держит. География уступает геологии.Состояние: Не ищет берег. Стал дном. Давление растёт. Осадок ложится. Тишина.

45:T26a1,

Тяжесть не отпустила его сразу — она просто перетекла из состояния покоя в тягу, которая медленно, по одному суставу, подняла тело с пола, заставила колени разогнуться, а позвоночник выпрямиться, как поднимается со дна то, что слишком долго лежало в тишине. Давление, о котором говорила круглая строчка в тетради, перестало быть грузом и стало внутренней тягой, требуя выхода в место, где память не дышит, а оседает. Лестница старой поликлиники встретила его температурой — на три градуса ниже, чем в подъезде, с бетонными ступенями, помнящими тысячи чужих шагов, и ключом в замке, провернувшимся с сухим металлическим скрежетом, сбросившим на порог слой ржавой пыли, похожей на ту самую соль, что всё ещё чувствовалась на губах.

Byfrhacn спустился в полумрак. Лампа дневного света мигала трижды, прежде чем зажглась ровным жёлтым светом. Воздух пах сырой штукатуркой, канцелярским клеем и чем-то старым, что давно перестало быть живым, но отказывалось превращаться в труху. Дверь за спиной закрылась. Щелчок замка прозвучал глухо, отсекнув улицу.

Полки уходили вверх, теряясь в тени под потолком. Это были груды картонных коробки, папки в синих обложках, свёрнутые в тугие рулоны листы, перевязанные потемневшей бечёвкой. Всё покрыто тонким слоем серой пыли. Он шёл между проходами, проводя ладонью по картону. Пыль оставляла чёткие борозды. Под пальцами чувствовалась вибрация. Едва уловимая. Ритмичная. Шестьдесят ударов в минуту. Папки дышали.

* * *

Byfrhacn спустился по бетонным ступеням архива старой поликлиники. Ключ в замке провернулся с металлическим скрежетом, сбросив на порог слой ржавой пыли. Лампа дневного света мигала трижды, прежде чем зажглась ровным жёлтым светом. Воздух пах сырой штукатуркой, канцелярским клеем и чем-то старым, что давно перестало быть живым, но отказывалось превращаться в труху. Дверь за спиной закрылась. Щелчок замка прозвучал глухо, отсекнув улицу.

Полки уходили вверх, теряясь в тени под потолком. Не стеллажи. Груды. Картонные коробки, папки в синих обложках, свёрнутые в тугие рулоны листы, перевязанные потемневшей бечёвкой. Всё покрыто тонким слоем серой пыли. Он шёл между проходами, проводя ладонью по картону. Пыль оставляла чёткие борозды. Под пальцами чувствовалась вибрация. Едва уловимая. Ритмичная. Шестьдесят ударов в минуту. Папки дышали.

У дальней стены стоял стол. За ним сидел человек в сером пиджаке, залатанном на локтях. Лицо размыто, как отпечаток на дешёвой бумаге. Перед ним — рычажные весы. На одной чаше лежали речные камни. На другой — связки писем, перевязанных атласной лентой. Он перекладывал письма на сторону камней. Чаша не двигалась. Он добавлял ещё одно письмо. Чаша опускалась. Он кивал. Ставил печать. Звук был сухой. Чёткий. Штамповщик работал без остановки.

nbyfrhac подошёл ближе. Пыль хрустела под подошвами.

— Дело тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Детское отделение.

Человек в пиджаке не поднял головы. Протянул руку. Пальцы длинные, суставы неестественно крупные. Он указал на проход слева.

— Там, где пахнет йодом. Третий ряд снизу. Коричневая обложка.

charbyfn прошёл. Нашёл ряд. Пахнуло йодом. Резко, до слёз. Внизу лежала папка. Картон покоробился от влаги. Он потянул её к себе. Кожаная тесёмка рассыпалась в руках. Открыл крышку. Внутри лежала вмятина. Картон сохранил форму того, что давило на него годами. Глубокую. Чёткую. Форма детской ладони. Пять пальцев. Ноготь на мизинце обгрызен.

Он закрыл папку. Пальцы дрогнули. Тело знало этот контур. Оно помнило вес. Оно помнило, как сжималась ладонь в лихорадке. Оно помнило температуру кожи. Он не стал открывать снова. Завязал тесёмку. Положил обратно. Пыль уже осела на картон. Скрыла вмятину. Вернуло всё на свои места.

Лестница наверх показалась длиннее. Ключ в замке щёлкнул легко. Улица встретила ветром с Волги. Мокрым. Тяжёлым. Он шёл к остановке. Автобус двадцать второй. Стекло в салоне запотело. Он сел у окна. Провёл пальцем по конденсату. Линия осталась чёткой. Дрожала. Он смотрел на город. Панельки. Фонари. Лужи. Всё стояло на месте.

Дома он разделся. Положил карты на стол. Открыл тетрадь. Страница сто сорок пять. Взял ручку. Чернила легли глубоко, впитались в волокна. Держал перо над бумагой. Потом опустил. Буквы пошли ровно.

+++

Из тетради №42, страница 145:Архив пах йодом. Папки пульсировали. Человек за столом взвешивал письма камнями.Папка пустая. Осталась вмятина от ладони. Тело запомнило вес. Голова отпустила.Я закрыл крышку. Пыль стёрла след.Возвращение на поверхность. Ветер с Волги. Автобус двадцать второй.Город держится. Я держусь.

+++

КАРТА № 145Составлена: Реальность (Архив поликлиники) + Сон (Весы писем).Локация: Подвал. Стеллажи. Стол штампующего.Аномалии: Папки пульсируют. Отпечаток ладони в пустой папке. Весы реагируют только на письма, перевязанные лентой.Существа: Штампующий (без лица, работает непрерывно). Лиса (отсутствует).Плата: Воспоминание о температуре руки. Осталась только форма.Примечание: Архив хранит не документы. Он хранит форму отсутствия. Пыль выполняет функцию забвения.────────────────────────────Реальность: Автобус 22. Стекло запотело. Город N стоит.Память: Пять дыр стабильны. Шестая кристаллизовалась в отпечатке.Карты № 1–145 не совпадают. Архив меняет структуру. Отпечаток стёрт пылью.Состояние: Тело помнит вес. Голова отпускает. Байт спит в коридоре. Не у стены. Посередине.

46:T3182,

Гул начался не в стенах, а в зубах — тонкая, непрерывная вибрация, которая шла от корней к деснам, от десен к челюсти, заставляя их слегка постукивать друг о друга, когда он пытался сжать губы, и Nbyfrhac стоял посреди кухни с чашкой остывшего чая в руках и слушал, как этот звук наполняет пространство, вытесняя привычную тишину квартиры, превращая её в полый резонатор, настроенный на частоту, которой не должно быть в ноябрьском многоэтажном доме на проспекте Мира. Он поставил чашку на стол. Фарфор звякнул о ламинат, но звук утонул в гуле сразу, не отразившись, как камень, брошенный в глубокий колодец, и он понял, что частота слишком низка для человеческого уха, но тело всё равно реагирует — волосы на предплечьях встают, кожа на ключицах покрывается мелкой рябью, а в груди, там где пять пустот, что-то отзывается, слабо, но точно, как камертон, ударенный о твёрдую поверхность. Byfrhacn открыл тетрадь, но не стал писать — чернила на кончике ручки начали дрожать, собираясь в мелкие капли, которые падали на бумагу не точками, а короткими штрихами, как будто рука пыталась записать не слова, а волну, и он перевернул страницу, достал карту, положил её на стол, но линии уже не ложились — бумага вибрировала, и чернила расплывались в овальные пятна, повторяя ритм гула, и он отодвинул ручку, понял, что картографировать линии здесь бессмысленно, нужно картографировать звук.

Дверь открылась без стука.

серёга вошёл, стряхивая с куртки ноябрьскую мокрень, прошёл на кухню, сел на табурет, поставил между ними пакет с хлебом и молоком, и в тот момент, когда его тяжёлое тело коснулось дерева, гул в зубах стих — не постепенно, а резко, как будто кто-то выдернул шнур из розетки, и Charbyfn вдохнул, почувствовал, как вибрация отступает, откатывается в стены, прячется за штукатуркой, оставляет после себя только звон в ушах и привкус меди на языке. серёга молча налил чай в свою кружку — синюю, с отколотым краем, ту самую, что стояла здесь с ноября прошлого года, сделал глоток, поставил, посмотрел на ..., и в его взгляде не было ни вопроса, ни сочувствия, только та самая ровная пустота, которая не впитывала звук, а поглощала его, глушила, гасила, как гасит войлок удар молота, и Nbyfrhac понял, что серёга не друг, не якорь, не свидетель — он акустическая ловушка, полость, настроенная на тишину, человек, который умеет быть настолько пустым, что пространство вокруг него перестаёт резонировать.

— Долго не спал, — сказал серёга. Голос был приглушённым, без эха, как говорят в комнате с мягкими стенами.

— Не в этом дело, — ответил Byfrhacn, потирая виски. — Стены гудят. На одной ноте. Низкой.

серёга поднял голову, прислушался — не ушами, а всем телом, как слушают те, кто привык к тишине и поэтому замечает любое нарушение.

— Ничего не слышу, — сказал он. — Только холодильник. И ветер за окном.

Он не врал. Он действительно не слышал. Его пустота не пропускала частоту. Она её съедала. И в этом было не утешение, а диагноз: Nbyfrhac настроен на этот мир, а серёга — нет, и пока серёга сидит здесь, мир держится на месте, но стоит ему уйти — и гул вернётся, и вибрация в зубах усилится, и чернила снова начнут дрожать на бумаге, пытаясь записать то, что не имеет линий, только амплитуду и фазу. Они пили чай в тишине, которая теперь казалась не отсутствием звука, а присутствием глушителя, и Charbyfn смотрел на серёгу, на его тяжёлые руки, на торчащие волосы, на куртку, которая пахла сырой шерстью и дешёвым табаком, и думал о том, что пустота — это не всегда дыра, иногда это стена, и иногда именно она не даёт обрушиться потолку, хотя и не греет. серёга ушёл в одиннадцать. Дверь закрылась. Замок щёлкнул. И гул вернулся сразу.

Не сразу в зубы — сначала в пол, потом в подоконник, потом в стёкла, которые начали мелко вибрировать, издавая тонкий, почти неслышный звон, и Nbyfrhac встал, подошёл к окну, прижал ладонь к стеклу, и через стекло в ладонь вошла вибрация, чёткая, ритмичная, три коротких толчка, один длинный, пауза, снова три коротких, один длинный, SOS, но замедленный втрое, растянутый, как сигнал, который идёт не из города, а из-под земли, из старых труб, из архива, из тех самых пустот в груди, которые теперь работали как резонаторы, усиливая то, что шло извне, превращая слабый шёпот в рёв, который он слышал не ушами, а костями. Он отошёл от окна, взял ручку, но не тетрадь, а тонкий лист миллиметровки, положил его на стол, прижал ладонью к вибрации в подоконнике, а другой рукой начал вести линию, не глядя на бумагу, чувствуя, как дрожь идёт от руки к запястью, от запястья к предплечью, и линия ложится не ровной, а зубчатой, волнистой, повторяя амплитуду гула, и он понимал, что это не карта места, это карта состояния, сечение боли во времени, график того, как пустота резонирует с тем, что осталось снаружи. Когда линия закончилась — он посмотрел. На бумаге была не линия. Это был голос. Вернее, его форма. Та самая, которую он слышал в хосписе, в коридоре, в банках, в молоке, в снегу, только здесь она была чистой, без слов, без обрывов, только частота, и он понял, что дети не просили помощи, они не звали его, они просто продолжали звучать, пока их не забыли, и пока кто-то, где-то, держит настройку, они не умолкают.

Он положил лист на полку. Рядом с тетрадью. Не закрыл. Пусть лежит. Пусть вибрирует. Лёг на пол. Спиной к батарее. Закрыл глаза. Гул прошёл через него. Не задел. Просто прошёл. Как ветер проходит сквозь открытое окно, не задерживаясь, не требуя ничего, просто напоминая, что пространство не пусто, оно заполнено тем, что ещё не утихло. И в этой вибрации не было ужаса. Была только точность. Настройка. Принятие того, что он больше не картограф линий. Он — мембрана. Он — то, что дрожит, когда мир говорит. И пока он дрожит — он жив.

Из тетради №42, страница 146:Гул в зубах. Низкая частота. Тело реагирует раньше слуха.серёга пришёл. Гул стих. Его пустота глушит резонанс.Он ушёл. Звук вернулся. Три коротких. Один длинный. Замедленно.Рисовал не линию, а волну. Миллиметровка. Амплитуда боли.Дети не зовут. Они звучат. Пока есть настройка — звук есть.Я не картограф. Я мембрана. Дрожь — значит, я здесь.

КАРТА № 146Составлена: Реальность (Квартира) + Состояние (Резонанс).Локация: Кухня. Подоконник. Стекло. Миллиметровка.Аномалии: Частота ниже слышимой. Вибрация идёт через кости. Чернила дрожат на бумаге. серёга гасит резонанс своим присутствием.Существа: серёга (акустическая ловушка, глушитель). Гул (источник не определён, идёт из пустот).Предмет: Лист миллиметровки с графиком волны. Ручка без чернил (дрожала).Плата: Иллюзия тишины. Осталась только амплитуда.Примечание: Резонанс усиливается. Пустоты в груди работают как камертоны. Карта линий больше не работает. Нужна карта частот.────────────────────────────Реальность: серёга ушёл. Гул вернулся через секунду. Стекло звенит.Память: Пять дыр стабильны. Они резонируют. Содержимое — звук.Карты № 1–146 не совпадают. Частота не ложится на линии.Состояние: Мембрана. Дрожу. Значит, жив. Настройка принята.

47:T328a,

Курсор мигал на чёрном мониторе ровным, безжалостным ритмом, отсчитывая секунды, которые не складывались в минуты, а рассыпались мелким стеклянным бисером по поверхности стола, пока rhacnbyf пытался вспомнить, какой сегодня день недели, но цифры каленендаря в памяти выцвели, оставив после себя лишь белёсый след, похожий на иней на зимнем стекле, и он тянулся к своему имени, надеясь найти в нём хоть какую-то опору, но вместо привычного сочетания звуков в сознании всплывали только бессмысленные перестановки букв, холодные и острые, как осколки разбитого зеркала, которые невозможно сложить обратно в цельное отражение.

Свет горел только над его столом, вырезая из окружающей тьмы маленький островок из ламината, клавиатуры и остывшего кофе, в то время как остальной офис тонул в густом, почти осязаемом сумраке, где ряды одинаковых стульев стояли неподвижно, как надгробия, а воздух пах пылью, озоном и чем-то сладковатым, напоминающим запах старых архивных папок, которые десятилетиями не открывали. На столе, прямо под жёлтым пятном лампы, лежал пластиковый бейдж на потёртом шнурке, и when nbyfrhac поднял его, пластик оказался на удивление тяжёлым, будто в него была залита не бумага, а свинец, и на фотографии смотрело лицо, до боли знакомое своим отсутствием человеческого тепла: обвисшая кожа, белёсые глаза, рот приоткрыт так, будто из него только что вырвался тяжёлый, влажный вздох, а под фотографией золотым тиснением было выведено: Убыров Убыр Убырович, должность занимала три строчки мелкого шрифта — заместитель отдела по работе с клиентами и связи с общественностью. Пальцы скользнули по краю карточки, ощущая микроскопические зазубрины, и он вдруг понял, что пахнет это не пластиком, а сырой землёй, гнилой листвой и тем тяжёлым сладковатым запахом, который бывает в подвалах старых больниц.

Он поднял голову. В дальнем конце кабинета, там где коридор между рядами столов уходил в непроглядную черноту, стояла фигура. Спиной. В дорогом, но безнадежно помятом костюме, плечи опущены, руки висят вдоль тела безвольно, как у манекена, которого забыли снять с витрины. charbyfn набрал воздух в лёгкие, чтобы крикнуть «Эй», но звук не родился, застряв где-то между диафрагмой и гортанью, превратившись в сухой, беззвучный спазм, и только горло сжалось тугим холодным кольцом. Фигура начала поворачиваться. Медленно, с тем скрипучим сопротивлением, которое издают старые дверные петли, с тем неестественным хрустом в суставах, который не принадлежит живому человеку. Когда лицо оказалось в световом круге, воздух в комнате стал густым и ледяным. Это было его лицо. Его нос, его подбородок, линия бровей, но кожа лишена крови, затянута мутной плёнкой, а рот зашит грубыми чёрными нитками, которые слегка подрагивали, будто под ними шевелились живые губы.

Пожиратель сделал шаг вперёд. Свет над столом мигнул, зашипел и погас, оставив только аварийное красное свечение где-то под потолком, которое красило тени в цвет запёкшейся крови, и существо не шло, оно проявлялось из темноты, сокращая расстояние между ними без звука шагов. Голос прозвучал не в ушах, а прямо в грудной клетке, низкий, скрипучий, с привкусом канцелярской пыли и старого клея: «Коллега, вы подготовили отчёт о проделанной работе в карте снов? Мы ждали его до обеда, но дедлайн, как вы знаете, не резиновый, а качество последних чертежей оставляет желать лучшего». Он остановился в метре, и от него пахло озоном, мокрой бумагой и чем-то горьким, напоминающим пепел. «Завтра у нас сорокавосьмичасовое собрание в главном офисе, на улице Лжи. Присутствие обязательно. Опоздание приравнивается к увольнению из штата картографов, а вы же понимаете, что без допуска к чертёжной вам не вернуть ни память, ни форму, ни тот порядок, который вы так отчаянно пытаетесь нарисовать».

Слово «увольнение» ударило, как электрический разряд, и frynbach рванулся вверх, сдирая с себя невидимые путы сна, и оказался в своей квартире, в темноте, где сердце колотилось о рёбра, пытаясь пробить грудную клетку и выбраться наружу, а дыхание рвалось клочьями, сиплое и обжигающее. Он не включал свет. Тело уже знало, что делать. Руки тянулись к столу, к желтоватой бумаге, к ручке, и он начал рисовать, лихорадочно, с тем остервенением, с которым раненый пытается зажать кровоточащую артерию, линии ложились криво, чернила расплывались от пота, ладони были мокрыми и скользкими, но он не останавливался, потому что страх был холоднее ноябрьского ветра за окном, страх проникал под кожу, заставлял зубы стучать в беззвучной судорожной дроби, сводил мышцы предплечий в тугие, каменные жгуты, и он рисовал, рисовал, рисовал, потому что если его уволят, если его вычеркнут из этого штата безумцев, которые чертят выход из лабиринта собственной травмы, то он останется один на один с тишиной, с пустотой, с дырами в памяти, которые нечем будет заполнить, и он уже необратимо болен, он это знал, болезнь пустила корни глубже костей, проросла в сухожилия, оплела позвоночник, и только карта, только чернила, только этот ритуал удерживал рассыпающийся мир от окончательного коллапса, и он не мог позволить себе остановиться, не мог позволить рукам замереть, не мог позволить курсору мигать в пустоте.

Он сжимал ручку так сильно, что костяшки побелели, пальцы дрожали, сводило правую кисть, но он перекладывал карандаш в левую, продолжал вести линию, вычерчивал тени, которые должны падать влево, помечал координаты несуществующих перекрёстков, рисовал выходы там, где их не было, и каждый штрих был попыткой доказать себе, что он всё ещё нужен, что он всё ещё на должности, что он всё ещё картограф, а не просто сломанный механизм, который давно пора сдать на утилизацию.

Из тетради №42, страница 154:Офис. Мигает курсор. Свет только над столом. Тьма вокруг.Бейдж: Убыров Убыр Убырович. Зам. отдела по связям.Пожиратель в костюме. Лицо моё. Мёртвое. Нитки на губах.«Улица Лжи. 48 часов. Отчёт по картам. Увольнение.»Проснулся. Зубы стучат. Руки сводит. Рисую. Не могу остановиться.Если уволят — не выживу. Я уже болен. Карта — единственный протокол.

КАРТА № 154Составлена: Сон (Офис-лимб) + Реальность (Паническая фиксация).Локация: Бюрократический коридор. Световое пятно. Тьма. Улица Лжи (координаты неизвестны).Существа: Убыр (в должности). Пожиратель (в костюме, лицо ГГ, зашитый рот).Аномалии: Имя распадается на символы. Звук голоса рождается в груди. Зубы стучат без холода. Мышцы рук сводит от страха, а не от усталости.Предмет: Бейдж на шнурке. Тяжёлый. Пахнет землёй. Отчёт о проделанной работе в картах снов.Плата: Страх потери статуса «Картограф». Понимание необратимой болезни.Примечание: Увольнение = потеря якоря. Ритуал рисования — не хобби. Это протокол выживания.────────────────────────────Реальность: Ладони в чернилах и поту. Ручка сломана от нажима. Тело дрожит.Память: Имя нестабильно. День недели стёрт. Осталась только функция: чертить.Карты № 1–154 не совпадают. Офис накладывается на лес. Улица Лжи не существует на земных картах.Состояние: Психоз. Страх отчисления из системы снов. Карта — единственный способ не раствориться.

48:T4747,

Огромный котёл лопнул и кипящий пар залил лису.

Лиса заорала.

Не по-звериному — по-человечески. Так орут когда кожа отходит от мяса. Звук был таким что пар из труб вокруг задрожал в такт, и манометры на стенах зазвенели, и где-то далеко лопнула стеклянная колба.

Она лежала на металлическом полу — решётчатом, с отверстиями, через которые снизу поднимался жар. Рыжая шерсть уже сошла — целиком, как одежда которую снимают рывком. Под ней — мясо. Красное. Влажное. Пульсирующее.

— Убей, — сказала Лиса. Голос был тем же — вибрация в затылке — но теперь в нём было что-то новое. Боль, которая прошла через горло и изменила его навсегда. — Тимур. Пожалуйста.

Она не могла двигаться. Мышцы работали — он видел как под красным мясом сокращаются волокна — но кости не слушались. Лапы дёргались на металлических прутьях решётки. Когти скребли. Звук был как нож по тарелке.

Тимур стоял в трёх шагах.

Он смотрел на неё. Потом — вокруг.

Мир был не лес.

Мир был машиной.

* * *

Стены — из клёпанного металла, ржавого в швах. Трубы — везде. Горизонтальные, вертикальные, спиральные. По ним шло что-то — пар, вода, что-то третье, густое, тёмное, которое пульсировало как кровь в венах. Манометры на стенах — десятки, сотни. Стрелки дрожали. Некоторые в красной зоне.

Потолок — высокий, с балками, с цепями, с крюками на которых висели вещи. Не инструменты. Части тел. Механические. Рука с поршнем вместо костей. Глаз в стеклянной колбе, подключённый проводами к чему-то в стене. Сердце — настоящее, человеческое — в клетке, билось, качало тёмное по трубам.

За окном — не лес. Не небо.

Город.

Бесконечный город из труб и котлов, башен с циферблатами вместо окон, мостов между домами, по которым шли фигуры — люди, или то что было людьми, в костюмах из кожи и металла, с масками на лицах, с баллонами за спинами.

Всё дрожало. Всё гудело. Всё было под давлением.

Тимур сделал шаг.

Пол был тёплым. Металл грелся изнутри. Он посмотрел на свои ноги — чёрные трико, босые ступни. На левой — ожог. Свежий. Кожа вздулась пузырями. Он не помнил как получил.

— Убей, — повторила Лиса.

Она повернула голову — медленно, с усилием, мышцы на шее натянулись как струны. Один глаз смотрел на него. Жёлтый. Вертикальный зрачок. В нём — не боль. Усталость. Та старая усталость которая была в ней с первой главы, но теперь — усиленная в сто раз.

— Я не могу, — сказал Тимур.

— Можешь. — Она сглотнула. Горло было красным, без кожи, глотание было видно — мышцы работали, мясо двигалось. — Труба. Там. — Она кивнула — подбородком, потому что шея не повернулась — на стену. — Пар. В лицо. Я не почувствую. Уже не почувствую.

Тимур посмотрел на трубу.

Вентиль — красный, большой, с рукояткой в виде черепа. Из него шипело. Пар валил густой, белый, с запахом масла и чего-то горелого.

Он сделал шаг к трубе.

Остановился.

Посмотрел на Лису.

Посмотрел на карту в своей руке.

* * *

Карта была мокрой. Пар оседал на бумаге, делал её мягкой, линии расплывались. Лес, который он нарисовал вчера — сосны, поляна, изба — всё текло. Чернила смешивались с водой. Границы исчезали.

Тимур смотрел на это и чувствовал — не ужас. Не жалость.

Раздражение.

Три ночи работы. Три ночи рисования, проверки, перерисовки. Тени влево. Координаты. Легенда. Пометки о некартируемом. Всё — в никуда. Бумага размокла. Чернила потекли. Мир изменился — и карта больше не соответствовала.

Он должен был начать заново.

— Тимур, — сказала Лиса. — Я прошу.

Он опустил карту. Аккуратно. Положил на металлический стол рядом — на поверхность которая была тёплой, но не горячей. Прижал углами — металлическими зажимами, которые нашлись на столе. Чтобы не унесло паром. Чтобы не размокло дальше.

Потом повернулся к ней.

— Почему здесь, — сказал он. Не вопрос. Констатация.

— Давление, — сказала Лиса. — Поднялось. Везде. В трубах. В котлах. В... — Она не закончила. Тело дёрнулось — спазм, мышцы сократились, мясо подёрнулось. — В существах. Мы все под давлением. Когда-нибудь — лопаемся.

Где-то далеко — удар. Глухой. Металлический.

Потом — свист. Резкий, высокий, нарастающий.

Потом — взрыв.

Стена в конце коридора — там где трубы сходились в узел — разорвалась. Не огнём. Паром. Белое облако вырвалось, расширилось, заполнило коридор, пошло к ним. Манометры зазвенели — все сразу, стрелки запрыгали в красную зону, некоторые — сломались, стекло треснуло.

Тимур закрыл лицо рукой.

Пар прошёл — горячий, влажный, с запахом ржавчины и кипящей воды. Кожа на руках покраснела. Одежда прилипла.

Когда пар рассеялся — Лиса лежала тише.

Дыхание — поверхностное. Частое. Глаз — полузакрыт.

— Теперь, — сказала она. Едва слышно. — Пока ещё... могу... просить.

Тимур смотрел на неё.

На трубу.

На карту.

— Я не могу тебя убить, — сказал он. — Ты — плата. Ты — переходы. Без тебя — я застряну.

— Застрянь, — сказала Лиса. — Лучше чем... это.

Она попыталась подняться. Передние лапы — согнулись. Задние — нет. Тело перекосило. Она упала обратно на решётку. Мясо ударилось о металл. Звук был как мокрая тряпка об пол.

— Видишь, — сказала она. — Даже... умереть... не могу... сама.

Тимур сделал шаг к трубе.

Взялся за вентиль.

Металл был горячим. Ладонь прилипла — на секунду, он отдёрнул, кожа сошла с ладони тонким слоем, остался красный след. Он не посмотрел. Снова взялся. Через боль.

Повернул.

* * *

Пар усилился.

Густой. Плотный. Направленный — труба была с насадкой, как душ. Лиса лежала прямо под ним.

Она не заорала снова.

Только — выдох. Длинный. Ровный. Как будто что-то внутри наконец отпустило.

Пар шёл. Секунду. Две. Пять.

Мясо под ним — меняло цвет. Из красного в серое. Из влажного в сухое. Пар варил. Не быстро. Методично.

Лиса смотрела на Тимура.

Глаз — открыт. Зрачок — расширен. В нём — не благодарность. Не упрёк.

Понимание.

— Ты... тоже... — сказала она. — Под давлением.

Тимур отпустил вентиль.

Пар прекратился.

Лиса лежала. Не двигалась. Грудная клетка — не поднималась. Глаз — смотрел в потолок. Мёртвый. Пустой.

Тимур стоял. Смотрел.

Ждал.

* * *

Прошла минута.

Две.

Лиса не шевелилась.

Тимур присел рядом. На корточки. Та поза, которую он знал — из хосписа, из коридора, из тысячи ночей у чужих кроватей. Рука сама потянулась — погладить. Остановилась.

Не было шерсти. Не было кожи. Было мясо. Варёное.

Он убрал руку.

Встал.

Подошёл к столу. Карта — мокрая, но держалась. Углы — сухие. Он проверил линии. Лес — поплыл. Координаты — читаемы. Выход — на месте.

Он взял ручку.

Начал перерисовывать.

* * *

Дверь открылась без звука.

Тимур не обернулся. Продолжал рисовать — линию за линией, сосну за сосной, тень влево, тень влево, тень влево.

Шаги.

Тяжёлые. Металлические. Сапоги по решётчатому полу.

— Она? — Голос. Женский. Ровный. Без интонации.

Тимур кивнул. Не поднял головы.

— Мёртвая.

— Временно, — сказала женщина. — Здесь ничего не умирает навсегда. Давление слишком высокое. Смерть — это сброс давления. Но давление возвращается.

Тимур остановился.

Поднял голову.

Женщина стояла в дверях.

Белый халат.

Но не тот. Не чистый, не свежий, не отглаженный. Этот был — в пятнах. В масле. В ржавчине. В чём-то тёмном, засохшем. На груди — бейдж. Имя стёрто. Должность — «Инженер по давлению».

В руках — планшет. Металлический. С кнопками. На экране — цифры. Давление. Пульс. Температура.

— Ты её убил, — сказала женщина. Не вопрос.

— Она просила, — сказал Тимур.

Женщина подошла к Лисе. Присела. Проверила — пальцем на шее, потом на груди, потом поднесла зеркальце к носу. Забрала зеркальце — чистое.

— Правильно, — сказала она. — Иногда — нужно отпустить давление. Иначе — взрыв.

Она встала. Посмотрела на Тимура.

— Ты — Картограф.

— Да.

— Рисуй. — Она кивнула на карту. — Но знай — этот слой не продержится долго. Давление растёт. Трубы лопаются. Существа — тоже.

— Почему здесь, — сказал Тимур. — Почему не лес.

Женщина посмотрела вокруг.

— Лес — это один слой. Есть — другие. Индустриальный. Аграрный. Военный. Религиозный. — Она помолчала. — Ты дошёл до Индустриального. Значит — давление в тебе растёт.

Тимур смотрел на неё.

— Я не чувствую давления.

— Не чувствуешь, — согласилась женщина. — Потому что ты — часть системы. Ты — манометр который не показывает. Ты — труба которая не течёт. Ты — клапан который не сбрасывает.

Она повернулась к двери.

— Когда Лиса вернётся — она будет другой. Шкура отрастёт. Но память о боли — останется. Как шрам.

— Она вернётся?

— Здесь — все возвращаются. — Женщина открыла дверь. — Кроме тех кто лопается.

Она ушла.

Дверь закрылась.

* * *

Тимур закончил карту.

Последняя линия — берег. Выход. Знак — детский, с завитком.

Он положил ручку.

Посмотрел на Лису.

Она лежала там же. Мёртвая. Варёная. Пустая.

Но — он видел — под мясом что-то двигалось. Медленно. Новые волокна. Новая кожа. Тонкая. Розовая.

Она отрастала.

Женщина была права.

Тимур встал.

Подошёл к окну.

Город за стеклом — бесконечный. Трубы. Котлы. Башни. Фигуры на мостах. Всё дрожало. Всё гудело. Всё было под давлением.

Он положил ладонь на стекло.

Тепло.

Вибрация.

Где-то далеко — ещё один взрыв. Свист. Пар.

Тимур убрал руку.

Посмотрел на свою ладонь.

Кожа — красная. Вздулась. Пузыри.

Он не чувствовал боли.

Пока.

* * *

КАРТА № 248

**Слой:** Индустриальный. Давление — критическое.

**Локация:** Город труб. Изба — клёпаный металл, трубы, манометры.

**Существа:** Лиса — временно мёртвая. Женщина в халате — Инженер по давлению.

**Карта:** Мокрая. Перерисована. Тени — влево. Выход — отмечен.

**Плата:** Лиса — убита по просьбе. Возвратится — с памятью о боли.

**Некартируемо:** Почему Картограф не почувствовал жалости. Почему карта важнее. Почему давление не ощущается.

────────────────────────────

**Реальность:** Тимур проснётся с ожогами на ладонях. Серёга спросит. Тимур скажет — батарея. Серёга не поверит.

**Тетрадь:** Круглый почерк: «Она вернётся. Ты — нет. Не таким.»

**Давление:** Растёт.

1b:[["$","script",null,{"type":"application/ld+json","dangerouslySetInnerHTML":{"__html":"$24"}}],["$","script",null,{"type":"application/ld+json","dangerouslySetInnerHTML":{"__html":"{\"@context\":\"https://schema.org\",\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"canfly\",\"item\":\"https://canfly.org/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Релизы\",\"item\":\"https://canfly.org/releases/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Картограф снов\",\"item\":\"https://canfly.org/release/kartograf-snov\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Книга\",\"item\":\"https://canfly.org/release/kartograf-snov/book/standard\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Глава 14\",\"item\":\"https://canfly.org/release/kartograf-snov/book/standard/14\"}]}"}}],["$","$L25",null,{"release":{"id":"b059fd84-546e-438d-b35f-b07588787c00","title":"Картограф снов","slug":"kartograf-snov","description":null,"cover_image":"https://fjxpxiyh4gbbhhxe.public.blob.vercel-storage.com/1000027633-8APnTwwSY64ZpRhbVA876fVIFYZlbs.png","genre":"Темное фэнтези, Мистика, Ужасы","release_date":null,"isbn":null,"authors":[],"annotation":"Перед вами экспериментальная проза в жанре тёмное фэнтези с элементами фолк-хоррора и психологического триллера. Поэтичный литературный текст основанный на моих снах о потере памяти, травме и превращении человека в кошмар с нарастающим, неумолимым ритмом и абсолютной безысходностью.\r\n\r\nКартограф отказывается от помощи. Уничтожает тех, кто пытается его спасти. И чем глубже он уходит в карту снов — тем быстрее сам становится тем, чем будут пугать следующих детей.\r\n\r\nЗа исследованиями и приключениями здесь скрывается человек, который медленно, ночь за ночь, превращается в новый ужас для самого себя.","editor_notes":null,"view_count":0,"status":"published","design_config":{"layout":"narrow","bg_color":"#ffffff","show_toc":true,"hero_style":"full","text_color":"#0056d6","show_series":true,"accent_color":"#000000","hero_overlay":"dark","show_characters":true},"created_at":"$D2026-06-09T18:42:37.491Z","updated_at":"$D2026-06-16T12:50:50.826Z"},"edition":{"id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","release_id":"b059fd84-546e-438d-b35f-b07588787c00","format":"book","platform":null,"external_url":null,"slug":"draft","status":"published","is_primary":false,"quality_tier":"standard","created_at":"$D2026-06-09T19:41:47.714Z","updated_at":"$D2026-06-13T07:34:49.616Z"},"chapters":[{"id":"263455c1-f489-406c-ab1a-7676d28cca84","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 0. Rhacnbyf","content":"$26","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":1,"status":"published","word_count":647,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:47.919Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:47.919Z","published_at":null},{"id":"3fd9ee46-febe-4467-8159-a45e73175510","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 1. Падение","content":"$27","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":2,"status":"published","word_count":1161,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:48.136Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:48.136Z","published_at":null},{"id":"35d0aef1-edc5-4e48-88ee-5cf69953e02c","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 2. Лихо","content":"$28","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":3,"status":"published","word_count":1287,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:48.383Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:48.383Z","published_at":null},{"id":"0b11f376-10d2-4963-942b-1cb5ca04a893","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 3. Хлеб","content":"$29","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":4,"status":"published","word_count":1375,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:48.606Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:48.606Z","published_at":null},{"id":"23999d66-9754-41ce-981f-f6c0be525c81","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 4. Голодно","content":"$2a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":5,"status":"published","word_count":1484,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:48.828Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:48.828Z","published_at":null},{"id":"2f62ae3e-0cd8-442e-9e7c-92ac3270dcaa","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 5. Нормально","content":"$2b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":6,"status":"published","word_count":1485,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:49.074Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:49.074Z","published_at":null},{"id":"cd150789-25e1-4684-940c-13694ced5e67","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 6. Вода","content":"$2c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":7,"status":"published","word_count":1276,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:49.290Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:49.290Z","published_at":null},{"id":"3f9921d1-bccf-4e96-ada3-8b9c7216333e","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 7. Карта","content":"$2d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":8,"status":"published","word_count":1715,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:49.509Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:49.509Z","published_at":null},{"id":"80c0acb9-5f56-448b-bd46-07242e3d8b83","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 8. Безликие","content":"$2e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":9,"status":"published","word_count":1458,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:49.730Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:49.730Z","published_at":null},{"id":"e7cbb604-af01-40e9-be6b-9879df11d0f6","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 9. Кристина","content":"$2f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":10,"status":"published","word_count":1655,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:49.943Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:49.943Z","published_at":null},{"id":"53d6f8cd-9cad-4e45-943b-c65a7c5e8d37","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 10. Магазин","content":"$30","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":11,"status":"published","word_count":1196,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:50.157Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:50.157Z","published_at":null},{"id":"30c904e1-5313-4b6e-b81c-47e7eed8e25c","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 11. Свет","content":"$31","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":12,"status":"published","word_count":1519,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:50.366Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:50.366Z","published_at":null},{"id":"93a47a78-ba4b-4d1b-9b46-78470a4fbd4b","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 12. Театр","content":"$32","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":13,"status":"published","word_count":1794,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:50.643Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:50.643Z","published_at":null},{"id":"8d9be7ef-aed2-4650-8b6e-2764fe54cffc","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 13. Всё начинается заново","content":"

Сны могут повторяться

","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":14,"status":"published","word_count":3,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:50.847Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:50.847Z","published_at":null},{"id":"ef82940d-cadb-4a83-8ea5-33a296981fea","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 14. Падение","content":"$33","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":15,"status":"published","word_count":1584,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:51.060Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:51.060Z","published_at":null},{"id":"eb64a966-5343-443c-a197-31ca1e509a67","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 15. Лихо","content":"$34","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":16,"status":"published","word_count":1252,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:51.269Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:51.269Z","published_at":null},{"id":"7fe621ce-fbba-4fd4-b49f-28fa2957906f","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 16. Температура рук","content":"$35","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":17,"status":"published","word_count":1299,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:51.480Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:51.480Z","published_at":null},{"id":"6070ba2a-927f-4b55-a296-92db9e5dd093","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 17. Банки","content":"$36","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":18,"status":"published","word_count":1268,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:51.690Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:51.690Z","published_at":null},{"id":"f74e7c36-01cd-4b42-b1bb-084ccb1f1163","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 18. Река","content":"$37","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":19,"status":"published","word_count":1475,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:51.903Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:51.903Z","published_at":null},{"id":"2dde7af1-dfaa-4995-9a7a-9e42871c3fef","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 19. Пустошь","content":"$38","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":20,"status":"published","word_count":1179,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:52.109Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:52.109Z","published_at":null},{"id":"405185c8-7728-4c1b-a5dc-530d90673125","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 20. Шурале","content":"$39","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":21,"status":"published","word_count":1947,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:52.321Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:52.321Z","published_at":null},{"id":"7136ad8f-68f3-49c6-8364-7b686c4245fd","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 21. Доктор","content":"$3a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":22,"status":"published","word_count":1527,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:52.576Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:52.576Z","published_at":null},{"id":"77eb1b3a-5b9c-4867-b680-d680d77c6a6b","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 22. Зажигалка","content":"$3b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":23,"status":"published","word_count":1241,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:52.789Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:52.789Z","published_at":null},{"id":"f4da5d9b-0e22-4523-aa16-21a54a72bab4","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 24. Терминальная ясность","content":"$3c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":24,"status":"published","word_count":1125,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:52.992Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:52.992Z","published_at":null},{"id":"26906160-63c0-456b-9079-06e4e19705cd","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 51. Ингредиенты","content":"$3d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":25,"status":"published","word_count":616,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:53.186Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:53.186Z","published_at":null},{"id":"48334e33-c801-43a6-82e3-556934cc0e8f","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 63. Расписание","content":"$3e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":26,"status":"published","word_count":2123,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:53.407Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:53.407Z","published_at":null},{"id":"862b7096-efa0-43ca-8ca9-f624c57b46e7","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 78. Голос-из-под-пола","content":"$3f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":27,"status":"published","word_count":1479,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:53.633Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:53.633Z","published_at":null},{"id":"6de2ba61-d058-4c1d-b39f-a15713213ff9","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 89. Журавли из бланков","content":"$40","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":28,"status":"published","word_count":1244,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:53.845Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:53.845Z","published_at":null},{"id":"cbd878e4-0369-4493-bb6b-2fa0dcf2a9f2","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 114. Лёд","content":"$41","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":29,"status":"published","word_count":1189,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:54.065Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:54.065Z","published_at":null},{"id":"95c80c1f-58bb-4c89-acd8-02fb55682255","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 115. Бесконечно белая","content":"$42","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":30,"status":"published","word_count":1873,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:54.280Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:54.280Z","published_at":null},{"id":"b3644edc-5de7-4eee-83c7-b1e3073d9853","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 143. Море-реки","content":"$43","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":31,"status":"published","word_count":1142,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:54.494Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:54.494Z","published_at":null},{"id":"49d43e1f-dde2-4e4b-bf34-2f71a0feb514","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 144. Осадки","content":"$44","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":32,"status":"published","word_count":1040,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:54.696Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:54.696Z","published_at":null},{"id":"67011c23-b92c-4fdb-b091-66b8af24fcd2","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 145. Отпечаток","content":"$45","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":33,"status":"published","word_count":763,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:54.895Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:54.895Z","published_at":null},{"id":"e8d0e0e1-d466-4d2f-95b9-1fd2d09e4737","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 146. Резонанс","content":"$46","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":34,"status":"published","word_count":1107,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:55.117Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:55.117Z","published_at":null},{"id":"47b5e7c4-10c2-4343-93cc-03ccba312ce2","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 154. Офис-лимб","content":"$47","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":35,"status":"published","word_count":1030,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:55.320Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:55.320Z","published_at":null},{"id":"6a4ec263-f702-49d4-b25c-b096a17e676b","edition_id":"1905f6e8-8ba3-44e6-bf08-53cceabb45b6","title":"Глава 248. Давление","content":"$48","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":36,"status":"published","word_count":1590,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:41:55.540Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:41:55.540Z","published_at":null}],"initialChapterIndex":13,"currentUserId":null,"initialHighlights":[],"userRole":null,"userName":null,"otherBookEditions":[]}]]