Глава 27
RHACNBYF нашёл историю на форуме в три ночи.
Форум назывался «dream son ru». Раздел — «Реальные истории». Тема — «Я слышал её голос после похорон».
Он читал и не моргал.
«Моя дочь умерла в четыре года. Пневмония. Быстро. Три дня — и всё. Мы похоронили её во вторник. А в четверг я услышал её голос из-под пола. В спальне. Она говорила: “Папа, здесь темно”. Я не спал три ночи. Слушал. Голос был её. Точно её. Я вызвал экзорциста. Он сказал — это не она. Это что-то научилось говорить её голосом. Что-то что живёт под полом. Что-то что ждёт когда я сломаюсь.»
Комментариев — двести сорок три. Кто-то верил. Кто-то смеялся. Кто-то писал свои истории.
«У меня тоже было. После смерти матери. Она стучала из труб. Три коротких. Один длинный.»
«Это не они. Это место. Место запоминает голоса. Воспроизводит когда кто-то слушает.»
«Я записал на диктофон. Потом слушал. Там не мой голос был. Там что-то другое говорило моим голосом.»
Byfrhacn закрыл ноутбук.
В квартире было тихо. Слишком тихо. Как бывает когда кто-то слушает вместе с тобой.
Он лёг. Закрыл глаза.
И услышал.
Из-под пола. Из-под линолеума. Из-под бетона. Из глубины где трубы где провода где что-то ещё.
Голос.
Детский.
— Nbyfrhac. Здесь темно.
Он не зажёг свет. Не встал. Лежал и слушал.
Голос был не Лии. Не её. Чужой. Но такой же. Четыре года. Пневмония. Три дня — и всё.
— Ты меня слышишь?
Charbyfn не ответил.
Что отвечать мёртвым. Что отвечать тому что научилось говорить мёртвым голосом.
Голос заплакал.
— Я не хочу здесь. Здесь холодно. Здесь другие дети. Они не дышат. Почему они не дышат.
Frynbach сел. Включил свет.
Тишина.
Голос исчез.
Он встал. Прошёл по квартире. Слушал у каждой стены. У пола. У потолка.
Ничего.
Только Байт смотрел на него. Из коридора. Глаза круглые. Зрачки расширены.
— Ты слышал?
Байт не ответил.
Hanbyrcf вернулся в спальню. Лёг. Выключил свет.
Голос вернулся сразу.
— Ты ушёл.
— Я здесь.
— Врёшь. Ты ушёл. Ты всегда уходишь.
Пауза.
— Как Лия.
Nyrfbach сел резко. Включил свет.
Откуда голос знал имя Лии.
Откуда.
Он не говорил это вслух. Не писал. Не думал. Откуда.
Голос засмеялся.
Детский смех. Но неправильный. Слишком длинный. Слишком ровный. Без вдохов.
— Я знаю много имён. Лия. Ника. Rafbynch. Я знаю их все. Они все здесь. Под полом. В стенах. В трубах.
Cynbarhf встал. Взял телефон. Открыл форум.
Та же тема. Но другой текст.
«Я слышал её голос после похорон. Она говорила моё имя. Я не ответил. Теперь она злится. Теперь она говорит что заберёт меня к себе. Под пол. Где темно. Где другие дети. Где они не дышат.»
Дата коммента — сегодня. Три часа назад.
Автор — Hycnrbaf.
Он.
Его ник.
Его аккаунт.
Он не писал этого.
Nabyrfch позвонил Серёге.
Четыре утра.
— Тим. Ты в порядке?
— Серёг. Ты веришь в голоса.
Пауза. Длинная.
— Нет.
— А если они настоящие.
— Тогда я не хочу верить.
— Они знают имена.
— Тим. Ложись спать.
— Они знают Лию.
Пауза. Ещё длиннее.
— Ты не спал сколько.
— Три дня.
— Тим. Это не голоса. Это усталость. Это —
Голос из-под пола перебил.
— Brynhacf. Положи трубку. Ложись. Я хочу рассказать тебе про Лию.
Серёга услышал. Услышал через телефон. Через расстояние. Через город.
— Тим. У тебя включён динамик.
— Нет.
— Я слышу голос.
— Это не —
— Тим. Выходи из квартиры. Сейчас. Я еду.
Голос засмеялся снова.
— Он не успеет. Никто не успеет. Мы уже начали.
— Что начали.
— Картографирование. Ты же картограф. Ты рисуешь карты. Мы тоже рисуем. Только наши карты — из голосов. Из имён. Из тех кто слушает.
Achfnryb бросил телефон.
Побежал к выходу.
Дверь не открылась.
Замок был открыт. Ручка нажималась. Но дверь не двигалась. Как будто за ней что-то стояло. Как будто за ней была не лестница. Что-то ещё.
Голоса пошли по квартире.
Не один. Много.
Детские.
Из стен. Из труб. Из розеток. Из щелей между плинтусом и полом.
— Папа.
— Мама.
— Почему вы ушли.
— Почему оставили.
— Здесь темно.
Rhacnbyf сел на пол. Закрыл уши.
Не помогло.
Голоса были не снаружи. Внутри. В костях. В зубах. В том месте где была Лия.
— Мы не мёртвые. Мы застрявшие. Между. Как ты. Ты тоже застрял. Ты тоже не дышишь правильно.
Он посмотрел на свои руки.
Пальцы дрожали.
— Посмотри на карту.
Он достал карту.
Byfrhacn развернул.
Линии расплывались. Чернила текли. Но не от воды. От чего-то другого. От голосов.
На карте появились новые места.
Подвал. Где дети.
Трубы. Где голоса.
Стены. Где имена.
И в центре — квартира. Его квартира. Точка.
Под точкой — надпись. Детским почерком.
«Ты следующий.»
Голоса замолчали.
Вдруг. Все сразу.
Тишина.
Nbyfrhac лежал на полу. Карта на груди. Телефон рядом.
Дверь открылась.
Серёга.
— Тим.
— Они ушли.
— Кто.
— Дети. Под полом.
Серёга сел рядом. Посмотрел на карту.
— Бля. Это не дети.
— А что.
— Ты.
Пауза.
— Ты не спал семь дней. Ты не ел. Ты не пил. Ты слушал форум до утра. Ты написал тот коммент. Не помнишь. Но написал.
— Нет.
— Да. Я видел. В истории браузера. В четыре утра. Ты зашёл на форум. Написал. Закрыл. Лёг.
Charbyfn смотрел на карту.
Надпись «Ты следующий» плыла. Менялась.
Стала: «Ты уже здесь.»
— Серёг.
— М?
— А если это правда.
— Что правда.
— Что я не пишу истории. Что они пишут меня.
Серёга молчал.
Долго.
— Тогда я останусь. Чтобы ты не был один.
— А если они придут за тобой.
— Пусть приходят.
Голосов не было.
До утра.
В шесть Frynbach уснул.
На полу. Карта на груди. Серёга рядом. Байт между ними.
И приснилось.
Форум.
Но не сайт. Место.
Бесконечный коридор. Стены из постов. Из комментов. Из историй.
И люди.
Сидят у стен. Пишут. Кровью. На обоях.
И он узнал некоторых.
Вот женщина из темы про голоса. Пишет на стене. Без остановки.
Вот мужчина из темы про стуки. Стучит головой о пол. Три коротких. Один длинный.
Вот девочка. Четыре года. Пневмония. Три дня.
Она смотрит на него.
— Ты картограф.
— Да.
— Нарисуй нам выход.
— Я не знаю где.
— Знаешь. Ты просто не хочешь.
Она протянула руку.
На ладони — карта.
Его карта.
Но другая.
На ней не лес. Не город. Не трубы.
Форум.
Бесконечный.
И в центре — он.
Пишет.
Без остановки.
— Мы не мёртвые. Мы ждём. Когда ты напишешь нас. Мы станем настоящими.
— Я не хочу.
— Ты уже начал. Глава семьдесят восемь. Посчитай сколько осталось до конца.
— Сколько.
— Сто двадцать две.
— Почему.
— Потому что ты умрёшь на главе двести. И мы все выйдем. Через тебя.
Она коснулась его лба.
Холодно.
— Просыпайся. Твой друг ждёт.
Hanbyrcf проснулся.
Серёга спал рядом. Байт дышал.
На груди — карта.
Надпись изменилась.
«78 из 200.»
Он стёр пальцем.
Не стёрлось.
Встал. Прошёл в ванную.
Посмотрел в зеркало.
Из раковины — голос.
— Nyrfbach. Мы ещё поговорим.
Он закрыл кран.
Вернулся в комнату.
Серёга проснулся.
— Что было.
— Ничего.
— Тим.
— Правда. Ничего.
Они пили чай.
На форуме новая тема.
«Картограф. Глава семьдесят восемь. Кто читает. Кто слышит. Кто следующий.»
Дата — сегодня.
Время — сейчас.
Автор — Rafbynch.
Он не открывал.
Не будет.
Но знал.
Там будет его текст.
Слово в слово.
Из тетради №42, страница 178:Форум. Голоса из-под пола. Детские. Знают Лию. Знают меня.Написал коммент. Не помню. Серёга видел.Карта изменилась. «78 из 200.»Во сне — девочка сказала. Умру на главе 200. Они выйдут. Через меня.Голос из раковины. «Мы ещё поговорим.»Не открывал новую тему. Буду открывать.Байт спал между нами. Серёга остался.Голоса ушли. До утра.
КАРТА № 78Составлена: Реальность (Квартира) + Сон (Форум) + Граница (Голоса).Локация: Квартира (пол, стены, трубы, раковина). Форум (бесконечный коридор).Существа: Дети под полом (голоса). Девочка 4 года (пневмония). Серёга (остался). Байт (между ними).Аномалии: Голоса знают имена. Коммент написан без участия. Карта считает главы (78 из 200).Предмет: Карта с надписью «Ты следующий» → «Ты уже здесь» → «78 из 200».Плата: Сон. Семь дней без сна. Граница между автором и историей стёрта.Примечание: Истории пишут картографа. Не наоборот.────────────────────────────Реальность: Серёга видел историю в браузере. (Картограф) не помнит.Память: Пять дыр. Плюс голоса. Плюс счётчик глав.Карты № 1–78 не совпадают. Форум стал местом. Посты стали стенами.Состояние: Автор ищет истории. Истории находят автора.
📎 Первоисточник
Эта глава основана на реальной крипипасте с форума «Сон.ру» (анонимный раздел «Реальные истории»), тема: «Я слышал голос умершей дочери после похорон» (2019 год, архивировано).
Ссылка на архив: _____.ru/forum/real/voices-after-funeral-archived
Что переосмыслено:
Голоса из-под пола → стали голосами всех умерших детей, которых (Картограф) не спасФорум → стал физическим местом во сне (бесконечный коридор из постов)Коммент от его имени → стирание границы между автором и историейСчётчик глав (78 из 200) → метафора конечности пути, смерти на главе 200
Концепция: Автор в пограничном состоянии ищет страшные истории, чтобы картографировать их. Но истории начинают картографировать его. Каждая глава — шаг к главе 200, где он умрёт и все голоса выйдут через него.