Глава 7
Он вошёл в сон. Без падения.
Лёг. Закрыл глаза. Подумал о карте. Мир проступил по слоям. Цвет. Запах. Температура. Берег. Серый песок с чёрными вкраплениями. Вода в трёх шагах. Гладкая. Как расплавленное стекло. Тёмная. Без отражений.
Rhacnbyf стоял на четвереньках. Опять. Встал. Медленнее, чем в прошлый раз. Суставы сопротивлялись дольше.
Карта — в правом кулаке. Он не клал её. Жёлтая бумага. Бурые линии. Река обрывалась.
Лия дошла до реки. Остановилась.
Ручка — в кармане штанов. Штаны он не надевал. Мир достроил.
Он присел. Провёл линию дальше. Вдоль берега. К точке, которую не видел. Рука знала точку.
Вода сдвинулась. Целиком. Будто кто-то под ней перевернулся. Берег сделал шаг назад. Река не отражала.
Не текла.
Смотрела.
Лиса — справа. В двух метрах. Рыжая шерсть в пепле. Кровь на морде. Старая.
— Она не смогла здесь, — сказала лиса. — Река не далась.
Byfrhacn наклонился к воде. В глубине — силуэты. Медленные. Один остановился. Поднялся.
Лицо. Женское. Молодое. Глаза закрыты. Родинка под левым глазом. Остановилось в сантиметре от поверхности.
— Лия, — сказал Nbyfrhac.
Губы шевельнулись. Звук пришёл через кости. Через запястье. Через красную полосу. Вверх по плечу. В грудную клетку.
— Тимур.
Его имя. Обкатанное до гладкости. Слово произносили тысячу раз.
— Не ходи дальше.
— Я закончу карту.
— Они все так говорили.
Лицо ушло вниз. Растворилось.
— Плата за переход, — сказала лиса. — Одно воспоминание.
— Бери.
Лиса ткнулась носом в ладонь. Вдохнула.
— Лето. Река. Камни. Тебе шесть. Кто-то учит плавать.
— Дед. Вуокса. Мне было —
Пусто. Два слова. Форма без содержимого.
— Густое, — сказала лиса.
Она пошла по воде. Лапы не тонули. Рябь от каждого шага.
— Не смотри вниз.
Charbyfn шагнул. Вода держала. Упругое. Как мембрана. Температура тела.
Он смотрел вниз.
Лица. Десятки. Сотни. Глаза закрыты. Волосы колышутся. Течения не было. Мужские. Женские. Детские.
Под правой ногой — девочка. Лет десять. Тёмные волосы. Круглое лицо. Веснушки. Под левой — мальчик. Младше. Светлый. Губы приоткрыты. Будто уснул с вопросом.
Frynbach шёл по их лицам. Чувствовал каждое через ступни. Иначе. Как чувствуешь присутствие в комнате.
Понял не сразу. Сначала — ресницы. Потом — веснушки. Под ногами не было воды. Были лица.
Река не текла. Река лежала. Он шёл. В ногах тяжелело. Каждый шаг — труднее. Тело плакало весом. Не слезами.
Одно лицо открыло глаза. Девочка. Лет двенадцать. Голубые глаза. Улыбнулась. Мягко.
Подняла руку. Прижала ладонь к мембране снизу. Под его ступнёй. Маленькая ладонь.
Шевельнула губами. Без звука:
— Приходи завтра.
Hanbyrcf оторвал ступню. Шагнул. Не оглядывался.
Другой берег. Песок — чёрный.
Воздух теплее. Как дыхание над ухом. От этого хуже.
Деревья — лиственные. Широкие. Кора в светящемся мхе.
Nyrfbach остановился перед колодцем.
Каменный. Низкий. Обросший тем же мхом. Стоял между деревьев. Вещи стояли здесь до деревьев. До леса. До всего. Камни тёмные. Мокрые. Белые прожилки. Похожи на кость.
Из колодца поднимался пар. Запах — молоко. Подогретое на плите. Чуть подгоревшее. С той плёнкой, которую снимают ложкой. Дети снимают пальцем.
Rafbynch заглянул.
Белое. Непрозрачное. Поверхность колыхалась. Не от ветра. Изнутри. Будто в густоте кто-то переворачивался.
Из молока — голоса. Разговор. Фоновый. С паузами. Со смехом. Так говорят дети рядом с взрослым. Которому доверяют. Не нужно следить за словами.
— …а потом она сказала что кошки не летают… а я сказал — откуда ты знаешь… может ночью лета…
Пауза. Другой голос. Деловой. Сосредоточенный.
— …дай мне синий… нет, другой синий… который как не…
И третий. Тише остальных. Почти для себя.
— …мама придёт завтра… она всегда приходит когда говорит… она сказала завтра значит завтра… просто ещё не…
Обрывались. Начинались снова. Другое. Новое. Живое. Колодец был полон детских разговоров ни о чём. Их было невозможно слушать.
Cynbarhf опустил руки.
Молоко приняло. Мягко. Без всплеска. По запястьям. По локти. Голоса стали ближе. Как становятся ближе голоса в комнате, когда открываешь дверь.
Его руки стали меньше.
Стали детскими. Тонкие пальцы. Маленькие ногти. Ссадина на костяшке. Руки ребёнка. Восемь лет. Или двенадцать. Руки каждого, кто опускал ладони во что-то тёплое. Чувствовал: здесь безопасно.
Секунда. Две.
Его руки — снова его. Взрослые. С линиями. Ссадинами. Красная полоса на запястье.
Hycnrbaf вытащил руки. Молоко стекало. Белое. Густое. Впитывалось в кожу. Следов не оставляло. Только голоса. Ушли не сразу. Секунду ещё он слышал:
— …а потом мы пошли… и было темно… но я не боялся… потому что он держал меня за руку… и рука у него была большая… и…
Тишина.
Лиса стояла в стороне. Смотрела на колодец. Так смотрят на то, что не имеет запаха. Значит, почти не существует.
— Что это, — сказал Nabyrfch. Утверждение.
— То, что остаётся, — сказала лиса.
Больше слов не было. Они не помогали.
Между деревьев — дом.
Не изба. Одноэтажный. С покатой крышей. С крыльцом. Похож на то, что рисуют дети. Квадрат. Треугольник. Дверь. Окно.
Brynhacf вошёл.
Короткий тёмный коридор. Запах — пыль. Дерево. Что-то кислое. Дальше — комната.
Стол на шесть мест. Скатерть — клетчатая. Протёртая до белых пятен на сгибах. Стулья низкие. Детские. На каждом — кто-то сидел.
Гладкая кожа вместо лиц. Безликие. Одетые. Настоящая детская одежда. Футболка с динозавром. Джинсовый комбинезон. Платье в горошек. Свитер с оленем. Колючий. Шерстяной. Рукава вытянуты. На одежде — пятна. Трава на коленях. Фломастер на манжете. Молоко на вороте.
Одежда жила. Хозяев не было.
На столе — тарелки. Голубая полоска по краю. Ложки. Стаканы с компотом. Яблочным. Мутным. Хлеб нарезан толстыми кусками. Неровно. Каша в кастрюле.
Всё как будто только что поставили. Будто кто-то накрыл. Вот-вот вернётся.
Но никто не вернётся.
Achfnryb сел за стол. Тяжесть давила на плечи. Ложка казалась неподъёмной.
Взял ложку. Зачерпнул кашу. Манная. Без комочков. Поднёс к безликому в свитере с оленем. К гладкой коже. Там, где должен быть рот.
Каша коснулась кожи. Стекла. По подбородку которого не было. На свитер. На олений нос.
Rhacnbyf взял салфетку. Вытер. Аккуратно. Промокнул. Не тёр. Как вытирают маленьким. Которые не умеют сами. Как вытирают тем, кто уже не может.
Зачерпнул ещё. Поднёс. Стекла. Вытер.
Ещё. Стекла. Вытер.
Он кормил всех шестерых. По очереди. Каждому — три ложки. Каждому — салфетка. Каша кончилась. Он вытер последнюю. Девочку в платье в горошек. Платье было ей велико. Или она стала меньше.
На свитере с оленем осталось пятно. На платье — тоже.
Лиса стояла в дверях.
— Зачем, — сказала она.
Смотрела на стол. Так смотрят на то, чего не понимают. Природой. Зверь. Реально только то, что можно унести.
Byfrhacn не ответил. Встал. Вышел.
Потолок. Трещина. Плафон.
Nbyfrhac лежал. Рот открыт.
Отчество — пусто. Лето — пусто.
Посмотрел на руки. Чистые. Запах — молоко. Еле уловимый. В складках ладоней. Подогретое. Чуть подгоревшее.
На кухне достал из шкафа кружку. Не свою. Маленькую. С отколотой ручкой. Не помнил. Не выбрасывал. Налил молоко. Поставил на стол.
Стоял. Смотрел.
Маленькая кружка на столе. Ни для кого.
Допил сам. Вымыл. Поставил обратно. Руки сами нашли место. Между его кружкой и стаканом для воды. Там, где она стояла всегда.
Из тетради №42, страница 122:Осознанный вход. Плата: Вуокса. [пусто]Река — не вода. Лица. Девочка открыла глаза.Колодец. Молоко. Руки стали меньше. Потом снова мои.«Мама придёт завтра.»Кормил безликих. Каша стекала. Вытирал.Маленькая кружка. Не помню откуда. Руки знают место.Не выливаю.
КАРТА № 6Составлена: Осознанный вход. Река → Колодец → Дом.Локация: Берег (серый песок). Река (мембрана, лица). Колодец (кость, молоко).Существа: Лия (не вышла). Девочка (приходи завтра). Безликие (шесть за столом).Плата: Воспоминание (Вуокса, дед, 6 лет). Утрачено. Форма есть, содержимого нет.Аномалии: Река не текла. Руки регрессировали (стали детскими). Молоко впиталось без следа.Предмет: Кружка (маленькая, с отколотой ручкой). Место известно телу.Примечание: Кормление безликих — ритуал. Каша стекала. Вытирал. Пятна остались.────────────────────────────Реальность: Квартира. Кухня. Молоко выпито. Кружка возвращена на место.Память: Отчество — пусто. Лето — пусто.Тело помнит: Где стоит кружка. Как вытирать. Как кормить.Карты № 1–6 не совпадают. Река на карте № 5 была линией. Здесь — мембрана.Состояние: Две дыры. Стена стоит. Сквозит.