Глава 9
Человек прячет только то что ему дорого.
Тетрадь лежала на дне коробки.
Под двумя футболками, под пакетом с документами, под толстовкой которую Соколов ни разу не надевал — там, на самом дне, завёрнутая в полиэтиленовый пакет завязанный узлом. Он нашёл её случайно, когда искал запасные носки в дождливый вторник когда вода начала заходить в туннель с западного конца и все двигали вещи повыше.
Развязал пакет.
Тетрадь в клетку, школьная, восемнадцать листов, обложка синяя — такие продаются в каждом Dollar Tree за доллар двадцать. Потрёпанная, с загнутым уголком на обложке, с пятном от кофе или чая в правом верхнем углу. Он открыл её.
Почерк круглый, аккуратный, с небольшим наклоном вправо. Тот же почерк что в заметке про двенадцатое марта. Даты стояли перед каждым стихотворением — месяц и год, без числа.
Март 2019.
Он начал читать.
✦
Первое стихотворение было про грузовик.
Не метафорически — буквально про грузовик UPS, коричневый, с логотипом, который каждое утро в шесть тридцать останавливался у соседнего дома в Хендерсоне и водитель выходил и нёс коробку и возвращался и ехал дальше. Ry писал про то как он каждое утро видел этого водителя из окна кухни пока пил кофе, и как однажды понял что водитель — его возраст, может чуть старше, и что он тоже встаёт в шесть и тоже пьёт кофе где-то перед выходом, и что между ними — стекло окна и двадцать метров асфальта и вся разница в том как устроена жизнь.
Стихотворение было неровным. Рифмы местами не работали. Но в нём было что-то — точное наблюдение, человек смотрит в окно и видит не грузовик а вопрос к себе самому.
Соколов перевернул страницу.
✦
Сентябрь 2020Джейкоб спрашивает почему облака не падают.Я говорю — потому что лёгкие.Он говорит — а люди тяжёлые?Я говорю — да, сынок, люди тяжёлые.Он думает минуту.Говорит — значит нам нельзя.Я смотрю на него и не знаючего больше в этом слове —детской логикиили правды.
Соколов читал это медленно. Так читают если не хотят чтобы заканчивалось.
Он думал про Данилу. Данила в пять лет спросил почему звёзды не гаснут днём. Соколов тогда объяснил — научно, правильно, про атмосферное рассеивание. Данила выслушал и сказал «понятно» тем голосом которым дети говорят «понятно» когда им дали ответ на не тот вопрос.
Ry написал стихотворение. Соколов дал лекцию.
Он перелистывал страницы еще долго и погружался. Ноябрь 2020 — про развод, сухо, почти протокольно, как будто Ry боялся если напишет иначе то не справится. Февраль 2021 — про первую ночь в машине, в F-150 на парковке Walmart, и про то как он лежал на заднем сиденье и слушал как снаружи едут машины и думал что снаружи едут люди у которых есть куда ехать. Июнь 2022 — вновь про Джейки в день рождения которого он позвонил из машины и говорил слишком бодро и слишком громко и Джейкоб сказал «пап, ты нормально?» и Ry сказал «конечно, всё отлично» и повесил трубку и долго сидел в тишине.
Пятнадцать стихотворений.
Три года жизни в ста восьмидесяти строках. Мужчина у которого всё уходило — работа, деньги, квартира, жена, привычный мир — и который не кричал об этом и не жаловался, а писал в тетрадь в клетку и прятал на дно коробки.
✦
Последнее было написано в августе 2025. За несколько дней до Burning Man.
Август 2025Я оставляю это здесь потому что там куда я едунет места для слов. Там белый ветер и небо которое не помнит тебя.Может это хорошо? Может человеку иногда нужно чтобы небо его не помнило.Джейки, когда-нибудь прочитай это — и будешь знать что я думал о тебе..Даже когда не звонил.Особенно когда не звонил.
Соколов сидел на бетоне с тетрадью в руках и не двигался и смотрел как сильно были поставлены точки на страницах.
В туннеле было тихо. Деррик ушёл по своим делам. Мэй спала. Вода которая заходила с западного конца отступила — дождь кончился, туннель снова был просто туннелем.
Он думал про то что Ry писал Джейкобу — «если ты когда-нибудь найдёшь это» — и что Джейкоб не нашёл, Джейкоб не знает что эта тетрадь существует, Джейкоб знает только что отец не звонил четыре месяца и что мама говорит «сначала поговори с адвокатом» и что день рождения скоро и отец молчит, и в этом молчании Джейкоб слышит то что дети всегда слышат в молчании родителей — что они лишние, что они мешают, что их любят но с оговорками.
Это была неправда.
Ry думал о нём даже когда не звонил. Особенно когда не звонил. Он написал это. Он спрятал это на дне коробки под двумя футболками — не потому что не хотел чтобы нашли, а потому что не знал как отдать. Не знал как позвонить и сказать: сынок, я думаю о тебе особенно когда молчу, я знаю это звучит как оправдание, это не оправдание, это просто правда.
Соколов знал это чувство.
Это было его чувство.
Слово в слово.
✦
Он взял карандаш из коробки.
Посмотрел на последнюю чистую страницу тетради. Долго смотрел — так долго что карандаш начал казаться тяжёлым, хотя карандаш был лёгким, дешёвым, с наполовину стёртой резинкой на конце.
Он написал.
По-русски. Одну строчку.
Не стихотворение — просто строчку, такую которая выходит сама когда думаешь о чём-то долго и слова наконец находят порядок:
Отцы прячут стихи и думают что этого никто не видит.
Дети видят.
Он закрыл тетрадь. Убрал в пакет, завязал узлом, положил на дно коробки. Под футболки. Туда где лежала. Потом подумал — и переложил в боковой карман куртки. Поближе к сердцу. Три дня до двенадцатого марта.