20:I[96321,["/_next/static/immutable/chunks/2jw6zpyb3ztv3.js","/_next/static/immutable/chunks/28qqwn_rgmt5g.js","/_next/static/immutable/chunks/3soq3d5moe345.js","/_next/static/immutable/chunks/3tyfdios5mddj.js","/_next/static/immutable/chunks/2boyao-wet1f_.js"],"SpreadReader"] 1f:T7d9,{"@context":"https://schema.org","@graph":[{"@type":"Book","@id":"https://canfly.org/vvvvv/web-draft-2#edition","name":"Ручка — полная версия","description":"Под куполом всё рассчитано: температура, влажность, продолжительность жизни и даже закат. Алина продаёт черешню на рынке и не задаёт лишних вопросов. Но однажды её знакомый оставляет записку с тревожным предупреждением: свет меняется не сам. Кто-то крутит ручку. «Ручка» — атмосферная антиутопия о…","image":{"@type":"ImageObject","url":"https://fjxpxiyh4gbbhhxe.public.blob.vercel-storage.com/1000027647-JDaxLmvjoJ9KY62MrLRFr7wUyJZdpb.png"},"url":"https://canfly.org/vvvvv/web-draft-2","mainEntityOfPage":{"@type":"WebPage","@id":"https://canfly.org/vvvvv/web-draft-2"},"inLanguage":"ru-RU","isAccessibleForFree":true,"datePublished":"2026-06-16","dateModified":"2026-06-16","author":{"@id":"https://canfly.org/#author"},"publisher":{"@id":"https://canfly.org/#organization"},"exampleOfWork":{"@id":"https://canfly.org/release/ruchka#work"},"bookFormat":"https://schema.org/EBook","bookEdition":"Полная версия","numberOfPages":1,"wordCount":1128,"timeRequired":"PT6M","hasPart":[{"@type":"Chapter","name":"Ручка","position":2}],"potentialAction":{"@type":"ReadAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://canfly.org/vvvvv/web-draft-2"}}},{"@type":"BreadcrumbList","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"canfly","item":"https://canfly.org/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Релизы","item":"https://canfly.org/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Ручка","item":"https://canfly.org/release/ruchka"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Книга","item":"https://canfly.org/vvvvv/web-draft-2"}]}]}21:T3320,

Виталик пришёл в шесть утра — на час раньше.

Алина заметила потому что открывала ящики, и звук его ключа в замке попал в паузу между её движениями. Обычно она к этому времени уже всё раскладывала. Сегодня не успела.

— Рано, — сказала она.

— Да, — сказал Виталик.

Он прошёл мимо неё в глубь павильона, не раздеваясь. Это был человек у которого была одна куртка на все сезоны — серая, с пятном от машинного масла на правом плече. Зимой он надевал под неё свитер. Летом снимал свитер. Куртка оставалась.

Алина вернулась к ящикам.

Черешня была хорошая — тёмная, тяжёлая, ночью шёл технический полив и ягоды взяли воду. Она раскладывала их по весу: крупная вперёд, мелкая в глубь лотка. Старый приём. Покупатель берёт то что видит.

Из глубины павильона не доносилось ничего. Ни шагов, ни голоса. Только один раз — тихий звук, как будто что-то положили на пол.

Потом Виталик вышел.

— Буду после обеда, — сказал он.

— Хорошо.

Он уже шёл к воротам. Алина подняла голову — посмотрела в спину. Куртка. Пятно. Чуть сутулые плечи. Ничего необычного.

— Виталик.

Он обернулся.

— Если придут спрашивать, — сказал он, — ты меня сегодня не видела.

Алина молчала секунду.

— Кто придёт?

Виталик смотрел на неё. Лицо у него было обычное — обвисшие щёки, сросшиеся брови, вечный хмур. Но глаза были не обычные.

— Никто, наверное, — сказал он. — Просто если.

И ушёл.

Рынок наполнился к восьми.

Люди шли быстро. Не так как всегда — когда каждый идёт сам по себе, по своей траектории, немного сонный, с кофе в руке. Сегодня они шли как будто в одну сторону, хотя расходились в разные. Что-то общее было в скорости. В том как они держали голову — чуть вперёд, чуть выше обычного.

Молодая женщина купила три кило черешни. Не торговалась. Не пробовала.

— Сладкая? — спросила на ходу, уже уходя.

— Сладкая, — сказала Алина.

Женщина кивнула — как будто это подтвердило что-то про неё саму, не про черешню.

Алина взвешивала, считала, давала сдачу. Работа в такие дни шла хорошо — люди не торговались, не тыкали пальцем, не нюхали. Хватали и несли деньги. Она знала такие дни. Они случались раза три-четыре в год, без расписания. Просто однажды утром город просыпался немного не так — и всё шло быстрее, и ошибок было больше, и черешня продавалась до полудня.

Она не знала почему. Давно перестала спрашивать.

Главное — подготовить товар.

В половину двенадцатого она открыла второй ящик — тот что держала в тени под прилавком, в мокрой мешковине. Холодный. Тяжёлый. Черешня внутри лежала как будто спала.

Под ящиком был конверт.

Обычный. Белый. Без подписи. Она взяла его в руки — плотный, что-то внутри. Посмотрела в глубь павильона — пусто. Прасковья с соседнего лотка возилась со своим пореем, спиной к ней.

Алина убрала конверт в карман фартука.

Всё изменилось около часа.

Она не могла сказать когда именно — просто в какой-то момент подняла голову и увидела что рынок другой. Те же люди, те же лотки, тот же свет из купольной оболочки. Но движение замедлилось. Не сразу — постепенно, как будто у всех одновременно что-то кончилось внутри.

Мужчина у ларька с соком стоял и смотрел на стакан. Просто стоял.

Женщина с коляской остановилась посередине прохода и не двигалась. Ребёнок в коляске спал.

Прасковья легла головой на прилавок.

Свет не изменился — купол держал своё, двадцать два градуса, ровный рассеянный день. Но что-то в нём стало холоднее. Не температура. Оттенок.

Алина стояла за своим прилавком и чувствовала то что чувствовала всегда в такие переходы — ничего. Просто смотрела. Как человек на берегу смотрит как уходит волна.

Покупателей не было.

Она достала конверт.

Внутри был листок. Один. Почерк Виталика — кривой, спешащий, буквы разного размера как будто рука не успевала за мыслью.

Алина.

Под третьей полкой слева — ноутбук. Не включай. Отдай кому доверяешь — не мне, не рынку, не тому кто спросит. Я видел данные. Свет меняется не сам. Кто-то крутит ручку. Я не знаю кто. Теперь лучше не знать.

Ключ под кирпичом у угла. Ты знаешь каким.

Прости что оставляю.

Алина читала дважды.

Потом сложила листок. Положила обратно в конверт. Конверт — в карман.

Черешня лежала на прилавке. Тёмно-красная. Никому не нужная.

В павильоне №7 она была в три.

Ключ лежал под третьим кирпичом от угла — она знала каким, Виталик прятал туда мелочь когда забывал кошелёк. Замок открылся с первого раза.

Внутри пахло как всегда — ящиками, сырым деревом, чуть кисловато от остатков ягод. Всё на месте. Прилавок. Весы. Розетка в углу.

Третья полка слева.

Ноутбук был там. Старый, серый, с трещиной на углу корпуса. Она взяла его в руки — тяжёлый, тёплый ещё.

Не включила.

Стояла и держала.

За стеной рынок тихо жил — голоса, чьи-то шаги по бетону, где-то далеко смеялся ребёнок. Обычный звук. Обычный день.

Кто-то крутит ручку.

Она думала про утро. Про то как люди шли быстро. Про то как в час всё остановилось. Про оттенок света который стал холоднее. Она видела это трижды в этом году. Раньше думала — погода. Или просто так. Или она придумывает.

Не придумывала.

Алина поставила ноутбук на место.

Вышла. Закрыла замок. Положила ключ под кирпич.

У выхода с рынка стоял человек.

Она его не знала — но узнала. Не лицо. Манеру стоять. Спиной к стене, лицом к потоку. Руки в карманах, но не расслабленно. Смотрел как люди выходят. Задерживался на секунду на каждом.

Когда она проходила мимо — задержался на ней.

На её руке. На ландыше.

Алина не замедлила шаг.

Дошла до угла. Свернула. Прошла ещё полквартала. Остановилась у стены — прислонилась спиной, закрыла глаза на три секунды.

Дышала.

Потом достала конверт. Нашла зажигалку в кармане — всегда носила, поджигать фитиль у ароматической свечи которую Прасковья держала на прилавке от мошки.

Конверт горел плохо — плотная бумага. Она держала его пока не обожгло пальцы. Бросила на бетон. Пепел.

Растёрла подошвой.

Домой она шла долго.

Купол держал вечер — свет уходил медленно, постепенно, рассчитанно. Каждый день одинаковый закат. Она никогда не замечала этого раньше. Сегодня заметила.

Рассчитанный закат.

Дома мама смотрела что-то — звук негромкий, синеватый свет из комнаты. Алина прошла на кухню. Поставила воду.

Смотрела как закипает.

На запястье — ландыш. Три цветка, листик. Сделала сама, год назад. Плохой иглой, дешёвыми чернилами. Больно было. Зажило криво. Она провела по нему большим пальцем — привычно, не думая.

Вода закипела.

Алина выключила плиту. Взяла чашку. Поставила обратно.

Вышла в коридор, надела куртку.

— Ты куда? — крикнула мама.

— Воздуха.

На улице было двадцать два градуса. Сорок процентов влажности. Оптимально. Рассчитано.

Она подняла голову — купол где-то там, высоко, умная оболочка, каждая молекула на месте. Снаружи, говорили, грязно. Шумно. Живут до восьмидесяти и умирают от того от чего здесь не умирают.

Снаружи закат не рассчитывают.

Алина опустила голову.

Пошла обратно домой.

Завтра черешня.

Третий ящик она не открывала — он стоял под прилавком, в мокрой мешковине. Хватит до пятницы, если правильно хранить.

Главное — подготовить товар.

16:[["$","script",null,{"type":"application/ld+json","dangerouslySetInnerHTML":{"__html":"$1f"}}],["$","$L20",null,{"release":{"id":"9a0c74d5-f19c-4824-b377-73cf5ecfef90","title":"Ручка","slug":"ruchka","description":"Под куполом всё рассчитано: температура, влажность, продолжительность жизни и даже закат. Алина продаёт черешню на рынке и не задаёт лишних вопросов. Но однажды её знакомый оставляет записку с тревожным предупреждением: свет меняется не сам. Кто-то крутит ручку.\r\n\r\n«Ручка» — атмосферная антиутопия о маленьком человеке, который случайно замечает трещину в идеально настроенном мире.\r\n","cover_image":"https://fjxpxiyh4gbbhhxe.public.blob.vercel-storage.com/1000027647-JDaxLmvjoJ9KY62MrLRFr7wUyJZdpb.png","genre":"Фантастика","release_date":"$D2026-06-16T00:00:00.000Z","isbn":null,"authors":[],"annotation":"Под куполом всё рассчитано: температура, влажность, продолжительность жизни и даже закат. Алина продаёт черешню на рынке и не задаёт лишних вопросов. Но однажды её знакомый оставляет записку с тревожным предупреждением: свет меняется не сам. Кто-то крутит ручку.\r\n\r\n«Ручка» — атмосферная антиутопия о маленьком человеке, который случайно замечает трещину в идеально настроенном мире.\r\n","editor_notes":null,"view_count":0,"status":"published","design_config":{},"created_at":"$D2026-06-16T15:03:49.818Z","updated_at":"$D2026-06-16T15:54:44.295Z"},"edition":{"id":"06556675-b15e-4545-8df1-939054dc8c3d","release_id":"9a0c74d5-f19c-4824-b377-73cf5ecfef90","format":"book","platform":null,"external_url":null,"slug":"web-draft-2","status":"published","is_primary":false,"quality_tier":"standard","created_at":"$D2026-06-16T15:04:22.247Z","updated_at":"$D2026-06-16T15:33:24.178Z"},"chapters":[{"id":"b0a07395-e056-4435-b9f7-56a3c1f1b221","edition_id":"06556675-b15e-4545-8df1-939054dc8c3d","title":"Ручка","content":"$21","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":1,"status":"published","word_count":1128,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-16T15:04:38.126Z","updated_at":"$D2026-06-16T15:09:13.019Z","published_at":"$D2026-06-16T15:09:13.019Z"}],"initialChapterIndex":0,"currentUserId":null,"initialHighlights":[],"userRole":null,"userName":null}]]