21:I[96321,["/_next/static/immutable/chunks/2jw6zpyb3ztv3.js","/_next/static/immutable/chunks/28qqwn_rgmt5g.js","/_next/static/immutable/chunks/3soq3d5moe345.js","/_next/static/immutable/chunks/3tyfdios5mddj.js","/_next/static/immutable/chunks/2boyao-wet1f_.js"],"SpreadReader"] 22:T6ca0,

Умирать было неудобно.

Лёха Соколов осознал это с профессиональной отстранённостью человека, который за четырнадцать лет службы насмотрелся на смерть с разных ракурсов. Он лежал на асфальте в районе Текстильщиков, чувствовал, как уходит тепло из рёбер, и думал, что в принципе мог выбрать лучшее место. Не подворотня с мусорным контейнером, воняющим прошлогодней капустой. Хотя бы парк какой-нибудь.

Но дежурная смена выдалась насыщенной, и маньяк с заточкой не стал дожидаться удобного момента.

«Двадцать семь секунд, — подумал Лёха, глядя в серое ноябрьское небо. — Примерно столько у меня было. Должен был уложиться».

Не уложился. Бывает. Он сделал всё, что мог: нейтрализовал, вызвал скорую напарнику, дождался, пока тот пришёл в сознание. На себя сил уже не хватило. Типичная рабочая история — чужая жизнь дороже, своя идёт по остаточному принципу.

Небо потемнело.

Потом стало совсем темно.

Потом — нет, это была не смерть. Смерть Лёха представлял иначе: либо вообще ничего, либо что-то торжественное с трубами. А тут была просто... другая темнота. Тёплая. Пахнущая чем-то сложным — сеном, молоком, псиной и ещё чем-то ещё, чему Лёха не мог дать названия.

И потом был звук.

Не звук даже — вибрация, низкая и частая, будто рядом урчал двигатель. Только двигатель этот бился прямо у него под щекой, и щека была мягкой, и пахло от неё... матерью? Нет, не матерью. Но похоже.

Лёха попытался открыть глаза.

Это оказалось сложнее, чем обычно. Веки были тяжёлыми, мышцы — ватными, а сама идея «открыть глаза» требовала концентрации, которой у него не было.

Он справился с третьей попытки.

И увидел грудь.

Большую, тёплую, покрытую светло-серой шерстью грудь, которая медленно поднималась и опускалась в такт тому самому урчанию. Лёха лежал прямо на ней, прижавшись к ней щекой — то есть мордой — то есть...

Он снова закрыл глаза.

Открыл.

Грудь никуда не делась.

«Значит, это не галлюцинация», — решил он и попробовал встать.

Это была катастрофа.

Конечности не слушались. Причём их было явно больше двух, они путались, разъезжались, вели себя независимо друг от друга и в целом производили впечатление отдельных организмов с собственными политическими взглядами. Лёха перевернулся, ткнулся носом — длинным, влажным, совершенно посторонним носом — во что-то мягкое, запищал...

Запищал?

Он запищал.

Высоко, жалобно, совсем не как тридцатичетырёхлетний майор спецназа. Скорее как...

Большая тёплая грудь пришла в движение. Что-то огромное, горячее и шершавое прошлось по его спине — с силой, от которой его чуть не перевернуло. Лёха инстинктивно вцепился во что-то мягкое и понял, что вцепился лапами. Четырьмя лапами. Из которых задние всё ещё отказывались нормально работать.

«Так, — сказал он себе, стараясь не паниковать. — Так. Спокойно. Анализируем обстановку».

Обстановка была следующей:

Он — маленький. Очень маленький. По ощущениям — размером примерно с кошку, может, чуть больше.

Он — лохматый. Покрыт короткой, мягкой, слегка влажной шерстью тёмно-серого цвета. По крайней мере та часть его тела, которую он мог видеть, опустив голову.

Его облизывают. Это была та самая тёплая шершавая штука — язык. Размером с его голову, грубый, пахнущий мясом и чем-то кисловатым. Облизывают его решительно и по-деловому, без всякого смущения.

Рядом с ним возятся ещё несколько... существ. Таких же маленьких, тёплых, пищащих. Они толкались, карабкались друг на друга, тыкались куда попало мокрыми носами.

«Ясно», — подумал Лёха.

Ясно не было ничего.

Он снова огляделся, уже осознаннее. Они находились в... гнезде? Нет, в ящике. Большом деревянном ящике, застеленном тканью. Ящик стоял на полу, вокруг было что-то вроде комнаты — деревянные стены, запах старого дерева, сена, масла. Деревенский дом, судя по всему. Сквозь щели в ставнях пробивался дневной свет.

Лёха посмотрел на мать — то есть на большую собаку, которая его облизывала.

Немецкий дог. Серо-голубого окраса, огромная, с умными тёмными глазами. Она смотрела на него с тем терпеливым выражением, которое Лёха видел у опытных сержантов, работающих с новобранцами: «Да, ты ничего не умеешь. Это временно. Мы справимся».

«Значит, я — щенок немецкого дога», — констатировал Лёха.

Мать снова прошлась по нему языком.

«Это просто замечательно», — добавил он мысленно.

Где-то глубоко в голове — в той части, которая ещё помнила, что он человек, майор, сотрудник с выслугой — поднялась волна паники. Лёха её задавил. Паника в нестандартной ситуации — это первое, что убивает. Даже раньше, чем реальная опасность.

Он сделал то, что умел делать хорошо: начал собирать информацию.

Что он знает про немецких догов?

Раньше — немного. Видел пару раз, знал, что большие. Теперь, лёжа в гнезде из ткани рядом с матерью, он вдруг обнаружил, что знает про них значительно больше. Информация всплывала откуда-то изнутри — не из человеческой памяти, а из чего-то другого, инстинктивного.

Немецкий дог — одна из крупнейших пород мира. Взрослый кобель весит восемьдесят-девяносто килограммов, иногда больше. Рост в холке — от семидесяти пяти сантиметров. Продолжительность жизни...

Лёха остановился.

Продолжительность жизни немецкого дога — семь-десять лет. Чаще восемь. Крупные породы платят за размер коротким веком.

«Отлично, — подумал он. — Мне дали тело с гарантией на восемь лет. Щедро».

Мать ткнулась в него носом — большим, влажным, тёплым. Что-то в этом жесте было таким... простым. Без подтекста. Без расчёта. Просто: вот ты, вот я, всё хорошо.

Лёха, майор спецназа, человек, который умер в подворотне в Текстильщиках, ткнулся носом в ответ.

Мать удовлетворённо фыркнула.

* * *

Первые дни существования в качестве щенка были откровением.

Не в хорошем смысле. Скорее в том смысле, что Лёха открывал для себя новые горизонты беспомощности, о которых раньше не подозревал. Человек, который мог разобрать и собрать АКМ с завязанными глазами за семнадцать секунд, теперь не мог самостоятельно дойти до миски с едой без того, чтобы не упасть хотя бы раз.

Дело было в задних лапах. Они просто не работали нормально. Разъезжались в стороны, не удерживали вес, действовали по какому-то собственному плану, не согласованному с мозгом. Лёха поначалу думал, что это индивидуальная особенность его конкретного тела, но потом пригляделся к братьям и сёстрам — их было трое, помимо него — и понял, что они в таком же положении. Задние конечности новорождённых щенков не работают сразу. Это нормально.

«Вот почему детям нельзя давать оружие, — подумал он. — Двигательная система ещё не откалибрована».

Братья и сёстры его раздражали.

Они были... бессмысленными. В хорошем смысле — просто жили: пили молоко, спали, пищали, когда было холодно или голодно, карабкались на мать и друг на друга. Никаких задних мыслей, никакой тревоги о будущем. Лёха пытался им завидовать и не мог: ему было слишком интересно, где он находится и что происходит.

На третий день он, наконец, достаточно окреп, чтобы добраться до края ящика и высунуть морду наружу.

Деревенский дом. Точнее, сени большого дома — именно здесь стоял их ящик. Пахло деревом, кошкой (кошки нигде не было видно, но запах был), резиновыми сапогами, луком и чем-то жареным.

Потом появился человек.

Точнее — люди. Двое: пожилая женщина в цветастом халате и фартуке, с руками, привыкшими к работе, и девочка лет двенадцати — белобрысая, веснушчатая, с хвостиком на затылке. Девочка несла миску.

— Ма-а-аша! — позвала пожилая, не заходя в сени. — Бабуль, стой! Я сама!

Девочка влетела в сени, поставила миску перед матерью — там было что-то мясное, Лёха почуял ещё из ящика — и сразу повернулась к ним.

— Мааленькие! — выдохнула она, и в голосе было такое безоговорочное счастье, что Лёха растерялся. — Смотри, Клёпочка, какие маааленькие!

Клёпа — так, значит, звали мать — покосилась на миску, потом на девочку, потом снова на миску. Расставила приоритеты в пользу еды.

Девочка тем временем уже лезла в ящик, и Лёха получил первый в своей новой жизни опыт быть взятым на руки.

Это было странно. С одной стороны, тепло и надёжно — девочка держала его правильно, поддерживая снизу. С другой — полная потеря контроля, что для Лёхи было физически неприятно. Он привык контролировать своё тело и своё положение в пространстве. А тут — болтайся как хочешь.

— Ты мальчик или девочка? — деловито спросила девочка, заглядывая снизу.

Лёха счёл это слишком личным вопросом.

— Мальчик! — обрадовалась девочка. — Ты будешь Граф. Нет, погоди... — она нахмурилась, разглядывая его. — Или Барон. Или... Маша!

Из дома выглянула пожилая женщина с полотенцем в руках.

— Бабуля, посмотри! — Маша подняла Лёху как трофей. — Он на Лёху похож!

Пожилая женщина подошла, прищурилась.

— На какого Лёху?

— Ну, на того, с третьего этажа. Который всё время хмурится.

Женщина фыркнула.

— Соколов, что ли? Тот ещё тип.

— Ну вот! Лёха и есть!

Лёха смотрел в потолок и думал, что жизнь умеет шутить.

* * *

Он быстро разобрался с базовыми параметрами ситуации.

Деревня. Тульская область, если он правильно понял из разговоров. Конец октября — тепло для этого времени года. Хозяйство небольшое: дом, огород, сарай, куры. Хозяйка — Зоя Петровна, пенсионерка, держит Клёпу второй год. Клёпа — рабочая собака, ездит на выставки, там и вязали. Маша — внучка, приехала на осенние каникулы.

Семья нормальная. Лёха мог работать с этим.

Что его беспокоило больше — так это физиология. Он помнил себя человеком, помнил своё тело, рефлексы, привычки — и теперь с некоторым ужасом обнаруживал, что это тело диктует свои условия. Запахи, которые раньше были просто запахами, теперь были информацией: он знал, что Маша ела на завтрак, что Зоя Петровна вчера расстраивалась из-за чего-то (запах кортизола, хотя он и не знал, что именно так называется), что в сарае живут не только куры, но и кот, который туда заходил часа три назад.

Слух тоже изменился. Стены дома не были для него преградой — он слышал, как скрипят половицы, как работает холодильник, как за окном переговариваются воробьи.

И зрение. Это было сложнее всего принять: мир стал менее насыщенным по цвету, зато более детализированным в движении. Маша шла к ящику — Лёха видел это раньше, чем она вошла в сени.

«Интересно, — подумал он. — Это не так плохо для разведки».

Потом вспомнил, что он щенок в деревне в Тульской области, и что разведка ему в ближайшие несколько месяцев не грозит.

Зоя Петровна в тот вечер долго сидела у ящика, чесала Клёпу за ухом и разговаривала.

— Четверо вышло, — говорила она тихо, не то Клёпе, не то себе. — Два кобеля, две суки. Хорошие щенки. — Она помолчала. — Кого оставлять, Клёпа? Кого оставлять...

Клёпа посмотрела на неё с тем же невозмутимым выражением. Мол, разберёмся.

Лёха в своём углу ящика напрягся.

Оставлять. Значит, остальных продадут.

Он ещё раз оглядел своих однопомётников. Две девочки, один мальчик. Сестры возились, кося на мать — когда покормит. Брат спал, разбросав лапы.

«Не паниковать, — сказал себе Лёха. — Тебя могут купить приличные люди. Это не смерть».

Но что-то внутри — не человеческий мозг, а что-то более древнее и инстинктивное — уже знало, что он хочет остаться здесь.

Маша в последний день каникул просидела у ящика три часа. Она держала Лёху на коленях, чесала за ушами — он уже понял, что это приятно, хотя и казалось ему несолидным — и разговаривала.

— Я тебя заберу, — сообщила она доверительно. — Мама говорит, нельзя. Папа говорит, нельзя. Бабуля говорит, нельзя. Но я заберу.

Лёха посмотрел на неё снизу вверх.

«Удачи», — подумал он.

Маша уехала. Ящик стал пустее.

Через месяц Лёха открыл для себя лестницу, и это стало важным событием. Не потому, что подъём по лестнице был сложным — хотя для щенка с лапами, которые всё ещё иногда разъезжались, это было то ещё испытание — а потому, что с лестницы была видна часть двора.

А во дворе стояла машина.

Машина означала людей. Люди означали разговоры. Разговоры означали информацию.

Лёха начал слушать.

Его продали первым — через шесть недель после рождения. Это было рановато, Лёха знал: нормальный возраст для отъёма от матери — восемь недель минимум. Но покупатели настаивали, Зоя Петровна колебалась, и в итоге колебания разрешились в пользу денег. Рынок, ничего личного.

Покупатели оказались московскими. Лёха их видел мельком в щель между половицами лестницы: молодая пара, оба нервничали — она больше. Он — высокий, в хорошем пальто, с телефоном в руке. Она — беременная, улыбалась так, как улыбаются люди, которые приняли решение и теперь боятся, что оно неправильное.

— Он хороший? — спросила она у Зои Петровны. — Он... спокойный?

— Клёпины щенки всегда спокойные, — ответила та. — Дог — порода умная. Умнее многих людей.

Это было лестно.

— У нас будет ребёнок, — сообщила женщина, будто Зоя Петровна не видела. — Мы хотим, чтоб они вместе росли. Это хорошая идея?

— Это прекрасная идея, — сказала Зоя Петровна таким тоном, каким говорят люди, которые знают, что идея спорная, но не хотят портить настроение.

Лёху взяли на руки, осмотрели, потрогали ему лапы и уши, сделали несколько фотографий. Женщина прижала его к себе и что-то прошептала — он не расслышал, но тон был тёплым.

Потом его положили в переноску, и жизнь в деревне закончилась.

Москва встретила его запахами.

Столько запахов сразу Лёха не мог себе представить даже теоретически. Выхлопные газы, асфальт, сотни людей, еда из двадцати разных мест одновременно, какой-то парфюм, резина, металл, пыль, голуби — которых было слышно задолго до того, как переноска вынырнула из машины. Он лежал внутри, прижав уши, и пытался не захлебнуться в этом потоке.

«Нормально, — сказал он себе. — Ты был в Чечне. Ты был в Сирии. Ты справлялся с вещами похуже сенсорной перегрузки».

Это не сильно помогло, но немного помогло.

Квартира оказалась хорошей. Большой, светлой, с паркетом, который немедленно стал проблемой: когти по паркету, лапы разъезжаются, каждый поворот — приключение. Лёха сделал три шага от переноски, поехал, упал на бок и уставился в потолок.

Хозяйка — Ирина — охнула и бросилась к нему.

— Малыш! Ты в порядке?

Лёха был в полном порядке. Упасть с высоты собственного роста — не больно. Просто унизительно.

— Это нормально, — успокоил хозяин — Андрей. — Они сначала всегда так. Привыкнет.

Ирина всё равно подняла Лёху, прижала к себе и покачала, как ребёнка.

«Дай мне хотя бы освоиться», — подумал он, но не вырывался. Ирина пахла тревогой и чем-то цветочным, и было ясно, что тревога — не из-за него. Из-за живота, который был уже заметным.

Его устроили на мягкой подстилке в углу гостиной. Хозяева уселись рядом на полу — именно на полу, оба, хотя диван был в метре — и начали знакомиться. Это тоже говорило о них хорошее.

— Как тебя назовём? — спросила Ирина.

— Мы же договорились, — сказал Андрей. — Марсель.

— Марсель — это для выставок. А так? Каждый день?

— Маркиз?

— Нет.

— Лёва?

Ирина посмотрела на щенка. Щенок посмотрел на неё.

— Лёха, — сказала она вдруг. — Смотри, он смотрит как... Он похож на Лёху.

Андрей удивился:

— На какого Лёху?

— Не знаю. Просто — Лёха. Серьёзный такой. Как будто всё понимает и осуждает.

Лёха смотрел на неё с серьёзным видом.

«Я не осуждаю», — подумал он. — «Я анализирую».

Но имя ему понравилось. Своё имя.

23:T5471,

Первые две недели в московской квартире Лёха посвятил рекогносцировке.

Это было несложно: помещение небольшое, люди — двое (пока), угрозы — минимальные, если не считать угрозу со стороны паркета, который был явно враждебен. Лёха уже трижды поехал на повороте и один раз въехал в стеклянную дверь балкона, которая оказалась прозрачной в буквальном смысле. Дверь выжила. Его достоинство — нет.

Кухня: здесь Ирина проводила много времени, особенно по утрам. Пахло едой — разнообразно и богато. Холодильник гудел. Под столом было хорошее место: тепло, защищённое с трёх сторон, с хорошим обзором двери.

Гостиная: Андрей возвращался вечером, ложился на диван с планшетом. Иногда они с Ириной разговаривали долго — тихо, спокойно. Иногда — коротко и с паузами, что означало напряжение. Лёха научился различать эти режимы на второй день.

Спальня: закрытая. Это Лёху раздражало не с точки зрения любопытства, а с точки зрения тактики: закрытая дверь — это слепое пятно. Но пока он туда не звался, соваться не имело смысла.

Санузел: кафельный пол был холодным, зато нескользким. Лёха несколько раз заходил туда просто отдохнуть от паркетной эквилибристики.

Быт складывался по-военному: подъём в семь, кормление в восемь и в шесть вечера, прогулка утром и вечером. Кормили его Royal Canin — специальная линейка для крупных щенков, Ирина показала пакет и прочитала состав вслух, как будто он мог оценить уровень фосфора. Лёха оценил. Корм был нормальным.

Прогулки были отдельной историей.

Московский двор — это не деревня. В деревне пространство было открытым, запахи — понятными, угрозы — предсказуемыми. Здесь всё было иначе: асфальт, детская площадка, скамейки, другие собаки, машины, люди с телефонами. Лёха в первый выход просто остановился на краю подъездного козырька и начал сортировать входящую информацию.

Ирина потянула поводок:

— Лёш, ну идём!

Он не пошёл. Сначала нужно было разобраться.

Запахи: восемь собак ходили здесь в течение последних суток — разный пол, разный возраст, у одной, судя по следу, была проблема с ЖКТ. Три кошки. Лиса — неожиданно, но факт, след был несвежим. Несколько голубей. Дворник с запахом табака и машинного масла.

Звуки: чья-то музыка из окна третьего этажа, разговор у подъезда напротив, далёкий звук трамвая. Ничего, что требовало бы немедленной реакции.

Визуально: чисто, освещение приемлемое, тактических укрытий достаточно.

— Лёш, — повторила Ирина, уже с интонацией «я начинаю беспокоиться».

Лёха сошёл с козырька на асфальт.

Ирина выдохнула с облегчением. Потом засмеялась — тихо, себе под нос:

— Ты серьёзный. Тебе не говорили?

Ему говорили. Маша говорила. Видимо, это была характерная черта.

* * *

На третьей неделе произошёл первый инцидент с пылесосом.

Лёха был к нему совершенно не готов.

Нет, он знал о существовании пылесосов в принципе. Он помнил их как человек. Но одно дело — знать об объекте теоретически, другое — когда этот объект внезапно ревёт у тебя за спиной, когда ты мирно лежишь под столом.

Реакция оказалась... автоматической.

Четыре лапы одновременно оттолкнулись от пола. Лёха вылетел из-под стола, по дуге преодолел гостиную, снёс коробку с книгами в углу и вжался в стену за диваном. Всё это — за примерно полтора секунды.

Пылесос продолжал реветь. Ирина с пылесосом на другом конце гостиной смотрела на него.

Они смотрели друг на друга.

Пылесос замолчал.

— Лёш, — сказала Ирина. Голос был у неё такой, когда она старалась не смеяться. — Это пылесос.

Лёха это знал. Лёха это прекрасно знал.

Он медленно вышел из-за дивана, подошёл к пылесосу и понюхал его. Пластик, пыль, электричество. Никакой угрозы.

— Вот, — сказала Ирина серьёзно. — Познакомьтесь. Ты — Лёша. Он — Самсунг. Вы будете жить вместе.

Лёха посмотрел на пылесос. Потом на Ирину. Потом снова на пылесос.

Он обнюхал его ещё раз, для порядка. Сел рядом.

«Хорошо, — решил он. — Будем сосуществовать. Но доверия нет».

С тех пор пылесос он отслеживал. Всегда знал, где тот стоит. Держал под наблюдением. На всякий случай.

* * *

Андрей оказался человеком непростым, но понятным.

Он работал в IT — Лёха понял это по характеру разговоров по телефону: много технических терминов, мало эмоций, переговоры с людьми, которые явно были где-то далеко и в другом часовом поясе. Домой приходил в районе семи, иногда позже, иногда вообще в девять — и это создавало напряжение, которое Лёха чувствовал даже раньше, чем Ирина начинала смотреть на часы.

К Лёхе Андрей относился по-деловому: кормил чётко по расписанию, выводил гулять утром без претензий, иногда чесал за ухом рассеянно, читая с планшета. Это была отношения «нормально, но без лирики». Лёха такое понимал. Сам примерно так же относился к напарникам первые пару месяцев.

Ирина была другой.

Ирина разговаривала с ним.

Не как с собакой. Ну, то есть — как с собакой, но с содержанием. Она рассказывала ему, что купила в магазине и почему, спрашивала его мнение о рецептах (он давал мнение выражением морды), делилась тем, что её беспокоило. В основном беспокоило её предстоящее событие — оно было уже близко, живот вырос так, что Ирина теперь ходила слегка вперевалку.

— Мы ещё не придумали имя, — сообщила она Лёхе в один из вечеров. — Если девочка — может, Соня. Или Вера. Андрей хочет Мария. Я не хочу Мария, потому что у его мамы подруга Маша, и она... — Ирина помолчала. — Ну, ты понимаешь.

Лёха понимал. Он положил голову ей на колено.

Ирина погладила его по уху.

— Ты хороший, — сказала она. — Ты будешь хорошим братом. Только не давить. Ты уже довольно тяжёлый.

Это было правдой. За три недели Лёха вырос заметно — теперь он весил, по прикидкам, килограммов восемь-девять. Для щенка это уже серьёзно. Для немецкого дога — только начало.

Ветеринар появился в его жизни на четвёртой неделе.

Это был молодой мужчина по имени Антон Сергеевич — слишком молодой, чтобы Лёха автоматически ему доверял, но с хорошими руками: уверенными, спокойными, точными. Он осмотрел Лёху методично, как техник осматривает новое оборудование.

— Хороший щенок, — сказал он Ирине. — Рост соответствует возрасту. Весовые параметры — в норме. Вакцинацию когда делали?

— Заводчик сделал первую прививку в шесть недель.

— DHPP?

— Да, она показала бумаги.

— Хорошо. Через три недели вторая ревакцинация — без неё на улицу лучше не пускать, хотя я понимаю, что полностью изолировать сложно. Корм?

— Royal Canin Maxi Puppy.

— Правильно. — Антон Сергеевич сделал пометку. — По питанию: несколько вещей, которые важно знать для крупной породы. Первое — не перекармливать. Я понимаю, что хочется. Не надо. Избыточный вес у щенков крупных пород создаёт нагрузку на суставы в период роста. Второе — добавки кальция самостоятельно не давать. Вообще. Никогда. Дог — это не та порода, где «лишний кальций не помешает». Нарушение баланса кальция и фосфора в период роста приводит к остеохондрозу, а у них предрасположенность и так есть.

Ирина записывала. Лёха слушал.

— Третье, — продолжал ветеринар, — берегите суставы физически. Никаких лестниц до шести месяцев — только на руках или по одной ступеньке. Никакого прыганья. Никаких активных пробежек. Суставы формируются, и перегрузка сейчас — это артрит в три года.

«Никаких лестниц», — повторил про себя Лёха. Он уже ходил по лестнице в подъезде. По одной ступеньке за раз, но всё-таки.

— Четвёртое, — Антон Сергеевич посмотрел на Ирину. — У вас скоро пополнение?

— Через полтора месяца примерно.

— Хорошо, что взяли собаку сейчас. Успеете наладить контакт до рождения ребёнка. Дог с ребёнком — это прекрасно, но нужно, чтобы собака понимала иерархию. Начинайте базовую дрессировку как можно раньше. «Сидеть», «лежать», «место» — это не просто команды, это коммуникация. Ему важно понимать, чего вы от него хотите.

— А он... умный? — спросила Ирина. — Я читала, что доги не самые обучаемые.

Антон Сергеевич улыбнулся.

— Доги — очень умные собаки. Но они не хаски и не бордер-колли, которые учатся командам за пять повторений. Дог думает. Он анализирует, зачем ему это нужно. Если вы объясните — будет делать. Если объяснение его не убедит — будет смотреть на вас с видом «ты серьёзно?».

Лёха смотрел на ветеринара с видом «ты серьёзно?».

Антон Сергеевич засмеялся:

— Вот видите? Уже начинает.

* * *

«Сидеть» Лёха выучил за один день.

Не потому что он такой способный — хотя он был способный, — а потому что команда была логичной. Ирина говорила «сидеть», нажимала на круп, давала печеньку. Связка «звук — действие — вознаграждение» была понятна ещё когда он был человеком. Просто теперь вознаграждением была не зарплата, а кусочек куриного филе.

Это его немного задело. Но работало.

«Лежать» занял два дня — потому что Лёха два дня изучал, точно ли это безопасно. Лечь — значит открыться. Открыться — значит быть уязвимым. Инстинкт сопротивлялся. Но потом он понял, что угрозы нет, и лёг. Ирина так обрадовалась, что он слегка устыдился своей подозрительности.

«Место» — три недели.

Не потому что сложно. А потому что «место» означало «иди туда, где тебе сказали быть, и не двигайся». Лёха изучал эту команду и думал, что это, пожалуй, самое точное определение военной службы.

В итоге выполнял он «место» безупречно. Просто для себя добавлял мысленно: «до получения дальнейших приказов».

Сосед познакомился с ним на месяц позже, чем мог бы — потому что Лёха первые недели выходил только с Ириной или Андреем, и сосед их почему-то всё время пропускал.

Сосед жил на том же этаже. Его звали Виктором Дмитриевичем, ему было лет шестьдесят пять, он ходил с тростью и смотрел на мир с тем выражением, которое Лёха знал у старых служак: «я всё видел, меня ничем не удивить, но мнение своё имею».

Они встретились у лифта. Виктор Дмитриевич посмотрел на Лёху. Лёха посмотрел на Виктора Дмитриевича.

— Дог? — спросил Виктор Дмитриевич у Ирины.

— Да, — улыбнулась та. — Немецкий. Лёша.

— Хм. — Сосед присел на одно колено, что давалось ему явно с трудом, и осмотрел Лёху. — Голубой?

— Да, голубой окрас.

— Порода правильная. — Виктор Дмитриевич почесал Лёху за ухом — уверенно, как человек, который умеет. — У нас во дворе ГСВГ был дог. Пятнистый. Хорт звали. Вот это была собака. Нас немцы охраняли, мы — объект, а Хорт охранял всех.

Лёха слушал с интересом.

— Как это — немцы охраняли? — не поняла Ирина.

— Восемьдесят второй год, ГДР. Я служил. — Виктор Дмитриевич встал, помогая себе тростью. — Хорошая собака у вас будет. Главное — не распускайте. Дог добрый, это ловушка. Думают, раз добрый — можно всё. Нельзя. У него характер должен быть, иначе — сто килограммов без управления.

— Учтём, — серьёзно сказала Ирина.

Виктор Дмитриевич уже поворачивался к лифту, но Лёха сделал шаг вперёд и ткнулся носом в его ладонь.

Сосед остановился.

Посмотрел на него.

— Хм, — сказал он снова. — Да. Хорошая будет собака.

* * *

В конце первого месяца Лёха подвёл первые итоги.

Ситуация: московская квартира, нормальные хозяева, стабильный распорядок. Угроз нет. Питание достаточное. Коммуникация развивается.

Задачи на ближайший период: изучить команды (прогресс удовлетворительный), наладить полный контакт с обоими хозяевами (с Ириной — выполнено, с Андреем — в процессе), подготовиться к появлению нового члена семьи.

Последнее его беспокоило.

Не потому что он боялся ребёнка. Просто Лёха помнил кое-что важное из своей прошлой жизни: младенцы непредсказуемы. Орут. Пахнут специфически. Привлекают всё внимание взрослых. И это — нормально. Это его не должно касаться.

Но нужно было заранее понять, какое место он займёт в новой конфигурации.

Ирина в последнее время ходила медленно, осторожно, и иногда вздыхала так, что Лёха приходил и клал голову ей на ногу. Не потому что понимал, что сказать. Просто потому что так, кажется, было правильно.

Она каждый раз его гладила.

— Скоро, — говорила она. — Ещё немного.

Лёха ждал.

Он умел ждать.

24:T48b2,

Ребёнок появился в четверг, в три часа ночи, с уведомлением в виде хлопнувшей двери и звука поспешных шагов в коридоре.

Лёха проснулся мгновенно — всегда просыпался от нестандартных звуков, это из прошлой жизни. Поднял голову с подстилки, прислушался.

Голоса: Андрей, напряжённый. Ирина, спокойнее. Шуршание. Щёлчок замка.

Ушли.

Он снова лёг. Ждать.

Ждать пришлось тридцать семь часов. Лёха знал точно, потому что считал кормления — его кормила соседка Татьяна Вячеславовна, которую Андрей попросил присмотреть. Татьяна Вячеславовна была женщиной доброй, но нервной, и Лёхино спокойствие её несколько пугало.

— Ты такой тихий, — говорила она, насыпая корм. — Большой и тихий. Это нормально?

Лёха смотрел на неё с достоинством.

— Ешь, пожалуйста, — просила она.

Он ел.

Андрей вернулся через полтора суток — без Ирины, но с телефоном, на котором было что-то важное.

— Лёш, — сказал он, присев перед ним на корточки. — У тебя сестра. — И повернул телефон.

На экране была фотография: Ирина, усталая и счастливая, и на ней — что-то маленькое, красное, сморщенное, завёрнутое в белое.

Лёха внимательно изучил фотографию.

— Соня, — сказал Андрей. — Мы назвали Соня. Ирина победила.

Лёха понюхал телефон. Пластик и стекло. Запаха ребёнка там не было, конечно.

Андрей засмеялся — как-то устало и облегчённо одновременно:

— Да, там не пахнет. Вот приедут — познакомишься.

Они приехали через три дня.

Лёха почуял их ещё в лифте — Ирину, которую он знал хорошо, и что-то новое: молоко, кожа, что-то кисловатое и острое, незнакомое, но отчего-то сразу «своё».

Дверь открылась.

Ирина вошла первой. Она выглядела иначе — не хуже, но иначе. Усталость другого рода. Андрей держал переноску.

— Лёш, — сказала Ирина, и в её голосе было что-то предупреждающее. — Тихо. Хорошо?

Лёха сидел у входа. «Хорошо» он понимал.

Они прошли в гостиную. Андрей поставил переноску на диван. Лёха подошёл — медленно, без спешки.

— Подожди, — сказала Ирина.

Он подождал.

Она вынула ребёнка из переноски — маленький свёрток, который двигался и издавал тихие звуки, промежуточные между писком и кряхтением. Пахло сильнее. Лёха почувствовал, как что-то внутри — в той части, где жили инстинкты, а не мысли — среагировало.

Маленький. Беспомощный. Своя стая.

— Ну, — сказала Ирина. — Иди.

Он подошёл. Опустил морду к ребёнку — осторожно, медленно, сантиметр за сантиметром.

Соня открыла глаза. Мутные, пока ещё, новорождённые. Посмотрела на него — или, скорее, посмотрела туда, где он находился, потому что видела она ещё плохо.

Лёха осторожно обнюхал её лоб.

— Смотри, — тихо сказал Андрей Ирине.

Лёха выпрямился. Сел рядом с Ириной. Посмотрел на Соню, потом на Ирину, потом снова на Соню.

«Ясно», — решил он.

С этого момента его зона ответственности расширилась.

* * *

Первые месяцы с ребёнком были для Лёхи школой по специальности «работа с мирным населением».

Соня была сложным объектом. Её поведение было непредсказуемым — кричала она без предупреждения, спала без системы, её физиологические потребности удовлетворялись независимо от времени суток. Лёха долго не мог выработать устойчивый режим и в конце концов просто принял, что режима не будет, и это нормально.

Зато он стал разбираться в видах плача.

Их было несколько, и они значили разное. «Голодный» — острый, нарастающий, требовательный. «Холодно» — более монотонный. «Больно» — резкий, пугающий, от него Лёха сразу искал хозяев. «Скучно» — такой, ленивый, прерывистый. Это последнее Лёха не уважал — скучать в таком возрасте, когда всё вокруг новое, казалось ему расточительством.

Ирина, когда Соня кричала «скучно», иногда говорила ей: «Сейчас придёт Лёша». И Лёха приходил, ложился рядом с кроваткой, и Соня, завидев его, замолкала. Смотрела. Иногда тянула руку.

Лёха позволял трогать себя за нос, за уши. Терпел, когда хватали за шерсть — ещё не понимала, как правильно. Один раз Соня попала пальцем ему в глаз, и это было неприятно, но он не отдёрнулся. Просто отвернулся и сморгнул.

— Господи, — сказала Ирина, увидев это. — Лёш, ты святой.

Не святой. Просто понимал: маленькой нужно время, чтобы научиться.

Андрей потеплел к нему именно в этот период.

До появления Сони их отношения были нормальными, но ровными. Андрей кормил, выводил, иногда чесал — всё правильно, без избытка. После — что-то изменилось. Он стал чаще садиться рядом с Лёхой. Говорить с ним. Иногда просто молчал — и Лёха молчал рядом.

Однажды вечером — Соня уже спала, Ирина легла пораньше — Андрей сидел на диване, смотрел в одну точку.

— Знаешь, — сказал он вдруг. — Страшно.

Лёха поднял голову.

— Ответственность, — сказал Андрей. — Такая штука. Раньше думал — ну, будет ребёнок, разберёмся. А теперь смотришь на неё и... — он замолчал. — Она такая маленькая.

Лёха понял это чувство. Он знал его ещё с той жизни — когда у тебя под командованием молодые ребята, которые ничего не умеют и при этом попадают в ситуации, где это важно.

Он поднялся с подстилки, подошёл и лёг рядом с диваном. Не на диван — туда его пока не звали — просто рядом.

Андрей опустил руку и почесал его за ухом.

Так они и сидели.

* * *

Три месяца. Соня начала улыбаться.

Это было событием — Лёха это понял по тому, как Ирина позвонила всем, включая Зою Петровну (удивительно, они поддерживали связь). Соня улыбалась всем, но особенно — Лёхе. Когда он подходил к её кроватке, она немедленно начинала двигать руками и ногами и производить звуки, которые, видимо, означали радость.

Лёха не был готов к тому, что это ему понравится.

Нет, он понимал, что ребёнок радуется ему. Понимал рационально. Но что это вызовет что-то тёплое и неловкое у него в груди — не ожидал. Пришлось с этим разобраться.

Вывод: это называется привязанность. Он к ней привязался. Это нормально, это часть биологии стаи. Ничего страшного.

Но он всё равно иногда смотрел на неё дольше, чем требовалось.

В четыре месяца случился первый визит гостей.

Пришла мама Андрея — Галина Ивановна, которую Лёха до этого видел только на фотографиях. Она была примерно как Зоя Петровна по возрасту, но совсем другая: городская, в хорошей одежде, с запахом дорогих духов. Смотрела на всё оценивающе.

На Лёху посмотрела так же.

— Большой уже, — сказала она Андрею. — И будет ещё больше?

— Ну, порода такая.

— В квартире сто килограммов собаки, — констатировала Галина Ивановна без видимых эмоций.

— Мама, — сказал Андрей.

— Я ничего не говорю. Я констатирую.

Лёха сидел ровно и смотрел на неё. Он умел так смотреть — ни угрожающе, ни заискивающе. Просто смотреть.

Галина Ивановна посмотрела в ответ.

— Он умный, — сказала она наконец.

— Очень, — согласился Андрей.

— Хм. — Она протянула руку, не нагибаясь. — Дай лапу.

Лёха дал лапу. Это была одна из команд, которым его научили.

— Вежливый, — сказала Галина Ивановна с некоторым удивлением. — Ладно. Пойдёмте смотреть внучку.

Она повернулась и пошла в сторону детской. Лёха двинулся следом — на расстоянии, без навязчивости.

— Ты куда? — спросила Ирина негромко.

Он посмотрел на неё. Потом на Галину Ивановну.

Ирина усмехнулась:

— Следишь?

Лёха смотрел нейтрально. Просто шёл в том же направлении. Случайно.

В детской Галина Ивановна взяла Соню на руки, и Лёха остановился в дверях. Наблюдал. Соня смотрела на незнакомца — новое лицо, новый запах. Не плакала.

Галина Ивановна заметила его в дверях.

— Охраняет? — спросила она у Андрея.

— Кажется, да.

— Хорошая собака, — сказала она тоном «ладно, я согласна». — Имя дурацкое только.

— Ирина выбрала.

— Вижу.

* * *

К пяти месяцам Лёха весил уже двадцать два килограмма.

Это было видно по тому, как реагировали люди на прогулках. Раньше — «ой, щеночек!» — и руки тянутся. Теперь — «ой, это кто?» — и шаг назад. Хотя характер у него не изменился: не агрессивный, просто серьёзный.

Ветеринар, которого он теперь видел регулярно, был доволен.

— Рост в норме, — говорил Антон Сергеевич, ощупывая его лапы. — Суставы? Как ходит по лестнице?

— Я его ношу, — говорил Андрей.

— Правильно. Ещё месяц — и можно аккуратно начинать. Одну ступеньку, потом две. Не торопитесь.

— Он сам не торопится, — усмехнулась Ирина.

Это была неправда. Лёха вполне мог торопиться, но понял, что с лестницей лучше подождать — ветеринар объяснил про суставы, и это было разумно. Разумным требованиям он подчинялся.

В пять с половиной месяцев Андрей взял его на первую настоящую пробежку.

Не «пробежку» в смысле реального бега — просто чуть быстрее обычного, по парку. Лёха понял сразу, что Андрей давно не бегал и соскучился. Они шли быстро — или Андрей быстро, а Лёха трусил рядом без особых усилий, потому что четыре ноги есть четыре ноги.

В какой-то момент Андрей остановился, оперся руками на колени и засмеялся:

— Ты даже не запыхался.

Лёха сидел рядом. Смотрел.

— Ладно, ладно. Ты лучше меня. Засчитано.

Они шли обратно медленнее. Андрей молчал какое-то время, потом сказал:

— Знаешь, я сначала не хотел собаку. Это Ирина хотела. Думал — лишняя ответственность, и так всего хватает. А теперь...

Он не закончил. Потрепал Лёху по затылку.

Лёха думал, что «теперь» — это хорошее слово. Оно означало, что что-то изменилось в правильную сторону.

* * *

Конец первой дуги, подумал он поздно вечером, лёжа на своём месте в гостиной.

Подвёл итоги: шесть месяцев. Из деревни — в Москву. Из ящика — в квартиру. Из существа без имени — в Лёху, который знает «сидеть», «лежать», «место», «рядом», «ко мне» и «фу» (последнее — безоговорочно, потому что один раз попробовал хозяйский шоколад и понял, что это серьёзно).

Стая: двое взрослых, один детёныш, один нейтральный сосед (Виктор Дмитриевич), одна скептически настроенная бабушка (Галина Ивановна, но это решаемо).

Угрозы: пылесос (под наблюдением), скользкий паркет (частично решён ковром), лестница (временный запрет, уважается).

Впереди: ещё семь-восемь лет. Соня вырастет. Стая изменится.

За окном шёл дождь, тихий ноябрьский. Первый ноябрь его новой жизни.

Он лежал и слушал дождь.

Потом из детской донёсся тихий звук — Соня что-то бормотала во сне. Ирина встала, прошлёпала в детскую, пошуршала, вернулась.

Тишина.

«Нормально», — решил Лёха.

Он закрыл глаза.

25:T4d02,

Всё началось с незнакомца у подъезда.

Лёха заметил его на шестом месяце — середина апреля, Соне было три месяца, и они с Ириной выходили гулять: Ирина с коляской, Лёха рядом на поводке. Незнакомец стоял у скамейки напротив подъезда. Просто стоял. С телефоном.

Это было бы нормально, если бы не несколько деталей.

Телефон он не использовал. Держал перед лицом, но экран не светился — Лёха видел отражение. Незнакомец смотрел поверх телефона. Смотрел на них.

Запах: курение — старый, не свежий, значит, не курил последние час-два. Что-то кислое — нервы или усилие сдержаться. Незнакомый парфюм, дешёвый.

Одежда: нейтральная. Куртка серая, джинсы, кроссовки. Ничего, что запомнится.

Лёха отметил это всё, ничем себя не выдав. Продолжал идти рядом с коляской.

Незнакомец не двинулся. Когда они ушли за поворот — Лёха оглянулся. Незнакомца уже не было.

«Возможно, случайность», — решил он.

Он встретил его второй раз через четыре дня. Другое время, другая одежда — светлая куртка вместо серой — но тот же запах, та же манера стоять, слегка развернув плечи. Это был не случайный человек из района. У случайных людей нет такой осанки — слегка закрытой, направленной.

На третий раз — ещё через неделю — незнакомец был уже в парке, в ста метрах от их обычного маршрута.

Лёха понял, что это наблюдение.

Вопрос: за кем? За Ириной? За ребёнком? За ним?

Второй вопрос: говорить хозяевам?

Это был сложный вопрос. Лёха не мог сказать: «Эй, за вами следят, я видел три раза, вот детали». У него не было слов. Он мог только поведением намекнуть — но как намекнуть так, чтобы это восприняли правильно, а не как «собака что-то почуяла, наверное, кошка где-то»?

Он думал об этом два дня.

Потом Андрей принёс домой запах тревоги — сильный, как в тот день, когда Ирина поехала в роддом. Только другой тревоги. Не волнения — опасения.

Они говорили вечером на кухне, когда Соня уже спала. Лёха лежал у двери — технически в гостиной, реально — слышал всё.

— Это снова он, — говорила Ирина. Голос тихий, напряжённый.

— Откуда ты знаешь?

— Я видела его сегодня. У магазина.

Пауза.

— Ира...

— Андрей, я не выдумываю. Это Дима. Или его человек, не знаю. Но это не случайность.

— Прошло три года.

— Я знаю, сколько прошло.

Лёха прислушался внимательнее. Дима. Он запомнил это имя.

— Может, просто совпадение, — сказал Андрей, но в голосе была неуверенность.

— Три раза за две недели — это не совпадение.

Значит, Ирина тоже видела. Хорошо.

— Что ты хочешь сделать?

— Я не знаю. Позвонить в полицию? Что я им скажу — «стоит у подъезда»? Они ничего не сделают.

— Давай я поговорю с ним.

— Нет. — Это было твёрдо. — Ты не будешь с ним разговаривать.

Пауза.

— Ира, расскажи мне.

Долгое молчание.

— Это бывший. — Тихо. — До тебя. Мы расстались... нехорошо расстались. Он потом писал, звонил, я поменяла номер. Прошло время, я думала — всё. А теперь...

— Сколько ему лет?

— Тридцать два. Тридцать три, наверное, сейчас.

— Он... делал что-нибудь?

— Нет. Не физически. Но он умеет давить. Он умеет... присутствовать. Так, чтобы ты чувствовала.

Лёха думал.

Дима. Тридцать два-три года. Бывший. Расстались нехорошо. Меняла номер. Следит.

Это называлось «сталкер». В его прошлой жизни такие дела попадались — редко, но попадались. Чаще всего заканчивались либо сами собой (человек находил другой объект), либо нехорошо.

Он встал, подошёл к Ирине и лёг рядом с её стулом.

Она опустила руку, нашла его голову в темноте — они не включали свет на кухне, говорили почти в темноте.

— Лёш, — сказала она. — Хороший.

Он думал.

Что он может сделать? Конкретно, реалистично?

Первое: усилить наблюдение. Запомнить незнакомца по запаху точнее. При следующей встрече — держать в поле зрения.

Второе: быть ближе к Ирине и Соне на прогулках. Не навязчиво. Просто ближе.

Третье: дать понять незнакомцу, что он здесь. Что он видит.

Это он мог сделать без слов.

* * *

Следующий выход случился через день.

Они шли обычным маршрутом — Ирина с коляской, Лёха рядом. Незнакомец появился у поворота на детскую площадку — стоял, смотрел в телефон. Запах совпадал.

Лёха принял решение.

Он не зарычал. Не залаял. Просто остановился и посмотрел на незнакомца — прямо, внимательно, без агрессии, но без отвода взгляда.

Это было то, что называется «показать внимание». У хищников — значит «я тебя вижу». У человека это тоже работает.

Незнакомец поднял голову от телефона.

Они смотрели друг на друга секунд пять.

— Лёш, что? — Ирина потянула поводок.

Он не пошёл. Продолжал смотреть.

Незнакомец отвёл взгляд первым. Повернулся, пошёл в другую сторону.

Ирина увидела его спину.

Она остановилась. Лёха почуял изменение запаха — резкий выброс адреналина.

— Это... — начала она.

Незнакомец скрылся за углом.

Ирина стояла с коляской. Потом достала телефон.

— Андрей, — сказала она. — Да. Сейчас. Он только что... да. — Пауза. — Нет, всё нормально. Лёша со мной. — Пауза. — Да, домой.

Она опустила телефон. Посмотрела на Лёху.

— Ты видел его?

Он смотрел на неё.

— Ты поэтому остановился?

Он смотрел.

Ирина выдохнула и сказала:

— Хороший пёс, Лёша.

* * *

Дома Андрей позвонил участковому. Участковый приехал через два часа — молодой, с блокнотом, с выражением «я занятой человек». Выслушал. Записал. Объяснил, что пока нет состава правонарушения: стоять у подъезда не запрещено, смотреть не запрещено, угроз не поступало.

— Если будут угрозы — звоните, — сказал он. — Пока — заявление принято, поставим на учёт.

Андрей проводил его и вернулся с тем выражением, которое Лёха уже знал: злость, спрятанная под спокойствием.

— Ничего не сделают, — сказал он Ирине.

— Я знаю.

— Тогда я...

— Нет, — снова сказала Ирина. — Ты не будешь.

Андрей сел. Помолчал.

— Тогда что?

— Не знаю. Подождать?

— Ждать, пока что?

Ирина не ответила.

Лёха думал.

Он мог бы — теоретически — решить эту проблему несколькими способами. Способы были разные по степени радикальности. Большинство из них требовали человеческих возможностей, которых у него не было.

Что у него было: запах, которым он мог опознать незнакомца даже в темноте. Голос, которого у него не было, но было тело, которое видно. И то, что он уже продемонстрировал: незнакомец ушёл первым.

Значит — реагирует на прямой взгляд. Реагирует на то, что его замечают.

Это информация.

* * *

Виктор Дмитриевич заметил изменение в поведении Лёхи на прогулках.

Они иногда пересекались во дворе — старик выходил подышать утром, Лёха с Ириной выходил примерно в то же время. Виктор Дмитриевич наблюдательным был.

— Стал по-другому ходить, — сказал он Ирине однажды. — Смотрит иначе. Что-то его беспокоит?

Ирина замялась.

— Есть небольшая... ситуация.

— Какая?

Ирина коротко объяснила. Виктор Дмитриевич слушал внимательно, опершись на трость.

— Бывший, — повторил он. — И следит.

— Да.

— Участковый?

— Приходил. Сказали — ждать угроз.

Виктор Дмитриевич хмыкнул с интонацией «типично».

— Ваш пёс, — сказал он, кивнув на Лёху. — Умный. Он уже понял?

— Кажется, да. Он остановился тогда, посмотрел на него. Тот ушёл.

— Правильно сделал. — Старик помолчал. — Знаете, у нас в ГСВГ был случай. Местный один ходил вокруг части — не нарушитель, просто ходил. Каждый день. Командир говорит — Хорт пусть выйдет, пусть посмотрит. Хорт вышел, посмотрел. Тот всё понял и больше не приходил.

— Дог?

— Дог. Они не рычат. Они смотрят. Этого достаточно.

Лёха слушал, сидя у ноги Ирины.

— Вы выходите одна? — спросил Виктор Дмитриевич.

— Иногда. Андрей работает.

— Я выхожу в восемь. Если будете в восемь — я выхожу тоже. Не надо объяснять — просто скажите, если нужно.

Ирина посмотрела на него.

— Виктор Дмитриевич...

— Я старый, — сказал он просто. — Но соображаю ещё. И телефон у меня есть.

* * *

Незнакомец появился ещё раз — через десять дней. Уже вечером, когда они шли с Андреем.

Он стоял дальше обычного — метров двести. Лёха почуял его раньше, чем увидел. Знакомый запах.

На этот раз Лёха не остановился. Просто повернул голову — медленно, намеренно — и несколько секунд смотрел в его сторону, прежде чем снова двинуться вперёд.

— Что там? — спросил Андрей.

Лёха шёл дальше.

Андрей обернулся.

— Там кто-то стоит...

— Андрей, — сказала Ирина.

— Я просто...

— Андрей. Не надо.

Они ушли. Лёха не оглядывался — он и так знал, что незнакомец смотрит им вслед. И знал кое-что ещё: с каждым разом тот останавливался всё дальше.

Это означало, что что-то работает.

* * *

Антон Сергеевич на очередном приёме сказал:

— Отличный рост. — Он обмерял Лёху рулеткой: высота в холке, длина корпуса, объём груди. — По параметрам — правильный мальчик. Семь месяцев, уже пятьдесят три в холке. К году будет под семьдесят.

— А вес? — спросила Ирина.

— Сейчас около двадцати восьми. К году — пятьдесят плюс-минус. К двум годам — семьдесят, восемьдесят. — Ветеринар почесал Лёху за ухом. — Как с суставами? Не хромает?

— Нет.

— Хорошо. Держите режим нагрузок: прогулки — да, пробежки — нет. Плавание, если есть возможность — отлично. — Антон Сергеевич сделал пометку. — Есть один момент, который хочу обозначить сразу: у догов — породная предрасположенность к дилатационной кардиомиопатии.

Ирина насторожилась:

— Это что?

— Заболевание сердца. Не у всех, и не обязательно. Но в породе встречается. Я рекомендую первое ЭхоКГ сделать в год-полтора — просто базовый скрининг, посмотреть, как развивается сердце. Это не страшно — просто контроль.

— И если найдут что-то?

— Тогда наблюдаем и при необходимости лечим. Сейчас медицина позволяет жить с этим нормально, если контролировать. Главное — не ждать симптомов, а проверять планово.

Лёха слушал. Сердце. Значит, это тоже надо держать в уме.

— И ещё, — добавил Антон Сергеевич. — Заворот желудка. Это уже острое. У крупных собак с глубокой грудной клеткой — риск выше. Правила простые: не кормить перед нагрузкой и сразу после, делить суточный рацион на два кормления минимум, после еды — покой час-полтора. Если вы видите, что собака беспокоится, пытается рвать без результата, живот раздувается — это скорая, немедленно. Это смертельно за несколько часов.

— Хорошо, — тихо сказала Ирина.

— Не хочу пугать, — уточнил ветеринар. — Просто нужно знать. У вас умная собака и ответственные хозяева — значит, всё будет нормально.

Лёха думал о сроках.

Семь-десять лет. Он знал это с первого дня. Болезни сердца, суставы, возможные желудочные катастрофы — это была его физиология. Это было тело, в котором он жил.

С этим надо было просто работать.

Он поднял голову и посмотрел на Ирину.

Она смотрела на ветеринара — внимательно, запоминала. Потом опустила взгляд на Лёху.

— Всё нормально, — сказала она. Неясно, кому именно.

Лёха положил морду ей на колено.

Нормально.

26:T4694,

В восемь месяцев Лёха весил тридцать шесть килограммов и умел открывать дверь холодильника.

Он не делал этого намеренно. То есть — он делал это намеренно в том смысле, что дверь открывалась не случайно. Но не из корысти: просто один раз засунул нос в щель между дверью и корпусом, проверяя запах, и понял, что конструкция поддаётся. Физика.

Андрей обнаружил это в субботу утром, когда вышел из спальни и увидел открытый холодильник, а перед ним — Лёху, который сидел и изучал содержимое с видом диетолога.

— Лёха, — сказал Андрей.

Лёха посмотрел на него.

— Закрой.

Лёха посмотрел на Андрея. Потом на холодильник. Потом снова на Андрея.

— Закрой холодильник, — повторил Андрей.

Лёха встал, толкнул дверь носом — она закрылась — и сел обратно.

Андрей стоял.

— Ты только что выполнил команду, которой тебя не учили.

Лёха смотрел с нейтральным видом.

— Ирина! — позвал Андрей. — Ирина, иди сюда.

Ирина пришла с Соней на руках.

— Лёша, — сказал Андрей. — Открой холодильник.

Лёха посмотрел на него. Потом на Ирину. Потом снова на Андрея.

Он встал, подошёл к холодильнику, поддел нос под дверь, потянул. Дверь открылась.

— Стоп, — сказал Андрей.

Лёха остановился.

— Закрой.

Лёха закрыл.

Пауза.

— Андрей, — сказала Ирина. — Нам нужен замок на холодильник.

— Это вторично. Я сейчас думаю, что он делал это уже несколько раз, просто мы не ловили.

Лёха сидел и смотрел в пространство.

— Лёша, — сказал Андрей. — Ты брал что-нибудь из холодильника?

Молчание.

— Если нет — посмотри на меня.

Лёха посмотрел на Андрея.

— Ладно, — сказал Андрей. — Верю. Но — холодильник не трогать. Понял?

Лёха моргнул.

— Понял или нет?

Лёха опустил уши в знак согласия. Это был жест, который он открыл для себя примерно в четыре месяца: уши вниз читалось людьми как «понял, виноват, не буду». Работало безотказно.

— Он понял, — сказала Ирина. — Поставь замок всё равно.

* * *

Соня к восьми месяцам научилась сидеть и смотрела на мир с искренним интересом исследователя.

Её отношения с Лёхой развивались по логике, которая казалась ему очевидной, но хозяев, кажется, удивляла. Соня не боялась его — никогда не боялась. Она воспринимала его как часть пространства, причём часть интересную: большую, тёплую, двигающуюся. Когда он подходил к кроватке, она тянула к нему руки. Когда он ложился рядом — смотрела на него подолгу, со своим новым умением фокусировать взгляд.

Он научился нескольким правилам.

Во-первых: рядом с Соней — медленно. Никаких резких движений, никаких разворотов, никаких внезапных поворотов головы. Её размер такой, что даже случайный взмах хвоста в радиусе полуметра — это уже риск. Лёха держал это в уме.

Во-вторых: когда она плачет — не нависать. Он понял это сам: Ирина, когда прибегала к плачущей Соне, иногда утыкалась в Лёху, который уже сидел рядом. Хозяйка каждый раз почему-то вздыхала — непонятно, из-за умиления или из-за того, что он занимал весь проход. Он начал отступать к стене.

В-третьих: хвост. Хвост был проблемой объективной. Лёха не мог его укоротить — в этом теле так не работало. Хвост был длинным, мощным, жил несколько отдельной жизнью. В восемь месяцев он уже на уровне столешницы — стаканы на краю стола стали экзистенциальной угрозой. Когда Лёха был в хорошем настроении, хвост работал как пропеллер, и всё в радиусе полуметра находилось в зоне риска.

Одного стакана с чаем он лишил Андрея в конце марта. Тот ничего не сказал — только поднял стакан и вытер пол. Лёха считал это проявлением выдержки.

* * *

Зоя Петровна приехала в мае.

Лёха узнал её по запаху ещё из лифта — специфическая смесь деревни, курятника и чего-то травяного. Когда дверь открылась и вошла пожилая женщина в цветастой куртке с большой сумкой, он уже стоял у двери.

Зоя Петровна остановилась.

Смотрела на него.

— Лёха, — сказала она медленно. — Лёшенька...

Она присела — с трудом, придерживаясь за стену — и взяла его морду в обе руки. Смотрела на него долго.

— Большой вырос, — сказала она наконец. — Хороший. Клёпин.

Лёха тихо стоял.

Что-то в нём реагировало на неё иначе, чем на других людей. Не так, как на Ирину или Андрея. Другое. Что-то более раннее, более инстинктивное.

Это было начало.

— Как он? — спросила Зоя Петровна, выпрямляясь с кряхтением. — Нормально ест?

— Отлично, — ответила Ирина. — По расписанию. Два раза в день.

— Правильно. Дог — не лабрадор, не надо «на глазок». Им точность нужна. — Зоя Петровна прошла в гостиную, огляделась. — Красиво живёте. А это Соня?

— Да! — Ирина взяла её.

— Хорошенькая. — Зоя Петровна взяла Соню осторожно, с привычкой человека, который много держал детей и животных. — Крепкая. — Потом перевела взгляд на Лёху. — Он с ней как?

— Идеально. Мы уже привыкли.

— Дог с детьми — это правильно. — Зоя Петровна кивнула. — У них терпение настоящее. Не как у маленьких пород — те всё равно нервные. Дог терпеливый, если воспитан.

— Он сам воспитывался, честно говоря, — сказал Андрей. — Мы командам учили, но в основном он сам как-то...

— Они такие, — сказала Зоя Петровна просто. — Умная порода. Понимает больше, чем кажется.

Лёха сидел и слушал.

Вечером Зоя Петровна долго разговаривала с ним в гостиной — хозяева ушли укладывать Соню. Она сидела в кресле, он лежал рядом на ковре, и она рассказывала. Про Клёпу, которая уже дала третий помёт. Про деревню, где апрель прошёл холодный. Про то, что остальных его однопомётников разобрали хорошие семьи — «насколько знаю».

— Маша передаёт привет, — добавила она. — Помнишь Машу?

Лёха помнил.

— Она говорит, что приедет летом. Посмотрит на тебя.

Лёха думал о Маше — белобрысой, с хвостиком, которая называла его «Лёха» ещё в ящике в деревне. Что ж. Будет чем отчитаться по итогам года.

* * *

В конце мая ситуация с незнакомцем разрешилась неожиданно.

Андрей встретил его сам — без Лёхи, без Ирины. В магазине за углом. Он рассказал об этом вечером.

— Он подошёл сам, — говорил Андрей ровным голосом, из которого Лёха слышал контролируемое напряжение. — Сказал «привет, как Ира». Я сказал — нормально, а что? Он сказал — ничего, просто интересовался. И ушёл.

Ирина молчала.

— Это всё? — спросила она.

— Всё. — Пауза. — Но он странный, Ира. Ты была права.

— Я знаю.

— Я написал нашему юристу. У него есть знакомые в полиции. Посмотрим.

Лёха думал.

Незнакомец пришёл в магазин. Один раз подошёл напрямую. Это могло означать двое вещей: либо он понял, что его заметили, и пытается нормализовать ситуацию — «я просто знакомый, ничего особенного». Либо эскалация.

Зависело от того, зачем он это делал.

Через три дня незнакомец появился снова — у подъезда. Лёха его учуял раньше обычного и занял позицию у окна. Отсюда был хороший обзор двора.

Незнакомец стоял. Смотрел на окна.

Лёха смотрел на него.

Незнакомец поднял взгляд — и встретился с Лёхой взглядом через стекло.

Они смотрели друг на друга секунд десять.

Незнакомец отвернулся и ушёл быстрее, чем обычно.

Лёха остался у окна ещё несколько минут. Потом ушёл на подстилку.

«Нет», — решил он. — «Это не закончилось».

* * *

В последнюю неделю мая Маша всё-таки позвонила — не Зое Петровне, а напрямую Ирине, которую нашла через Зою Петровну. Это Лёха понял из разговора.

— Она хочет приехать в июне, — сказала Ирина Андрею. — Посмотреть на Лёшу. Она с ним познакомилась ещё щенком, на каникулах у бабушки.

— Пусть приезжает.

— Ей тринадцать уже.

— Хорошо. Пусть приезжает.

Лёха слышал это из гостиной. Тринадцать. Значит, примерно год прошёл.

Он думал о том, как это странно — время.

В прошлой жизни год был просто годом: сменялись командировки, учения, отпуска. Здесь год — это была треть его детства, значительная часть того срока, который у него есть.

Он лежал на ковре в гостиной, слышал, как Андрей и Ирина разговаривают на кухне, как Соня что-то бормочет в детской. За окном был вечер — майский, тёплый, с запахом сирени с соседнего двора.

Восемь месяцев.

Двадцать восемь килограммов — нет, тридцать шесть уже.

Команды: все базовые плюс несколько самодеятельных, которые он понял из контекста.

Стая: двое взрослых, один ребёнок, старый сосед, скептичная бабушка и предстоящий визит девочки.

Угрозы: незнакомец — активный мониторинг, пылесос — под наблюдением, лестница — разрешена с условиями, скользкий коридор — решён ковром.

Семь лет примерно ещё есть. Может, восемь.

Это не так мало, если знать, как ими распорядиться.

Из детской донёсся звук — Соня проснулась и начинала сигнализировать. Лёха встал, подошёл к двери детской, сел у порога.

Ирина пришла через минуту, посмотрела на него:

— Опять дежуришь?

Он дежурил.

— Хороший, — сказала она и прошла внутрь.

Он остался у порога.

За окном темнело. Где-то за стенами большого города начинался тихий вечер. Запах сирени стал сильнее — открытая форточка.

Лёха думал о том, что завтра нужно проверить двор с утра. Незнакомец приходил по утрам чаще.

Думал о том, что Андрей обещал начать бегать снова — значит, прогулки станут длиннее.

Думал о Соне, которая через несколько месяцев начнёт ползать — и это создаст новую конфигурацию угроз, к которой надо готовиться.

Думал о Маше, которая приедет в июне.

Много думал. Это оставалось неизменным независимо от тела.

В детской Соня замолчала — Ирина взяла её, покачала. Послышались тихие звуки — что-то между колыбельной и просто словами.

Лёха лежал у порога и слушал.

* * *

Из внутреннего монолога Лёхи Соколова, бывшего майора, текущий статус: немецкий дог, голубой окрас, восемь месяцев, 36 кг, кличка совпадает с именем. Место дислокации: Москва, жилой массив. Личный состав под охраной: трое. Угрозы: мониторятся. Срок службы: предположительно семь-восемь лет. Оценка ситуации: приемлемо.

Задача на завтра: проверить двор. Понять, ушёл ли незнакомец или просто сменил тактику.

Задача на год: убедиться, что стая в порядке.

Задача на жизнь: неизвестно. Разберёмся.

27:T3435,

Лёха понял, что едет на выставку, когда Ирина достала из шкафа специальный поводок.

Не тот кожаный, который висел у двери и выходил гулять каждый день. Другой — тонкий, с петлёй, явно не для управления, а для демонстрации. Ещё она достала щётку с мягкой щетиной и провела по его боку раз пятнадцать подряд, что само по себе было приятно, но в сочетании с поводком и выражением лица «мы идём на важное мероприятие» складывалось в определённую картину.

— Лёш, стой ровно, — попросила Ирина, разглаживая шерсть на плече.

Он стоял ровно. Он всегда стоял ровно — это было естественно.

— Хороший. — Она отступила на шаг, осмотрела его критически. — Андрей, он нормально выглядит?

Андрей вышел из кухни с кофе.

— Он выглядит как собака.

— Андрей.

— Большая собака. Красивая большая собака.

Ирина снова прошлась щёткой по плечу.

— Это не наша выставка, — пояснила она Лёхе, как будто это имело значение для его согласия. — Это Клёпина выставка. Зоя Петровна приехала с Клёпой на Евразию, я обещала приехать поддержать. И тебя возьму — пусть посмотришь, как это устроено.

Лёха думал, что «Евразия» — это, по всей видимости, выставка ранга CACIB. Он знал это потому, что Ирина две недели назад читала вслух статью о кинологических мероприятиях, пока Андрей смотрел футбол и делал вид, что слушает.

Значит — серьёзное мероприятие. Много собак. Много людей. Много запахов.

«Интересно», — решил он.

* * *

Манеж встретил его акустическим ударом.

Сотни собак одновременно — разного размера, возраста, темперамента — создавали звуковой фон, от которого у нормальной собаки должны были прижаться уши. У Лёхи уши тоже прижались, секунды на три, пока он не рассортировал входящее. Потом встали обратно.

Запахи были ещё интереснее, чем звуки.

Он шёл рядом с Ириной и читал пространство слоями: вот прошёл ирландский сеттер — молодой кобель, взволнован, не завтракал. Вот — пара далматинцев, опытные выставочники, спокойные. Афганская борзая смотрела на него с аристократическим безразличием, которое Лёха оценил. Мастиф у дальней стены спал с видом человека, у которого нет никаких проблем и никогда не было.

— Лёш, не тяни, — попросила Ирина, потому что он немного ускорился в сторону мастифа.

Он не тянул. Он просто интересовался.

Зоя Петровна нашлась в секторе догов — большом, шумном, с несколькими рингами. Клёпа стояла рядом с ней в выставочной стойке, и Лёха увидел мать впервые за девять месяцев.

Она стала ещё больше, чем он помнил. Или это он раньше не понимал масштаба. Серо-голубая, высокая, с тем же невозмутимым выражением — «я видела всё, меня ничем не удивить». Она посмотрела на него, когда они подошли.

Он остановился.

Потом сделал шаг вперёд.

Они обнюхали друг друга. Он — неловко, она — методично, сверху вниз. Потом Клёпа лизнула его в лоб — один раз, коротко — и снова приняла выставочную стойку.

— Смотри-ка, узнала, — сказала Зоя Петровна.

— Или вежливо здоровается с незнакомцем, — ответила Ирина.

Лёха думал, что это было и то, и другое.

* * *

Ринг для догов начался в одиннадцать.

Лёха наблюдал с позиции «зрителя у барьера» — Ирина держала его на поводке в двух метрах от ограждения, и это был хороший обзор. Он смотрел и анализировал.

Выставка — это смотр. Он понял это сразу, ещё у входа, просто сейчас видел детали. Офицер — то есть судья — ходит вдоль строя, осматривает, оценивает. Критерии: стойка, движения, строение. Собаки должны показать себя в движении и в статике. Некоторые делали это хорошо, некоторые — отвлекались, нервничали, косились по сторонам.

«Дисциплина», — подумал Лёха. — «У половины — недостаточная».

Клёпа вышла в ринг третьей и сразу стала лучшей из того, что он видел. Не потому что он её мать — просто объективно: стойка идеальная, голова поставлена правильно, движения ровные. Она шла вдоль ринга, и судья смотрел на неё с тем выражением, с которым смотрят на хорошую работу.

— Смотри, смотри, — зашептала Ирина. — Вот молодец, Клёпочка.

Клёпа молодцом и была. Это было видно.

Лёха переключил внимание на других участников. Большой пятнистый кобель у дальнего угла ринга нервничал — переступал с лапы на лапу, хозяйка дёргала поводок слишком часто. Голубой кобель рядом с Клёпой был спокоен, но стойка чуть смазанная — левое плечо ниже правого. Молодая сука у входа вообще смотрела на публику вместо судьи.

«Неподготовлены», — констатировал Лёха.

Потом он уловил запах.

Сначала — просто фоновый, один из сотен. Потом — более отчётливо: кислота нервного пота, дешёвый парфюм, что-то знакомое. Он поднял голову и начал сортировать.

Толпа вокруг ринга — человек сто, наверное. Много незнакомых. Но этот запах он знал.

Он медленно повернул голову влево.

В двадцати метрах, у прохода между секторами, стоял мужчина. Смотрел в телефон. Или делал вид.

Запах совпадал.

Лёха смотрел на него несколько секунд. Мужчина поднял голову — почувствовал взгляд, что ли — и их глаза встретились. Мужчина сразу отвёл взгляд. Развернулся и пошёл в сторону выхода.

— Лёш, ты чего? — Ирина потянула поводок.

Он не двигался ещё секунду. Запоминал.

Запах он уже знал. Теперь знал и лицо. Средние черты, среднего возраста. Ничего, что запомнится случайному человеку.

Случайный человек — не Лёха.

— Лёша! — Ирина потянула настойчивее. — Клёпа получила оценку, пошли к Зое Петровне.

Он пошёл. Оглянулся один раз — мужчины уже не было видно.

«Значит, он знает, где мы бываем», — подумал Лёха. — «Или следил от дома».

Оба варианта были нехорошими.

* * *

Клёпа получила «отлично» и CAC — это Лёха понял по тому, как обрадовалась Зоя Петровна. Она обнимала Клёпу, говорила ей что-то тихое, и Клёпа стояла с достоинством победителя, который знал заранее.

— Умница моя, — говорила Зоя Петровна. — Умница.

Потом подняла голову и посмотрела на Лёху.

— А ты смотрел?

Он смотрел.

— Запомни, — сказала она серьёзно, будто он мог запомнить в том смысле, который она имела в виду. — Вот как надо.

Лёха думал, что запомнил. Только не то, что она имела в виду.

На обратном пути в машине Ирина была оживлённой — рассказывала Андрею по телефону про Клёпин успех, про ринг, про знакомых, которых встретила. Лёха лежал на заднем сиденье и думал о мужчине с телефоном.

Он видел его на выставке. Выставка — это не двор у дома. Это значит — либо следили от квартиры, либо знают расписание, либо случайность.

Случайности он не доверял.

Надо было решить один вопрос: Ирина видела его или нет?

По поведению — нет. Она была увлечена рингом, разговаривала с Зоей Петровной, ела сосиску в тесте у лотка с видом человека, который нарушает диету осознанно. На мужчину не реагировала.

Значит — не видела.

Значит — пока только он знает.

Лёха думал, что это преимущество. Пока.

* * *

Вечером, когда Андрей укладывал Соню, а Ирина мыла посуду, Лёха лёг у окна, выходящего во двор, и смотрел вниз.

Двор был пустой. Фонари, скамейки, детская площадка. Никого.

Ирина вышла из кухни, увидела его у окна.

— Опять дежуришь? — спросила она с улыбкой. — Лёш, всё нормально. Ложись спать.

Он посмотрел на неё. Потом снова в окно.

— Лёша.

Он лёг. Не ушёл от окна — просто лёг рядом с подоконником, положил морду на лапы.

Ирина постояла рядом, потом присела и почесала его за ухом.

— Хороший пёс, — сказала она тихо. — Серьёзный ты у нас.

Он закрыл глаза.

Но слушал.

28:T3f79,

Ирина заболела в среду.

Не серьёзно — просто простуда, температура тридцать семь и два, голос севший, выражение лица «я умираю, но героически». Андрей уехал на работу в семь утра. Соня спала. Ирина лежала на диване под пледом и смотрела в потолок с видом человека, у которого планы на день были, и теперь их нет.

— Лёш, — сказала она. — Тебе же надо гулять.

Он смотрел на неё.

— Я не могу. У меня температура.

Он смотрел.

— Не смотри так.

Он смотрел.

Она вздохнула и потянулась к телефону.

— Виктор Дмитриевич? — сказала она через минуту. — Это Ирина, с третьего этажа. Да, простите, что беспокою. Тут такое дело — у меня температура, Андрей на работе, и Лёше надо бы... — Пауза. — Правда? Вы не против? — Ещё пауза. — Спасибо огромное. Он спокойный, честно. Просто серьёзный.

Она положила телефон и посмотрела на Лёху.

— Идёшь с Виктором Дмитриевичем. И веди себя хорошо.

Лёха думал, что он всегда ведёт себя хорошо. Это другие иногда ведут себя хорошо недостаточно.

* * *

Виктор Дмитриевич пришёл через двадцать минут — в своём обычном виде: тёмная куртка, кепка, трость. Взял поводок без лишних движений — как человек, который делал это много раз с разными собаками.

— Пошли, — сказал он Лёхе. Не «кто хороший мальчик», не «иди-иди, хороший». Просто «пошли».

Лёха пошёл.

В лифте они молчали. На улице Виктор Дмитриевич двинулся в сторону парка — не к детской площадке, куда обычно ходила Ирина, а дальше, к старым липам. Лёха сразу почувствовал разницу в темпе.

Старик ходил медленно.

Не потому что хотел. Трость, нога — было видно, что левая слушается хуже. Он шёл аккуратно, ставя трость чуть вперёд перед каждым шагом. Ритм другой, чем у Ирины или Андрея. Медленнее. Равномернее.

Лёха перестроился.

Это было непросто физически — у него четыре ноги, и естественный темп значительно быстрее человеческого шага. Он попробовал несколько вариантов: укороченный шаг, более медленный вынос лапы. В итоге нашёл ритм, при котором они шли вровень без рывков поводка.

Виктор Дмитриевич покосился на него.

— Умеешь подстраиваться, — сказал он. Не похвала, просто наблюдение.

Они вошли в парк.

* * *

Первые минут десять шли молча. Лёха изучал пространство — здесь он бывал, но не так далеко от привычного маршрута. Старые липы, деревянные скамейки, дорожки с выщербленным асфальтом. Запахи: белки (две, совсем рядом — одна на дереве справа, одна убежала при их появлении), прошлогодние листья под снегом, кто-то жёг что-то в соседних дворах.

Виктор Дмитриевич остановился у скамейки, сел. Лёха сел рядом.

— Хорошее место, — сказал старик. — Я сюда каждое утро, двадцать лет уже. Сначала с женой ходили. Потом один.

Он помолчал.

— Жена умерла восемь лет назад. Тут ещё её скамейка была — другая, у фонтана. Фонтан убрали, скамейку убрали. Как будто и не было.

Лёха слушал.

— Ты не понимаешь, — добавил Виктор Дмитриевич — и не как претензию, просто констатировал. — Или понимаешь? Хорт понимал, я был уверен. Он приходил и ложился рядом, когда я молчал. Не лез, не требовал. Просто — рядом.

Лёха лёг рядом со скамейкой.

Виктор Дмитриевич посмотрел на него долго.

— Да, — сказал он наконец. — Вот так.

Они не сразу продолжили разговор.

Ветер шёл низом — вдоль дорожек, перекатывая под снегом сухие листья. Где-то хлопнула дверца машины. Вдалеке кашлянул мужчина. Город звучал приглушённо — будто его накрыли тканью.

Виктор Дмитриевич снял перчатку и потер ладонь о ладонь.

— Холоднее стало, — сказал он.

Лёха чувствовал иначе. Холод поднимался от земли — через скамейку, через ткань куртки старика, через кости.

Он поднялся и сделал шаг ближе. Не навязываясь. Просто сократил расстояние.

Старик это заметил.

— Тепло от тебя идёт, — сказал он. — Большой уже.

Рука легла на спину — тяжёлая, сухая. Лёха не шевельнулся.

Мимо прошла женщина с маленькой собакой. Та дёрнулась, тявкнула. Лёха даже не повернул головы.

— Правильно, — сказал Виктор Дмитриевич тихо. — Не всё требует ответа.

Лёха запомнил.

На другой стороне аллеи мальчик пытался залезть на ветку липы. Ветка хрустнула. Он упал в снег, быстро поднялся и огляделся — видел ли кто.

Виктор Дмитриевич видел.

Но ничего не сказал.

— Раньше здесь шумнее было, — добавил он. — Летом особенно. Шахматы играли. Спорили.

Он говорил спокойно. Без жалобы. Просто фиксировал.

Лёха слушал не слова — паузы между ними.

Через некоторое время старик медленно поднялся.

— Пойдём ещё круг, — сказал он.

И они пошли.

— Расскажу тебе про Хорта, — сказал Виктор Дмитриевич. — Тебе интересно? — Он покосился. — Конечно, не знаю, интересно ли. Но Ирина говорит, ты любишь слушать. Смотришь так — будто понимаешь.

Лёха смотрел так — будто понимал. Потому что понимал.

— Хорт появился в части в восьмидесятом. Немецкий дог, пятнистый. Большой, но не такой, как ты будешь — ты покрупнее выйдешь, по всему видно. Пришёл сам, ничей. Командир хотел прогнать, а потом Хорт поймал крысу в столовой — огромную, с кулак — и принёс дежурному. Положил. Ждёт. Командир посмотрел на это и говорит: оставляем.

Виктор Дмитриевич усмехнулся.

— Он понимал, что делал. Не случайно поймал, понимаешь? Он видел, что его терпят, и нашёл способ стать нужным. Умная была собака.

Лёха думал, что это была разумная стратегия. Он бы, вероятно, поступил так же.

— Хорт никогда не лаял на своих. Только на чужих — один раз, коротко. Этого хватало. Он умел показывать, что видит. Солдаты говорили — с Хортом спокойнее на посту. Не потому что он кусался, а потому что рядом.

Они дошли до конца аллеи, повернули обратно.

— Ты тоже так умеешь, — сказал Виктор Дмитриевич. — Я видел, как ты на того типа смотрел. Во дворе. Тот ушёл.

Лёха посмотрел на старика.

— Я заметил, — сказал тот спокойно. — Ирина не заметила. Андрей не заметил. Я заметил. — Пауза. — Он ещё приходит?

Лёха не мог ответить.

— Если приходит — дай знать. Я выхожу в восемь утра каждый день. Если ты у окна — я понимаю. Договорились?

Это была абсурдная идея. Договариваться с собакой. Рассчитывать на сигнал от собаки.

Но Виктор Дмитриевич говорил это совершенно серьёзно.

Лёха моргнул.

— Хорошо, — сказал старик так, будто это было настоящим ответом. — Значит, договорились.

* * *

На обратном пути они зашли в магазин у дома — Виктор Дмитриевич купил хлеб и кефир. Продавщица хотела сказать, что собак нельзя, но посмотрела на Лёху, потом на старика с тростью, и ничего не сказала. Лёха стоял у входа ровно, не двигался.

— Воспитанный, — сказала продавщица в итоге.

— Он офицер, — ответил Виктор Дмитриевич серьёзно и взял сдачу.

Лёха думал, что это была лучшая характеристика, которую он получал в этой жизни.

У подъезда старик остановился и посмотрел на него.

— Ты хорошая собака, Лёха, — сказал он. — Но ты ещё молодой. — Пауза. — Не торопись. Всё успеешь.

Лёха не был уверен, что успеет всё. Шесть лет — это шесть лет.

Но кивать он не умел, поэтому просто смотрел.

Виктор Дмитриевич кивнул за него обоих и пошёл к лифту.

* * *

Ирина встретила их у двери — уже без пледа, в халате, с чашкой чая.

— Всё хорошо? — спросила она.

— Нормально, — ответил Виктор Дмитриевич. — Хорошо ходит. Умеет слушать.

— Это правда, — согласилась Ирина.

Старик уже разворачивался к своей двери, но остановился.

— Ирина, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы мне скажете, если что-то... если нужна будет помощь. С чем угодно.

Ирина помолчала секунду.

— Скажу, — ответила она тихо. — Спасибо, Виктор Дмитриевич.

Он кивнул и ушёл.

Ирина смотрела на закрытую дверь соседа. Потом опустила взгляд на Лёху.

— Ты ему понравился, — сказала она. — Он вообще не говорит столько.

Лёха прошёл в квартиру и лёг на своё место.

Из детской слышалось тихое дыхание Сони. Ирина прикрыла дверь, вернулась в гостиную, снова легла на диван под плед.

— Лёш, — сказала она через минуту. — Иди сюда.

Он пришёл и лёг рядом с диваном.

— Ближе.

Он придвинулся.

Ирина опустила руку и положила на его бок. Просто — лежала там. Тепло.

— Хороший, — сказала она.

За окном шёл снег — первый настоящий, не тот ноябрьский мокрый, а настоящий декабрьский, тихий. Лёха смотрел на него краем глаза.

Он думал о том, что Виктор Дмитриевич заметил незнакомца. Что старик ходит в парк двадцать лет. Что у него есть знакомые в полиции. Что одинокие люди замечают больше, чем занятые.

Это был ресурс. Неочевидный, но реальный.

Он также думал о том, что Ирина тёплая и что снег за окном падает медленно, и что Соня сейчас спит, и что температура у Ирины — тридцать семь и два, что не страшно.

Эти мысли шли одновременно, не мешая друг другу. Это была особенность, которую он открыл в этом теле: можно думать о нескольких вещах сразу, пока тело просто лежит и дышит.

Человеком так не получалось. Там мысли спорили.

Здесь — сосуществовали.

Ирина заснула через десять минут — дыхание выровнялось, рука стала тяжелее. Лёха не шевелился.

Снег за окном всё шёл.

29:T2c92,

Соня поползла в пятницу утром, в восемь сорок два.

Лёха запомнил время точно, потому что в восемь сорок Ирина поставила её на пол в гостиной — «пусть потренируется» — и ушла на кухню делать кофе. Лёха лежал у дивана. Соня лежала на животе на ковре в двух метрах от него, смотрела перед собой с выражением человека, который принял решение, но ещё не знает как.

Потом она начала двигаться.

Сначала — одна рука вперёд. Потом другая. Потом что-то пошло не так с нижней частью тела, которая не поняла задачи и поехала в сторону. Соня не расстроилась. Она сосредоточилась и попробовала ещё раз.

Лёха наблюдал.

Это было что-то знакомое. Он помнил своё первое движение в этом теле — та же история с конечностями, которые не слушаются сразу. Только у него было четыре штуки, а у Сони — всего две пары, и с ногами у неё были свои особые отношения.

На третьей попытке она продвинулась сантиметров на двадцать.

Остановилась. Посмотрела вокруг — оценивая, куда попала.

Увидела Лёху.

Лицо у неё сделалось такое, какое бывает у людей, которые добрались до цели. Она снова начала двигаться — медленно, не очень скоординированно, но в его сторону.

Лёха не шевелился. Он смотрел, как она ползёт, и думал, что это — одно из тех событий, которые нельзя пропустить.

Ирина вернулась с кофе через минуту и остановилась в дверях.

— Соня, — выдохнула она.

Соня не обернулась. Она была занята.

Она доползла до Лёхи, протянула руку и ухватила его за ухо. Не больно — просто ухватила, как берут что-то надёжное.

Лёха сидел. Ухо было его, и Соня могла держаться за него сколько угодно.

— Лёша, — сказала Ирина тихо. — Смотри.

Он смотрел.

— Она к тебе поползла. — Голос у Ирины был странный — как всегда, когда люди говорят о чём-то важном и пытаются не заплакать. — Первое, куда поползла — к тебе.

Лёха подумал, что это логично. Он всегда был рядом с кроваткой. Он был знакомый, большой и неподвижный — надёжный ориентир в пространстве.

Но что-то тёплое и неловкое в груди было.

Он с ним разберётся потом.

* * *

К вечеру Соня поползла уже осознанно — она поняла принцип и теперь тренировалась, как тренируются все новички: много, не очень точно, с большим энтузиазмом.

Это изменило всё.

Лёха понял это примерно через час после первого ползания, когда Соня добралась до его миски.

Миска была пустая — он уже поел. Но Соня не знала этого. Она доползла, потянулась, ухватилась за край. Миска сдвинулась. Соня посмотрела на неё с интересом.

Лёха сидел рядом и думал.

Миска — металлическая, с острым краем. Соня — восемь месяцев, берёт в рот всё, до чего дотягивается. Комбинация неудачная.

Он не издал ни звука. Просто встал, подошёл к миске и сел прямо перед ней — между миской и Соней.

Соня посмотрела на него. Потом попыталась обползти.

Лёха передвинулся.

Соня попыталась в другую сторону.

Лёха передвинулся снова.

Соня смотрела на него с выражением, которое Лёха уже знал: «почему нельзя». Он смотрел в ответ с выражением «потому что нельзя».

— Лёша, ты чего? — Ирина вошла в кухню и увидела их. Остановилась. — О господи, она уже у тебя миску пытается отобрать?

Она убрала миску на полку.

Соня проводила её взглядом. Потом посмотрела на Лёху.

— Он её охраняет, — сказала Ирина сама себе и достала телефон. — Андрей, ты не поверишь.

* * *

Вечером Андрей созвонился с Ириной по видео, потому что задерживался на работе, и они вместе наблюдали, как Соня ползает по гостиной, а Лёха ходит рядом — не вплотную, на расстоянии метра — и отслеживает.

— Он её пасёт, — сказал Андрей из телефона.

— Я вижу.

— Это нормально?

— Антон Сергеевич говорил, что у догов инстинкт опеки сильный. — Ирина смотрела, как Лёха мягко оттесняет Соню от угла стола. — Но я не думала, что так буквально.

— Лёш, — позвал Андрей из телефона.

Лёха поднял голову.

— Молодец.

Лёха вернулся к делу.

Это было похоже на то, чем он занимался раньше, только другой масштаб. Охрана периметра: периметр — гостиная. Объект — Соня. Угрозы — угол стола, провод от торшера, который Соня уже нашла и попробовала на зуб (Лёха его убрал — просто лёг на него так, чтобы она не могла дотянуться).

Ирина убрала провод торшера за плинтус.

— Ты мне показываешь, что убрать? — спросила она у Лёхи.

Лёха смотрел нейтрально.

— Нет, серьёзно. Ты второй раз на провод лёг именно когда она к нему тянется.

Лёха думал, что это совпадение.

Или не думал.

* * *

Самое сложное случилось в районе девяти вечера, когда Соня доползла до Лёхиного хвоста.

Хвост лежал на ковре — Лёха лежал, хвост лежал рядом, это было нормальное положение. Соня подползла, увидела хвост, и в её глазах зажглось то, что Лёха уже умел распознавать: «интересный предмет, надо схватить».

Она схватила хвост.

Лёха замер.

Соня тянула хвост с полной серьёзностью исследователя. Хвост тянулся. Соня тянула сильнее. Хвост был частью Лёхи, и это было неприятно — не больно, просто неожиданно неприятно.

Он не пошевелился.

Соня тянула, изучала, пробовала взять в рот — он аккуратно убрал хвост, пока она переключилась на другой захват, встал и лёг чуть дальше.

Соня смотрела на него с обидой.

Потом поползла следом.

Лёха вздохнул — насколько это возможно для собаки — и снова лёг.

Ирина за всем этим наблюдала молча. Потом встала, взяла Соню — та недовольно заворчала — и унесла купаться.

— Спасибо за терпение, Лёша, — сказала она из коридора.

Лёха лежал и думал, что терпение — это не добродетель. Это навык. Он его отрабатывал много лет. Просто теперь условия другие.

* * *

Ночью, когда все спали, он ещё раз обошёл квартиру.

Это стало привычкой — последний обход перед сном. Кухня: порядок. Коридор: чисто. Детская: Соня спит, дышит ровно. Гостиная: всё на месте. Окно: двор пустой, фонарь, скамейки, никого.

Лёха сел у окна и смотрел в темноту.

Завтра Соня снова будет ползать. Послезавтра — тоже. Через месяц, может, начнёт вставать. Пространство квартиры, которое казалось устроенным и понятным, теперь нужно было переосмыслить с точки зрения существа ростом тридцать сантиметров, которое берёт в рот всё, до чего дотягивается.

Это была новая задача.

Он умел работать с новыми задачами.

За окном пробежала кошка — через двор, быстро, по своим делам.

Лёха проводил её взглядом и лёг спать.

2a:T3c9d,

Маша позвонила в домофон в субботу, в половину двенадцатого, и сказала: «Это я» — так, будто других объяснений не требовалось.

Ирина засмеялась и нажала кнопку.

Лёха стоял у двери.

Он помнил Машу — белобрысая, хвостик, веснушки, называла его «Лёха» в деревне, когда никто ещё не знал, как его зовут. Но это было девять месяцев назад, а девять месяцев для тринадцатилетнего человека — это много. Он знал по запаху, что она изменилась, ещё до того, как дверь открылась.

Дверь открылась.

Маша была выше, чем он помнил. Не сильно — сантиметров на пять, может. В куртке с капюшоном, с рюкзаком, с телефоном в руке. Те же веснушки. Те же хвостик.

Она увидела Лёху и остановилась.

— Ты огромный, — сказала она.

Лёха был сорок два килограмма и шестьдесят один сантиметр в холке. Для восьми месяцев — нормально.

— Ты был вот такой, — Маша показала руками что-то размером с кошку. — А теперь...

Она присела — как тогда, в деревне, — и посмотрела ему в глаза.

Он смотрел в ответ.

— Узнаёшь? — спросила она.

Он узнавал.

Маша положила руку ему на морду — осторожно, не так как тогда, когда хватала и тискала. Осторожно, как берут что-то, что может оказаться хрупким.

— Привет, Лёха, — сказала она тихо.

Он ткнулся носом в её ладонь.

— Узнал! — Маша выпрямилась и повернулась к Ирине. — Он узнал! Видели?

— Видели, — улыбнулась Ирина.

* * *

Маша с Соней познакомились на кухне, пока Ирина делала чай.

Соня сидела в шезлонге и изучала Машу с тем безмятежным интересом, с которым младенцы изучают всё новое. Маша изучала Соню в ответ.

— Она на тебя похожа, — сказала Маша Ирине.

— Все говорят — на Андрея.

— Нет, на тебя. Вот тут, — Маша показала на лоб. — И глаза.

Соня потянула руку к Маше. Маша дала палец — Соня ухватила с неожиданной силой.

— Ого! — Маша попыталась освободить палец. — Она сильная.

— Ещё как.

Лёха лежал у двери и наблюдал. Маша ему нравилась — в ней не было той нервозности, которая есть у многих людей с незнакомыми собаками. Она просто была. Спокойно. Как будто большой пёс — это нормальная часть интерьера, не повод для лишних движений.

— Лёх, иди сюда, — позвала Маша, не глядя на него.

Он встал и подошёл.

— Садись.

Он сел.

Маша чесала Соне живот одной рукой и чесала Лёху за ухом другой. Две разные задачи одновременно, с одинаковой уверенностью. Это тоже говорило о человеке кое-что хорошее.

— Бабуля передаёт привет, — сообщила Маша Лёхе. — Говорит, Клёпа по тебе скучала первые недели. Ходила к ящику, нюхала.

Лёха думал об этом.

— Но потом ничего, перестала. — Маша пожала плечами. — Бабуля говорит — у собак горе короче, чем у людей. Не потому что они не чувствуют, а потому что живут в настоящем больше.

Ирина посмотрела на неё.

— Ты в каком классе?

— В седьмом.

— Рассуждаешь как взрослый.

— Бабуля так говорит. Я просто повторяю.

* * *

После обеда Маша достала из рюкзака блокнот и ручку и устроилась на диване.

— Я пишу рассказ, — сообщила она, как будто это объясняло блокнот и ручку. — Про собаку. Ну, не совсем про собаку. Про человека, который стал собакой.

Ирина подняла голову от телефона.

— Интересно.

— Я придумала давно, ещё когда Лёха был щенком. Смотрела на него и думала — а вдруг там внутри человек? — Маша посмотрела на Лёху. — Вдруг он всё понимает, просто сказать не может?

Лёха смотрел на неё.

— Вот именно, — сказала Маша. — Вот такой взгляд. Сразу хочется написать.

— И что за человек у тебя там?

— Ну, я думала — военный. Или полицейский. Кто-нибудь серьёзный. Потому что Лёха смотрит серьёзно.

Ирина засмеялась.

— Ему все это говорят.

— А потом он переродился в собаку и живёт с обычной семьёй. — Маша грызла ручку, думая. — И не может сказать им, что он понимает. И они не знают. Но он всё равно их защищает, потому что... ну, потому что они теперь его семья. Даже если он не выбирал.

В кухне стало тихо.

Лёха смотрел в сторону.

— Хорошая идея, — сказала Ирина наконец. — Напишешь — дай почитать.

— Дам, — кивнула Маша. — Если напишу. Я пока не знаю, как заканчивать.

— А как хочется закончить?

Маша подумала.

— Хорошо. Просто хорошо. Без трагедии. — Она снова посмотрела на Лёху. — Собаки мало живут. Это и так уже грустно. Не надо дополнительно.

* * *

Вечером Маша попросила показать, что Лёха умеет.

Это была неловкая формулировка — «что умеет» — но Лёха понял её правильно. Он умел «сидеть», «лежать», «место», «рядом», «стоять», «дай лапу», «апорт» (последнее — с оговорками, потому что концепция «принеси и отдай» казалась ему бессмысленной, но он делал это ради мира в семье).

— Рядом, — скомандовала Маша.

Он встал рядом.

— Сидеть.

Сел.

— Лежать.

Лёг.

— Встать.

Встал.

— Дай лапу.

Дал лапу.

Маша держала его лапу в руке и смотрела на неё.

— Большая, — сказала она. — У тебя лапа больше, чем моя рука.

Это было правдой. Его лапа была размером с её ладонь с пальцами.

— Ты будешь огромный, — сказала Маша. — Бабуля говорит, голубые коби бывают девяносто кило и выше. — Она отпустила лапу. — Ты не боишься?

Лёха не понял вопроса.

— Когда вырастешь такой большой, — пояснила Маша. — Людей иногда пугает, когда они большие. Не собаки. Люди.

Лёха думал об этом.

Он понимал, о чём она. Крупные люди — и крупные собаки — всегда немного под подозрением. Слишком много места занимают. Слишком заметны.

— Ты не кажешься большим, — сказала Маша. — Кажешься нормальным. Просто ты такой.

* * *

Перед сном, когда Соня уже была уложена, а Ирина с Андреем разговаривали на кухне, Маша сидела в гостиной с блокнотом, и Лёха лёг рядом с диваном.

Она писала долго, не разговаривая. Иногда зачёркивала, иногда останавливалась и смотрела в потолок. Лёха следил за этим вполглаза.

Потом она опустила блокнот и посмотрела на него.

— Лёх, — сказала она. — Я тебе кое-что скажу. Только не смейся.

Он не смеялся. У него вообще не получалось смеяться — только что-то близкое к этому, когда было хорошо.

— Один из твоих братьев... бабуля узнала. Его купили, а потом — через два месяца — вернули. Сказали, «не подошёл». — Маша помолчала. — Сейчас он у одной тётеньки, она занимается пристройством. Говорит — нормальный щенок, просто люди не были готовы.

Лёха слушал.

— Я на него в интернете нашла фотографию. Он на тебя немного похож, только чуть светлее. — Маша смотрела на блокнот. — Я хотела тебе сказать, потому что... ну. Просто хотела.

Лёха думал о брате.

Он почти не помнил помётных — несколько недель в ящике, запахи, тепло. Но «не подошёл» — это было знакомое. В его прошлой жизни он видел людей, которым говорили «не подошёл». Это всегда означало что-то о тех, кто говорил, а не о тех, кому говорили.

— Может, найдут ему хорошую семью, — сказала Маша. — Он молодой ещё.

Лёха думал: да, найдут. Или не найдут. Это была правда жизни, с которой ничего нельзя сделать отсюда, из гостиной в Москве.

Но Маша рассказала ему. Это тоже что-то значило.

— Ты слушаешь, — сказала Маша тихо. — По-настоящему слушаешь. — Она снова взяла блокнот. — Я это запишу. Что он слушает по-настоящему.

Она записала. Лёха наблюдал, как она пишет — быстро, немного наклонившись.

— Спокойной ночи, Лёш, — сказала она наконец, закрывая блокнот.

Он не пошевелился.

— Это значит «и тебе», — объяснила Маша.

* * *

Утром, когда Маша уезжала, она присела у двери и снова взяла его морду в руки.

— Я приеду летом, — сказала она. — Если Ирина не против.

— Не против, — сказала Ирина из-за спины.

— Вот, — Маша смотрела на Лёху. — Значит, приеду. И расскажу тебе, как рассказ. Если напишу.

Она встала, подхватила рюкзак.

— И если найдут брата — тоже расскажу.

Лёха смотрел, как она уходит по коридору, как входит в лифт, как дверь закрывается.

Ирина стояла рядом.

— Хорошая девочка, — сказала она.

Лёха думал: да. Хорошая.

Он вернулся в гостиную, лёг на ковёр.

Рядом лежал блокнот — Маша забыла его на диване. Тонкий, в клеточку. Ирина заметит и отложит, чтобы отправить.

Лёха смотрел на него.

Маша писала про него рассказ. Про человека, который стал собакой и защищает семью, которую не выбирал.

Это была правда.

Он не выбирал. Просто так вышло.

Но если бы мог выбрать — он выбрал бы то же самое.

Эту мысль он не ожидал. Она появилась сама, без усилия — тихая и определённая.

За окном было апрельское утро. Соня в детской что-то говорила сама себе — не плача, просто так. Где-то далеко Маша ехала на электричке с рюкзаком и, может быть, уже придумывала следующую сцену.

Лёха лежал.

Шесть лет впереди, примерно.

Пусть будет шесть хороших.

2b:T41bb,

Антон Сергеевич принимал по вторникам и пятницам.

Ирина записалась на вторник — плановый осмотр, девять месяцев, первое ЭхоКГ. Лёха об этом знал заранее: клиника пахла особым образом, и этот запах стоял на одежде Ирины ещё с прошлого визита, смешанный с чем-то медикаментозным и тревожным. Люди всегда немного тревожатся перед врачом, даже когда идут планово.

Он и сам немного тревожился.

Не потому что боялся — в прошлой жизни он прошёл достаточно медкомиссий, чтобы относиться к ним как к процедуре. Просто теперь результат имел другое измерение. Восемь месяцев назад Антон Сергеевич сказал: «предрасположенность к дилатационной кардиомиопатии». С тех пор Лёха это не забыл.

Он не мог контролировать то, что покажет аппарат.

Это было некомфортное ощущение для человека, который привык контролировать большинство переменных.

* * *

Клиника встретила запахами: дезинфектант, кошки, один очень взволнованный лабрадор в углу зала ожидания — тот самый Рокки с занятий по послушанию, Лёха узнал его сразу. Рокки тоже узнал Лёху — завилял хвостом так интенсивно, что его хозяйка потянула поводок.

— Тихо, Рокки.

Рокки не мог тихо. Рокки был существом, устроенным для радости.

Лёха кивнул ему — насколько это возможно без головы с кивательными мышцами — и сел ждать.

— Ты его знаешь? — удивилась Ирина.

Лёха смотрел прямо.

— Клуб? — догадалась она. — Ах да, вы там вместе.

Рокки продолжал вилять хвостом, пока его не завели в кабинет.

* * *

Антон Сергеевич выглядел как человек, который сделал правильный выбор профессии. Это было видно по тому, как он двигался в кабинете — не суетливо, но и без лишней медлительности. Руки спокойные. Голос ровный.

— Лёха, — сказал он, когда они вошли. — Хорош. Сколько сейчас?

— Сорок два, — ответила Ирина.

— Ожидаемо для возраста. — Антон Сергеевич прошёлся по нему руками: лапы, плечи, позвоночник, живот. — Суставы?

— Не хромает. На лестнице аккуратный.

— Нагрузки?

— Гуляем час утром, час вечером. Иногда дольше. Бега нет.

— Правильно. — Врач сделал пометку. — Кормление?

— Два раза. Royal Canin Giant Adult уже перешли — Андрей читал, что лучше крупникам раньше переводить.

— Верно прочитал, хвалю. — Антон Сергеевич посмотрел на Лёху. — Ложись.

Лёха лёг на кушетку. Это была стандартная процедура — он помнил её с прошлых визитов. Кушетка была жёсткая и немного холодная, но он не двигался.

— Хорошо лежит, — заметил ветеринар.

— Он всегда хорошо лежит, — сказала Ирина. — Как будто на занятиях.

— Ну и сейчас занятия. — Антон Сергеевич взял датчик, нанёс гель — холодный, Лёха знал уже — и начал водить по груди.

На экране что-то двигалось. Лёха скосил взгляд и увидел серое изображение с пульсирующим центром.

Сердце. Его сердце.

Было немного странно смотреть на это.

В прошлой жизни он видел результаты ЭКГ на бумаге — кривые, цифры, заключение врача. Здесь он видел сердце напрямую, живое, в реальном времени. Оно выглядело... нормально. Он надеялся, что оно выглядит нормально.

Антон Сергеевич молчал и смотрел на экран.

Ирина молчала тоже.

Лёха лежал и слушал собственное сердце — оно было слышно через датчик, тихий ритмичный звук.

— Хорошо, — сказал наконец ветеринар.

Ирина выдохнула.

— Серьёзно?

— Морфология нормальная. Размеры камер в пределах нормы для возраста и породы. — Антон Сергеевич убрал датчик, вытер гель салфеткой. — Пока всё чисто.

— Пока, — повторила Ирина.

— Пока, — подтвердил он. — Дилатационная кардиомиопатия у догов — это возрастная история. Манифестирует обычно в три-пять лет. Сейчас смотреть рано для диагностики, но нужно иметь базовую картину. Теперь она есть. Повторим в год и в полтора.

— И если найдут что-то?

— Тогда будем наблюдать. При своевременной диагностике — это управляемо. — Он помолчал. — Я понимаю, что это неприятно слышать. Но лучше знать.

— Да, — согласилась Ирина. — Лучше знать.

Лёха думал, что это правда. Лучше знать. Неизвестность — это хуже, чем плохая новость. Плохую новость можно учитывать в планировании.

Три-пять лет. Значит, пока есть время.

* * *

— Ещё один момент, — сказал Антон Сергеевич, когда Ирина уже застёгивала сумку.

Она остановилась.

— Я хочу сказать кое-что, что выходит за рамки сугубо медицинского. — Он смотрел на Лёху. — У вас очень спокойная собака. Я таких не часто вижу. Не заторможенная, не флегматичная — именно спокойная. Это редко.

— Мы заметили, — улыбнулась Ирина.

— У вас есть маленький ребёнок.

— Восемь месяцев.

— Дог с ребёнком — это хорошо, когда собака именно такая. — Антон Сергеевич чесал Лёху за ухом, как делал это каждый раз после осмотра — не как жест, а как настоящее. — Одно прошу: по мере того, как Соня будет расти, учите её обращаться с собакой правильно. Дог терпелив, но терпение — не бесконечность. Граница у него есть.

— Она пока только ползает.

— Пока. Через год будет бегать и дёргать его за уши. — Он посмотрел на Ирину серьёзно. — Не потому что Лёха опасен — я вижу, что нет. А потому что это честно по отношению к нему. Он должен знать, что его защитят от случайного обращения. Тогда ему не придётся защищаться самому.

Ирина смотрела на него.

— Вы говорите с ним как с... — она не договорила.

— Как с кем?

— Как с пациентом.

Антон Сергеевич пожал плечами.

— Он и есть пациент.

* * *

На улице было холодно — апрель, но с остатками мартовского ветра. Ирина шла рядом, Лёха — рядом с ней. Они прошли квартал молча.

— Лёш, — сказала она.

Он посмотрел на неё.

— Всё нормально. Сердце хорошее. — Она говорила это ровно, но он слышал, что она говорит это для себя тоже. — Ты у нас крепкий.

Он шёл рядом.

— Антон Сергеевич умный мужик, — продолжала она. — Он прав — мы будем Соню учить. Чтобы ты знал, что мы на твоей стороне тоже.

Лёха думал об этом.

На его стороне. Это была формулировка, которую он слышал редко. Обычно — «охраняй», «служи», «выполняй». Но «на твоей стороне» — другое.

Ирина остановилась у скамейки — той, что у входа в парк — и присела.

— Можно посидеть минуту?

Лёха сел рядом.

Она смотрела на деревья — апрельские, с первыми почками, ещё голые, но уже не зимние. Солнце было низким и белым.

— Знаешь, — сказала она, — когда я была беременная, я иногда думала — как это всё будет. Работа, Соня, квартира, ты. Много всего. — Она помолчала. — А потом ты появился, и как-то... легче стало. Не потому что ты помогаешь с Соней — хотя и это. Просто — ты есть. Понимаешь?

Лёха понимал.

Он сам в прошлой жизни знал это ощущение — когда рядом кто-то надёжный, и не обязательно что-то говорить. Просто есть.

Он лёг у её ног — прямо там, у скамейки, на холодном асфальте.

— Лёша, ты простудишься.

Он лежал.

— Ты упрямый, — сказала она. — Как все мужчины.

Он лежал.

Она засмеялась — тихо, для себя — и положила руку ему на спину.

Так они и сидели несколько минут. Апрельский парк, пустая скамейка, белое солнце. Где-то кричали воробьи. Далеко гудел город.

* * *

Дома Андрей встретил их у двери — он работал из дома, выглянул на звук ключей.

— Ну?

— Всё хорошо, — сказала Ирина. — Сердце нормальное.

Андрей посмотрел на Лёху.

— Слышал? Нормальное.

Лёха прошёл в гостиную.

— Лёш, — позвал Андрей.

Он остановился.

— Молодец.

Лёха прошёл к своей подстилке и лёг.

Из детской слышался Сонин голос — она ещё не умела говорить словами, но уже умела говорить звуками, которые означали что-то конкретное. Сейчас она говорила что-то вопросительное — «эй, вы пришли? куда делись?»

Ирина прошла к ней.

— Мы тут, мы тут. Всё хорошо, Сонь.

Лёха лежал и слушал.

Сердце нормальное. Три-пять лет до возможных вопросов. Незнакомец во дворе — под наблюдением. Соня ползает. Маша пишет рассказ. Виктор Дмитриевич выходит в восемь.

Он думал: это был первый год. Вернее — почти первый год. Девять месяцев.

За эти девять месяцев он сделал следующее: адаптировался к телу, изучил дом, выучил базовые команды и несколько дополнительных, наладил контакт с хозяевами, принял Соню как часть стаи, выстроил союз с соседом, определил угрозу, начал работать с угрозой.

По меркам любой службы — нормальный результат для первого года.

По меркам этой жизни — хороший старт.

Оставалось шесть лет. Плюс-минус.

Лёха думал о шести годах так, как думал о длительных командировках: не пытаясь охватить всё сразу, а разбивая на части. Первый год — прожит. Соня — под защитой. Ирина — знает, что он на её стороне. Андрей — стал своим. Виктор Дмитриевич — союзник.

Незнакомец — это не последняя угроза. Он знал это с профессиональной уверенностью. Жизнь не заканчивается на одной проблеме.

Но это — потом.

Сейчас: апрельский вечер. Ирина поёт что-то Соне — негромко, не очень попадая в ноты, но Соня не возражала, ей нравился голос независимо от точности. Андрей на кухне, гремит посудой. Запах чего-то с луком и чесноком — ужин.

Лёха закрыл глаза.

Сердце билось. Нормально. Ровно.

Он это слышал.

* * *

Конец первой арки.

Лёха Соколов, бывший майор, текущий статус: немецкий дог, голубой окрас, девять месяцев, 42 кг. Место дислокации: Москва. Личный состав под охраной: трое. Сердце: в норме. Угрозы: мониторятся. Впереди: неизвестно.

Впереди — всегда неизвестно.

Это нормально.

* * *

Финал первой арки «Адаптация. Первый год.»

2c:T2679,

Кратко об арке первой: Лёха Соколов, бывший майор спецназа, умер при исполнении и переродился щенком немецкого дога в Москве. Его хозяева — молодая семья, Ирина и Андрей, и их дочь Соня. За первый год Лёха освоился, выучил команды, принял стаю как свою — и заметил кое-что тревожное: рядом с домом периодически появляется незнакомый мужчина. Ирина знает его — бывший, расстались нехорошо. Лёха держит ситуацию под наблюдением. Пока тихо.

* * *

Телефон зазвонил в среду, в половину третьего дня.

Лёха лежал в гостиной, Соня спала в детской, Ирина разбирала пакеты с продуктами на кухне. Звонок был обычным — она взяла трубку автоматически, не глядя на экран.

— Алло?

Пауза.

— Алло, — повторила она.

Тишина в трубке. Не пустая — такая, когда человек есть, но молчит.

Ирина убрала трубку от уха, посмотрела на экран. Номер незнакомый — московский, но не из контактов.

— Кто это? — спросила она в трубку.

Звонок прервался.

Лёха слышал всё это из гостиной. Он не поднял голову — только ухо повернулось. Он слышал её дыхание: ровное до звонка, чуть изменившееся после. Не сильно. Но он умел различать.

Ирина постояла с телефоном в руке. Потом убрала его в карман и продолжила разбирать продукты.

Через четыре минуты телефон зазвонил снова.

Другой номер. Тоже незнакомый.

— Алло.

Та же тишина. Потом — звук. Не слова. Просто выдох — медленный, намеренный. И отбой.

Лёха встал.

Он прошёл на кухню и сел у двери. Ирина стояла спиной к нему, держала телефон двумя руками. Плечи напряжённые.

Она почувствовала его присутствие — обернулась.

— Всё нормально, — сказала она.

Он смотрел на неё.

— Лёш, правда. Ерунда.

Он смотрел.

Она опустилась на корточки — на его уровень — и посмотрела в глаза.

— Ты слышал?

Он слышал.

— Это, наверное, он, — сказала она тихо. Не объясняя, кто «он» — она знала, что объяснять не нужно. — Или не он. Мало ли спам-звонки.

Она говорила это ровно. Но Лёха чуял кортизол — тихий, фоновый, такой, какой бывает у людей, которые давно привыкли что-то бояться и научились это прятать.

Он ткнулся носом ей в ладонь.

Она выдохнула.

— Хороший, — сказала она. — Иди, ложись.

Он не пошёл. Остался сидеть у двери кухни.

Ирина посмотрела на него ещё секунду. Потом встала, взяла телефон и вышла на балкон — прикрыла дверь, но не плотно.

Лёха слышал.

— Андрей, — сказала она. — Да, всё нормально. Просто... звонили. Два раза с разных номеров, молчат. — Пауза. — Я не знаю. Может, совпадение. — Длинная пауза. — Нет, не надо ничего делать. Просто хотела сказать. — Пауза. — Да. Лёша здесь. — Она засмеялась — коротко, немного вымученно. — Да, он сидит у кухни и смотрит. — Пауза. — Ладно. До вечера.

Она вернулась с балкона. Посмотрела на Лёху.

— Он говорит, ты молодец, — сообщила она.

* * *

Звонки повторились в пятницу.

На этот раз Ирина была не одна — к ней заехала подруга, Катя, с которой они вместе учились. Катя была громкой, быстрой, пахла хорошими духами и кофе, и с Лёхой поздоровалась деловито: «О, большой. Привет, большой» — что он счёл приемлемым.

Они сидели на кухне, разговаривали. Соня была тут же — на коврике с игрушками, ползала, периодически подавала голос.

Телефон Ирины лежал на столе экраном вверх.

Лёха видел, как он завибрировал — без звука, она поставила беззвучный. Ирина посмотрела на экран. Отклонила.

Через минуту — снова.

Отклонила.

— Кто названивает? — спросила Катя.

— Спам, наверное.

— Покажи номер.

— Кать, не надо.

Катя посмотрела на неё.

— Ира.

Молчание.

— Это Дима?

Долгая пауза.

— Не знаю. Может, нет.

— Ира. — Голос у Кати стал другим — тише и жёстче. — Он знает, где ты живёшь?

— Он... наверное. Мы жили в этом районе, когда были вместе. Я переехала, но недалеко.

— Это было три года назад.

— Я знаю.

— И он до сих пор...

— Кать, не надо. Пожалуйста.

Катя замолчала. Потом взяла чашку.

— Хорошо. Но ты скажешь Андрею.

— Я сказала.

— Всё скажешь.

Пауза.

— Да.

Лёха лежал у двери и думал.

Катя. Подруга, знает историю, давно знает. Не паникует, но и не отмахивается. Это ресурс, который Ирина, кажется, недооценивает.

Телефон завибрировал третий раз. Ирина посмотрела на экран и побледнела — совсем чуть-чуть, но Лёха видел.

Она показала экран Кате.

Лёха не видел, что там написано. Но по запаху — у обеих — понял: текстовое сообщение. И оно было не спамом.

Катя прочитала. Подняла взгляд на Ирину.

— Скриншот, — сказала она коротко. — Прямо сейчас.

* * *

Вечером Андрей пришёл раньше обычного.

Он не объяснял почему. Просто вошёл, переоделся, сел с Ириной на диван. Они разговаривали тихо — Лёха улавливал слова, но не все, не хотел вслушиваться в то, что не для него.

Потом Андрей встал, прошёл к окну и долго смотрел во двор.

Лёха подошёл и встал рядом.

Двор был обычный — вечерний, несколько человек с собаками, кто-то с пакетами. Незнакомца не было. Но Лёха понял, что Андрей смотрит не на то, что есть, а на то, чего боится увидеть.

Андрей опустил руку и потрепал Лёху по затылку — не рассеянно, как иногда, а по-настоящему.

— Лёш, — сказал он негромко. — Ты понимаешь, что происходит?

Лёха понимал.

— Тогда ты знаешь, что мне нужно от тебя.

Лёха знал.

Они ещё немного постояли у окна. Потом Андрей вернулся к Ирине, и Лёха вернулся на подстилку.

Снаружи темнело. Фонари зажигались один за другим.

Лёха лёг, вытянул лапы, закрыл глаза.

Но слушал.

2d:T3385,

Занятия в клубе проходили по средам.

Инструктора звали Галина Фёдоровна — крупная женщина лет пятидесяти пяти, с голосом, которым можно было командовать на плацу без мегафона, и с взглядом человека, который за тридцать лет работы видел всё и почти ничему не удивлялся.

Почти.

Лёха стал исключением — он это понял на втором занятии, когда Галина Фёдоровна смотрела на него минуту молча, а потом сказала Андрею: «Ваша собака думает перед тем, как выполнить команду. Это редкость». Андрей согласился. Галина Фёдоровна добавила: «Это и хорошо, и создаёт сложности». Андрей снова согласился.

Рокки занимался в той же группе.

Рокки был золотистым лабрадором двух лет — крупным, жизнерадостным и устроенным таким образом, что счастье для него было состоянием по умолчанию. Любое упражнение он выполнял с таким видом, что это лучший момент в его жизни. Любой человек, который входил на площадку, немедленно становился его лучшим другом. На Лёху он смотрел с искренним восхищением, которое Лёха поначалу принял за иронию, а потом понял — нет, всё серьёзно.

— Ты большой, — как будто говорил весь вид Рокки. — Это замечательно. Я рад, что ты существуешь.

С таким существом невозможно было быть холодным.

* * *

Сегодня отрабатывали апортировку.

Галина Фёдоровна бросала предмет — деревянную гантель — и собака должна была принести и отдать. Простейшая задача по трём пунктам: побежать, взять, вернуть. Рокки делал это с такой скоростью и радостью, что гантель едва успевала остановиться.

Лёха делал это иначе.

— Апорт, — сказала Галина Фёдоровна.

Гантель улетела на пятнадцать метров.

Лёха проводил её взглядом. Потом посмотрел на Галину Фёдоровну.

— Апорт, — повторила она.

Он пошёл. Не побежал — пошёл, методично, дошёл до гантели, взял её, вернулся тем же маршрутом, положил у ног инструктора.

— «Дай», — сказала Галина Фёдоровна.

Он отдал.

Она смотрела на него.

— Андрей, — сказала она. — Ваша собака выполняет задачу. Но без энтузиазма.

— Я знаю, — вздохнул Андрей.

— Для выставочной карьеры — не критично. Для рабочих испытаний — проблема. — Она присела перед Лёхой. — Ты понимаешь задание. Ты просто считаешь её бессмысленной. Так?

Лёха смотрел на неё.

— Понятно, — сказала Галина Фёдоровна. Встала. — Это не исправить командой. Это нужно мотивировать иначе.

— Чем?

— Смыслом. — Она взяла другой предмет — не гантель, а перчатку Андрея, которую попросила снять. — Чужая вещь. Попробуем.

Она бросила перчатку.

— Апорт.

Лёха пошёл. Взял перчатку — осторожно, она пахла Андреем. Вернулся и отдал Андрею напрямую, не Галине Фёдоровне.

Тишина на площадке.

— Вот как, — сказала инструктор. — Значит, не апортировка. Доставка.

Андрей смотрел на Лёху.

— Ты принёс мне мою вещь.

Лёха сидел.

— Это... это другое упражнение, — сказал Андрей.

— Это не упражнение, — возразила Галина Фёдоровна спокойно. — Это характер. — Она сделала пометку в блокноте. — Будем работать с тем, что есть.

* * *

После занятий Рокки подбежал к Лёхе у ворот — его хозяйка, Светлана, разговаривала с Андреем. Рокки крутился рядом с видом человека, которому есть что сказать, но непонятно как начать.

Лёха сидел и ждал, пока тот определится.

Рокки ткнулся носом ему в бок. Лёха не отреагировал.

Рокки ткнулся ещё раз.

Лёха посмотрел на него.

Рокки завилял хвостом — медленно, вопросительно. Это был другой вилянье, не его обычное «всё хорошо», а что-то вроде «ты в порядке?».

Лёха думал, что это неожиданно точное наблюдение для лабрадора.

Он коротко вильнул хвостом в ответ.

Рокки успокоился и лёг рядом — просто лёг, бок о бок, не требуя ничего.

Светлана заметила их.

— Смотри, — сказала она Андрею. — Подружились.

— Лёха не дружит быстро, — ответил Андрей.

— Рокки тоже не со всеми. — Светлана смотрела на собак. — Рокки людей и собак читает хорошо. Если он лёг рядом — значит, считает нормальным.

Андрей посмотрел на Лёху.

Лёха смотрел прямо.

— Это похвала, — сказал Андрей Лёхе. — Прими.

* * *

Домой шли молча — Андрей и Лёха, без Ирины, она осталась с Соней.

У подъезда Андрей остановился и достал телефон — проверил что-то, убрал. Выражение лица было то, которое Лёха уже умел читать: контролируемое беспокойство.

— Сегодня звонили ещё раз, — сказал он не Лёхе, а как бы в пространство. — Пока мы были на занятиях. Ирина не брала.

Лёха слушал.

— Юрист говорит — нужно больше доказательств. Пока это формально незначительно. — Андрей смотрел на дверь подъезда. — Мне не нравится слово «незначительно».

Лёха тоже не любил это слово. В его профессиональном опыте «незначительно» часто предшествовало «внезапно».

Они вошли в подъезд. В лифте Андрей молчал. Лёха молчал.

Дверь квартиры открылась, и оттуда сразу донёсся Сонин смех — она смеялась, когда Ирина делала что-то смешное, и сейчас именно так и было: Ирина изображала что-то с игрушечным зайцем, Соня хохотала. Настоящий хохот, не просто улыбки — уже умела.

Андрей остановился на пороге и смотрел на них.

Потом улыбнулся — по-настоящему, на секунду забыв о телефоне и слове «незначительно».

— Привет, — сказала Ирина, подняв голову. — Как занятие?

— Лёха принёс Андрею перчатку вместо гантели, — сообщил Андрей, снимая куртку.

— Это плохо?

— Галина Фёдоровна сказала «это характер».

Ирина посмотрела на Лёху.

— Ну конечно. — Она вернулась к зайцу и Соне. — Характер у нас у всех есть.

Лёха прошёл в гостиную и лёг на подстилку.

Соня заметила его — повернула голову, потянула руки. Ирина опустила её на ковёр, и та немедленно начала ползти.

К Лёхе. Куда же ещё.

Он лежал и ждал.

Соня добралась, ухватилась за его лапу — уже привычно, не за ухо, он перенаправил как-то само собой, несколько недель назад. Она встала на колени, держась. Посмотрела на него снизу вверх.

Лёха смотрел сверху вниз.

Они так иногда смотрели друг на друга — просто смотрели. Соня ещё не умела говорить словами, но умела говорить взглядом, и сейчас в нём было что-то определённое: «ты мой».

Лёха думал: да. Так и есть.

* * *

Поздно вечером, когда Соня спала, а Ирина с Андреем разговаривали на кухне вполголоса, Лёха лежал у окна.

Двор. Фонари. Скамейки.

Незнакомца не было.

Но звонки были. И сообщение было — то, которое заставило Ирину побледнеть. Лёха не знал, что там написано, но знал, как пахнет страх, который человек носит молча уже давно.

Он думал о структуре угрозы.

Звонки с разных номеров — значит, использует временные симки или чужие телефоны. Это осознанное действие, не импульс. Слежка у подъезда, появление на выставке — это планирование. Человек с планом опаснее человека с импульсом.

Что у него было: Виктор Дмитриевич с контактом в полиции. Катя, которая сказала «скриншот». Андрей, который нанял юриста. И он сам — сорок два килограмма, острый нюх и привычка стоять между угрозой и теми, кого нужно защитить.

Пока этого было достаточно для наблюдения.

Вопрос — надолго ли.

За окном прошёл человек с собакой — маленькой, белой, на длинном поводке. Собака смотрела по сторонам с интересом. Человек смотрел в телефон.

Лёха проводил их взглядом.

Незнакомца в этот вечер не было. Хорошо.

Но он придёт. Такие — приходят.

Лёха лёг поудобнее и стал ждать.

Он умел ждать.

2e:T3048,

Галина Ивановна позвонила в воскресенье утром и сказала, что приедет в час.

Это было её стилем — не «можно приеду?», а «приеду в час». Андрей принял это как данность, Ирина успела убраться и испечь пирог, Лёха принял к сведению.

Предыдущие два визита Галины Ивановны Лёха проанализировал и составил портрет: женщина с жёсткими стандартами, привычкой к контролю и глубоко запрятанной нежностью, которую она выдавала дозированно и только когда была уверена, что её не заметят. Со Лёхой она перешла от «сто килограммов собаки» к «дай лапу» за один визит — это был хороший темп для человека её типа.

С тех пор прошло три месяца.

Она вошла с пакетами — всегда с пакетами, это была форма любви, которую она признавала — поставила их в коридоре, расстегнула пальто. Потом посмотрела на Лёху.

Лёха сидел у стены. Смотрел.

Галина Ивановна смотрела в ответ.

— Вырос, — констатировала она.

Он вырос. Пятьдесят один килограмм, семьдесят сантиметров в холке. До взрослого размера ещё далеко, но уже не щенок — это было видно.

— Дай лапу, — сказала она.

Он дал лапу.

Она пожала её — серьёзно, как руку, — и прошла в квартиру.

* * *

Пирог она похвалила — коротко, по делу: «хорошо пропечён». Соню взяла сразу, без предисловий, и Соня не заплакала — уже привыкла к этим рукам. Андрей разливал чай. Лёха лежал у дивана на своём месте.

Разговор шёл о разном — о работе Андрея, о том, как Соня развивается, о каких-то общих знакомых. Лёха слушал вполуха, отслеживая тональность. Галина Ивановна сегодня была чуть мягче обычного — едва заметно, но он умел замечать такие вещи.

Потом она спросила про ремонт в детской, и разговор свернул туда, и они с Ириной обсуждали цвет стен с той серьёзностью, с которой обсуждают важные вещи. Андрей смотрел в телефон с видом человека, который умеет отсутствовать, не уходя.

Соня ползала по ковру.

Она добралась до Лёхи — привычный маршрут — и остановилась рядом. Встала, держась за его бок, покачалась. Это было новое: в последние дни она всё чаще вставала так, держась за что-нибудь устойчивое. Лёха был устойчивым.

Галина Ивановна замолчала на полуслове.

Лёха покосился. Она смотрела на Соню и на него — с выражением, которое он у неё ещё не видел.

Соня постояла секунду. Потом осторожно отпустила его бок — и сделала шаг.

Один. Самостоятельный. Без опоры.

Упала на попу. Посмотрела вокруг с видом «ну и что это было» и потянулась обратно к Лёхе.

Тишина в комнате.

— Она только что... — начала Ирина.

— Да, — сказал Андрей.

— Это первый раз?

— Я не видел раньше.

Ирина смотрела на Соню. Соня уже снова стояла, держась за Лёху, и смотрела на всех с безмятежным видом человека, который не понимает, почему все замерли.

— Лёш, — сказала Ирина тихо. — Ты видел?

Он видел.

Галина Ивановна поставила чашку. Встала, подошла к Соне, присела.

— Ну-ка ещё раз, — сказала она Соне. — Давай.

Соня посмотрела на неё. Потом отпустила Лёху и сделала два шага — неровных, широких, как будто пол был ненадёжным — и упала в руки Галине Ивановне.

— Вот, — сказала та удовлетворённо. — Умница.

Она держала Соню и смотрела на неё так, как смотрела, когда думала, что никто не замечает. Лёха замечал.

* * *

После чая Галина Ивановна попросила показать ей детскую — обсудить ремонт. Они ушли втроём с Ириной, Андрей остался убирать со стола.

Соня осталась с Лёхой.

Она ползала вокруг него, вставала, падала, снова вставала. Лёха следил. Раз она повалилась неловко, ударилась лбом о край ковра — не сильно, но обидно. Он успел подставить лапу под голову за долю секунды до падения, самортизировал.

Соня не заплакала. Посмотрела на него.

Он смотрел в ответ.

— Вот это да, — сказал Андрей от двери. Он стоял, держал полотенце, смотрел.

Лёха не пошевелился.

— Ты это специально? — спросил Андрей.

Лёха смотрел нейтрально.

— Ладно, — сказал Андрей. — Пусть будет случайность.

Он вернулся на кухню. Лёха проводил его взглядом.

Случайностей у него не бывало.

* * *

Галина Ивановна уходила в половину пятого.

В коридоре она надела пальто, взяла сумку. Потом остановилась и посмотрела на Лёху — он как обычно сидел у стены.

— Подойди, — сказала она.

Он подошёл.

Она достала из кармана пальто что-то завёрнутое в бумагу — небольшое, пахло мясом — и протянула.

— Это тебе, — сказала она. — Говяжье. Сушёное. Андрей говорил, тебе можно.

Он взял аккуратно.

— Не вздумай прыгать, — добавила она на всякий случай. — Я знаю, что ты не прыгаешь, просто говорю.

Он не прыгал.

Она застёгивала пуговицы и смотрела на него краем глаза.

— Соня тебя использует как опору, — сказала она. — Это хорошо. Но следи, чтобы она не падала на тебя — ты уже тяжёлый, можешь не рассчитать.

Он это знал. Он рассчитывал.

— И ещё, — она говорила в сторону, застёгивая верхнюю пуговицу. — Ирина мне рассказала. Про звонки. Про того... человека.

Лёха слушал.

— Я не вмешиваюсь в их дела, — сказала Галина Ивановна ровно. — Это не моя история. — Пауза. — Но если что-то будет нужно — скажи Андрею. Он скажет мне. У меня есть... возможности. Не буду объяснять какие.

Лёха смотрел на неё.

— Ты понял, — констатировала она. Не спросила.

Он понял.

Галина Ивановна открыла дверь. Обернулась последний раз.

— Соня хорошо ходит для своего возраста, — сказала она Ирине, уже уходя. — Спину держит правильно. Наследственное.

— От кого? — спросил Андрей.

— От меня, — ответила она и закрыла дверь.

* * *

Вечером Лёха лежал в гостиной и думал о том, как меняются люди.

Галина Ивановна три месяца назад — «сто килограммов собаки». Галина Ивановна сегодня — говяжье сушёное из кармана пальто и «у меня есть возможности».

Андрей три месяца назад — «нормально, но без лирики». Андрей сегодня — стоит в дверях и смотрит, как Соня делает первые шаги, и забывает дышать.

Ирина не изменилась в главном — она была тёплой с первого дня. Но в ней появилось что-то более твёрдое под этой теплотой. Как будто первый год с Соней и со всем остальным добавил слой, которого раньше не было.

Люди меняются медленно и не замечают этого сами.

Собаки, наверное, тоже. Но у него был человеческий мозг, и он замечал.

Соня сегодня сделала три шага. Завтра сделает пять. Через месяц будет ходить по всей квартире, и пространство снова изменится.

Всё время менялось пространство.

Из детской донёсся тихий звук — Соня что-то говорила во сне, короткое и непонятное. Лёха поднял голову, прислушался. Ничего тревожного.

За окном шёл тихий майский дождь.

Он положил голову на лапы.

Галина Ивановна сказала: «у меня есть возможности». Это означало: сеть. Связи. Что-то, чего нет у Андрея с его юристом и у Виктора Дмитриевича с его одним знакомым в полиции.

Это было хорошо.

Угроза требовала ресурсов. Ресурсы появлялись.

Лёха закрыл глаза.

Дождь шёл.

2f:T3b67,

Лёха проснулся в два часа сорок минут. Не от звука. От запаха.

Он лежал на подстилке в гостиной, и запах пришёл снизу — через щель под балконной дверью, через открытую форточку в спальне, через все маленькие дыры, которые есть в любом жилом здании. Ночной воздух, мокрый асфальт, тополиный запах мая — и поверх всего этого, слабый, но безошибочный: знакомый чужой.

Лёха встал без звука.

Подошёл к балконной двери. Прислушался.

Двор внизу жил своей ночной жизнью — далёкие машины, кот на помойке, чей-то голос очень далеко. Ничего близкого. Ничего угрожающего по звуку.

Но запах был.

Он перешёл к окну. Отсюда был лучший обзор — весь двор, скамейки, детская площадка, дорожка к подъезду. Фонари давали жёлтый неровный свет.

Двор был пустой.

Лёха смотрел.

Потом переключил взгляд на тени — там, где свет не доставал. Угол дома напротив. Пространство между машинами у дальнего бордюра. Арка, ведущая на соседнюю улицу.

В арке что-то было.

Не движение. Просто — присутствие. Темнее, чем должно быть. Чуть плотнее.

Лёха стоял у окна и смотрел на арку.

Прошла минута.

Темнота в арке сдвинулась — едва заметно, как будто человек перенёс вес с одной ноги на другую. Потом замерла снова.

Он там стоял. Просто стоял и смотрел на окна.

* * *

Лёха не залаял.

Лай — это сигнал тревоги, который поднимет Ирину и Андрея, испугает Соню, создаст суету. Суета — не то, что нужно сейчас. Сейчас нужна информация.

Он продолжал смотреть.

Человек в арке не двигался. Стоял — пять минут, десять, Лёха не терял счёт. Это не случайный прохожий, который остановился закурить. Так не стоят случайные люди. Так стоят те, кто ждёт или наблюдает.

На пятнадцатой минуте человек шевельнулся.

Сделал шаг вперёд — из тени на слабый свет. Лёха увидел силуэт: мужчина, среднего роста, руки в карманах. Поднял голову. Смотрел на окна.

На их окна.

Лёха стоял неподвижно. Стекло между ними — человек не мог его видеть в тёмной комнате. Но Лёха видел его.

Запах подтвердил: это был он. Тот самый.

Дима.

Он стоял и смотрел на их окна в три часа ночи.

Потом достал телефон. Экран светнул — яркий в темноте. Он что-то делал с телефоном, Лёха не мог разглядеть что. Потом убрал его обратно в карман.

Ещё через две минуты развернулся и ушёл через арку.

Запах начал рассеиваться медленно — ещё минут десять Лёха чуял его следовым образом, потом и он растворился в ночном воздухе.

* * *

Лёха остался у окна.

Не потому что ждал возвращения — нет, на сегодня, судя по всему, всё. Просто стоял и думал.

Человек приходил ночью. Это был новый шаг — раньше только днём, только в людных местах. Ночью другое. Ночью нет свидетелей, нет случайных прохожих, нет соседей с собаками. Ночью только темнота и окна, в которых горит или не горит свет.

Это называлось эскалацией.

Лёха знал это слово и знал, что за ним обычно следует.

Он думал о том, что надо было сделать: разбудить Андрея. Прямо сейчас, в три ночи. Встать у двери спальни, поскрестись, не давать покоя, пока не встанет.

Но что он скажет Андрею? Что кто-то стоял в арке? Андрей выйдет — там никого. Запах — не доказательство. Силуэт в темноте — не доказательство.

Это была та самая проблема, которую он не мог решить с первого дня: он видел больше, чем мог передать.

Лёха ушёл от окна. Обошёл квартиру — коридор, кухня, детская.

У детской остановился.

За дверью было тихое дыхание Сони — ровное, спокойное. Она спала. Ничего не знала. Не должна была знать — ей девять месяцев, у неё другие задачи.

Он лёг у двери детской.

Не на своей подстилке в гостиной. Здесь.

Это был не импульс. Это было решение.

* * *

Утром Ирина вышла из спальни в семь и едва не споткнулась о него.

— Лёша? — Она остановилась, посмотрела вниз. — Ты здесь спал?

Он смотрел на неё.

— Ты никогда не спишь у детской. — Она нахмурилась — не сердито, обеспокоенно. — Что случилось?

Он смотрел.

Она присела, взяла его морду в руки — как делала иногда, когда хотела смотреть в глаза.

— Лёша, — сказала она тихо. — Ночью что-то было?

Он не отвёл взгляд.

Ирина выпрямилась. Прошла в гостиную, посмотрела в окно — двор, утро, обычные люди с собаками. Постояла.

Потом взяла телефон.

— Андрей, — сказала она, хотя он был ещё в спальне. — Андрей, выйди.

Андрей вышел — взлохмаченный, в футболке. Увидел её выражение.

— Что?

— Лёша всю ночь спал у детской. — Она говорила ровно, без паники. — Он так не делает.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел на Андрея.

— Ты думаешь... — начал Андрей.

— Я не знаю. — Ирина обняла себя руками — жест, который Лёха уже знал: холодно изнутри. — Но он знает что-то. Он всегда знает.

Андрей подошёл к окну. Смотрел во двор.

— Ночью ничего не слышал, — сказал он.

— Я тоже.

— Но он слышал. Или чуял.

Молчание.

Андрей повернулся к Лёхе.

— Он был здесь? Ночью?

Лёха смотрел на него — прямо, не отводя взгляда.

Андрей выдохнул.

— Ладно, — сказал он. Голос был ровный, но Лёха слышал под ним то, что хорошо знал по другим людям в похожих ситуациях: человек принял решение. — Ладно. Я позвоню Виктору Дмитриевичу. И юристу. Сегодня.

Он ушёл в спальню — одеваться, судя по звукам.

Ирина осталась стоять у окна.

Лёха подошёл и встал рядом.

Она не смотрела на него — смотрела в окно. Но руку опустила и положила ему на холку. Просто держала.

— Я боюсь, — сказала она тихо. Не Лёхе. Просто — вслух, потому что больше некому.

Он стоял рядом.

За окном утро шло своим чередом: голуби, машины, кто-то выгуливал таксу у детской площадки. Обычное майское утро. Ничего тревожного снаружи.

Всё тревожное было невидимым.

* * *

Виктор Дмитриевич пришёл в половину девятого — сам, без приглашения, просто постучал.

— Я выходил в восемь, — сказал он Андрею у двери. — Смотрел. Ничего. Но у арки — след. Окурок. Свежий, ночной.

Андрей молчал секунду.

— Вы тоже... следите?

— Я живу здесь двадцать два года, — ответил Виктор Дмитриевич спокойно. — Я знаю, что должно быть в этом дворе, а чего не должно.

Он посмотрел на Лёху, который стоял в коридоре.

— Ты его учуял?

Лёха смотрел.

— Хорошо, — сказал старик. — Я позвоню своему человеку сегодня. Не участковому. Другому. — Он повернулся к Андрею. — Пусть посмотрят, кто это. По-настоящему посмотрят.

Андрей кивнул.

— Камеры у подъезда работают? — спросил Виктор Дмитриевич.

— Управляющая компания говорит — да.

— Запишите ночь с пятницы. Попросите запись. Если он там стоял — будет на камере.

Андрей снова кивнул — уже с другим выражением. Когда у человека появляется конкретное действие, страх немного отступает. Лёха это знал.

Виктор Дмитриевич уходил — уже в дверях — и снова остановился. Обернулся к Лёхе.

— Ты правильно сделал, — сказал он. — Что лёг у детской.

Лёха смотрел на него.

— Хорт так же делал, — добавил старик. — Когда чуял что-то. Не лаял. Просто — был там, где нужно.

Он ушёл.

* * *

День прошёл по-другому, чем обычно.

Андрей работал из дома — первый раз за несколько недель. Не объяснял почему. Ирина была тихой, но не подавленной — собранной, как человек, который решил, что паниковать не будет. Соня не понимала ничего и ползала по гостиной с обычным энтузиазмом.

Управляющая компания прислала запись к вечеру.

Лёха не видел, что там было на экране — Андрей смотрел один, в спальне. Но он слышал, как тот вышел через десять минут, подошёл к Ирине и сказал:

— Есть. Он там. Стоял двадцать минут.

Ирина закрыла глаза на секунду.

— Значит, есть запись.

— Есть запись.

— Это уже что-то.

— Да. Юрист говорит — это уже что-то.

Лёха лежал у дивана и слушал.

Запись. Это было доказательство. Первое настоящее.

Он думал о том, что иногда единственное, что ты можешь сделать — это быть там, где нужно, и ждать, пока ситуация даст зацепку. Это было медленно. Это было неприятно. Но это работало.

Работало всегда — если хватало терпения.

Соня подползла к нему, встала, держась за его бок. Постояла. Сделала шаг — один, потом второй. Дошла до Андрея, упала в его руки.

Андрей поднял её и засмеялся — коротко, удивлённо.

— Ты ходишь уже нормально!

Соня смотрела на него с видом «конечно хожу, ты не знал?»

Ирина засмеялась тоже — настоящим смехом, первым за этот день.

Лёха смотрел на них.

Запись есть. Виктор Дмитриевич звонит своему человеку. Юрист работает. Андрей дома.

Этой ночью он снова ляжет у детской.

На всякий случай.

30:T3187,

Разговор начался не вечером, как Лёха ожидал.

Он начался в среду, в половину третьего дня, когда Соня спала, а Ирина вышла из детской и просто села на диван — не с телефоном, не с книгой, просто села. Смотрела перед собой.

Андрей работал за ноутбуком у стола. Почувствовал что-то — обернулся.

Посмотрел на неё.

— Ира.

— Да.

— Расскажи мне.

Пауза.

— Я рассказывала.

— Не всё.

Молчание. Лёха лежал у стены — там, где его почти не видно, но откуда хорошо слышно всё. Он не двигался.

Ирина смотрела на свои руки.

— Мы познакомились в университете, — сказала она наконец. — Я была на третьем курсе. Он — на пятом. Красивый, умный, умел разговаривать. — Она помолчала. — Первые полгода было хорошо.

Андрей закрыл ноутбук. Повернулся к ней полностью.

— Потом начались мелочи. — Её голос был ровным — так говорят люди, которые давно прожили что-то внутри и теперь рассказывают почти без боли, но осторожно, потому что не совсем уверены. — Ему не нравилось, что я общаюсь с однокурсниками. С мужчинами особенно. Говорил, что это нормально — просто он любит меня и волнуется. Я верила.

— Долго верила?

— Год. Наверное. — Она подняла взгляд в потолок. — Потом он начал проверять телефон. Я застала. Он объяснил — случайно взял, думал, это его. Я тоже верила.

Андрей молчал. Лёха видел его лицо — там было несколько вещей одновременно, и все они были сложными.

— Мы расстались, когда я поняла, что он звонит моей маме. Спрашивал, где я. Якобы беспокоился. — Ирина усмехнулась — коротко, невесело. — Мама думала, что он заботливый.

— Ты сама расстала?

— Да. Он не ожидал. — Пауза. — Он думал, что я не смогу. Что я к нему привыкла, что мне некуда.

— А ты смогла.

— Смогла. — Она опустила взгляд. — Но после этого начались звонки. Сначала обычные — поговорить, объяснить, он не так имел в виду. Потом — просто молчание в трубке. Потом — приходил к университету. Стоял и смотрел.

— Ты заявляла?

— Я ходила к участковому. Сказал — пока нет состава. Пока не угрожает прямо.

— Угрожал?

Ирина помолчала чуть дольше обычного.

— Он написал однажды. — Голос не изменился, только стал чуть тише. — Что если он не может её иметь, то и никто не может.

Тишина.

Андрей не сказал ничего. Несколько секунд просто смотрел на неё.

— Ира, — сказал он наконец. Голос был странный — тихий и плотный, как бывает, когда что-то сжимается внутри. — Почему ты мне не сказала раньше.

— Потому что потом он пропал. На два года. Я думала — всё. Думала, нашёл кого-то другого, или просто прошло. — Она наконец посмотрела на Андрея. — Я не хотела тащить это с собой. Ты не был причастен.

— Ты моя жена.

— Я знаю.

— И у нас Соня.

— Я знаю, Андрей.

Он встал. Прошёл к окну. Стоял спиной — Лёха видел, как напряжены плечи, как он стоит — не агрессивно, но очень собранно.

— Я хочу с ним поговорить, — сказал Андрей.

— Нет.

— Ира!

— Андрей, нет. — В её голосе появилось что-то твёрдое. — Я знаю, что ты хочешь. Это ничего не даст. Такие люди — разговор воспринимают как внимание. Ты придёшь к нему, скажешь «оставь мою семью», и для него это будет — о, значит, он важен. Значит, его замечают.

Андрей молчал.

— Юрист, — сказала Ирина. — Запись с камеры. Виктор Дмитриевич и его знакомый. Это правильный путь. Медленный, но правильный.

— А если он не остановится?

— Тогда будет больше поводов для полиции.

— Это звучит как «ждём, пока что-нибудь случится».

— Нет. — Она встала, подошла к нему. — Это звучит как «собираем доказательства, чтобы его можно было остановить по-настоящему». Не напугать на месяц — остановить.

Андрей обернулся.

Они смотрели друг на друга.

Лёха лежал у стены и не двигался.

— Я боюсь, — сказал Андрей. Это было первый раз, когда он это сказал вслух. — Не за себя. За вас.

— Я знаю, — сказала Ирина. — Я тоже. — Пауза. — Но пока Лёша у двери — я сплю.

Андрей посмотрел в сторону Лёхи.

Лёха лежал у стены. Смотрел на него.

— Да, — сказал Андрей негромко. — Это что-то значит.

* * *

Они долго ещё сидели на диване — вместе, Ирина говорила, Андрей слушал. Лёха слышал детали, которых не знал раньше: университет, имя, год, как это начиналось и как заканчивалось. Это была история, которую Ирина носила три года, и теперь выкладывала по частям, как человек, который долго нёс тяжёлое и наконец нашёл место, где можно поставить.

Андрей не перебивал.

Это было правильно.

Лёха думал о том, что умение слушать — редкость. В прошлой жизни он видел разных людей в тяжёлых разговорах. Большинство слушали с половиной внимания, потому что уже думали, что ответить. Андрей слушал полностью.

Это говорило о нём хорошее.

* * *

Когда Соня проснулась и подала голос из детской, Ирина встала.

— Иду, — сказала она. В её голосе было что-то другое, чем утром. Не легче — но как-то иначе. Как бывает, когда вещи названы своими именами.

Она ушла в детскую.

Андрей остался на диване. Сидел, смотрел в пол.

Потом поднял голову и посмотрел на Лёху.

— Ты всё слышал, — сказал он. Не вопрос.

Лёха смотрел.

— Ты раньше меня знал, — сказал Андрей. — Ещё когда я не знал ничего.

Лёха смотрел.

— Как это — знать и не мочь сказать? — Он спрашивал без иронии. Серьёзно. — Наверное, тяжело.

Лёха думал: да. Тяжело.

Но терпимо.

Андрей встал. Подошёл, присел перед ним — так, чтобы быть на одном уровне. Это он делал редко — обычно просто гладил сверху, не задумываясь. Сейчас — осознанно.

— Лёш, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты понял кое-что.

Лёха ждал.

— Это наш дом. Наш — значит твой тоже. — Андрей говорил медленно, как будто формулировал на ходу. — И я... я рад, что ты здесь. Не как охрана. Просто — рад.

Лёха смотрел на него.

В этом человеке за год изменилось многое. Он пришёл в их жизнь позже всех — позже Ирины, позже Зои Петровны, позже Маши. Начинал с «нормально, но без лирики». А сейчас сидел на полу перед собакой и говорил «я рад, что ты здесь».

Люди умеют меняться, когда жизнь им это объясняет.

Лёха ткнулся носом ему в ладонь.

Андрей выдохнул — тихо, почти не слышно — и положил руку ему на голову.

Так они и сидели, пока из детской не донёсся Сонин смех — Ирина что-то делала, Соня смеялась. Этот звук всегда был одинаковым: безоговорочным и ни о чём не подозревающим.

Андрей встал.

— Пойду помогу, — сказал он.

И пошёл.

* * *

Лёха остался один в гостиной.

За окном был обычный майский вечер — светло, тепло, голуби на карнизе. Двор пустой. Никакого знакомого запаха в воздухе.

Он думал о том, что сегодня произошло что-то важное — не снаружи, а внутри этой квартиры. Ирина выложила историю. Андрей услышал. Теперь они знали одно и то же.

Это было лучше. Угроза, которую знают двое, — это уже не одиночный страх. Это общая задача.

Из детской доносился смех — теперь уже оба, и Ирина, и Андрей, и Соня что-то неразборчиво гудела в ответ.

Лёха лёг на подстилку.

Сегодня ночью он снова ляжет у детской.

Но сейчас — можно просто лежать.

Голуби за окном переговаривались о своём.

Лёха закрыл глаза.

31:T31e5,

Рокки считал апортировку смыслом жизни.

Лёха пришёл к этому выводу на третьем занятии, наблюдая за тем, как лабрадор реагирует на брошенную гантель. Это был не просто энтузиазм — это было призвание. Гантель ещё летела, а Рокки уже знал, где она приземлится. Гантель ещё не остановилась, а Рокки уже нёсся к ней с видом человека, который наконец добрался до работы мечты.

Принести. Отдать. Принести. Отдать.

И снова. И ещё раз.

После десятого повторения Галина Фёдоровна сказала «хватит, Рокки» — и Рокки посмотрел на неё с таким выражением, что Лёха впервые за долгое время почувствовал что-то похожее на смех.

— Он никогда не устаёт? — спросил Андрей у Светланы.

— Никогда, — подтвердила та. — Я два часа бросаю — он два часа несёт. Я думаю, это у него вместо смысла жизни.

— А смысл жизни — это не апортировка?

— У людей нет.

— А у лабрадоров?

— Очевидно, есть.

* * *

Лёха работал сегодня над командой «выдержка» — оставаться на месте, пока тебя не позовут. Галина Фёдоровна сажала его, отходила на десять метров, стояла там и ждала.

Он сидел.

Это было несложно физически. Сложно было другое: пока он сидел, Рокки носился по площадке, Светлана смеялась, Андрей переговаривался с другими хозяевами, и весь этот фоновый шум требовал сортировки. Лёха сортировал. Ничего тревожного — только занятие, собаки, запах травы и чужих людей.

— Ко мне, — сказала Галина Фёдоровна.

Он встал и подошёл.

— Хорошо. — Она дала кусочек. — Ещё раз.

Снова — «сидеть», отошла, вернулась, «ко мне».

На пятом повторении Рокки не выдержал.

Он подбежал к Лёхе — сбоку, быстро — ткнулся носом в плечо и отпрыгнул с видом «ну? ну? пойдём?» Потом ткнулся снова.

Лёха сидел.

— Рокки, — предупредила Светлана.

Рокки сделал вид, что не слышал. Ткнулся в третий раз — теперь уже настойчивее, почти толкнул.

— Рокки!

Рокки отошёл на два шага. Сел. Смотрел на Лёху с выражением «ты понимаешь, что скучно?»

Лёха сидел.

«Понимаю», — думал он. — «Не меняет ничего».

Галина Фёдоровна наблюдала за этим.

— Вашего Лёху ничем не собьёшь, — сказала она Андрею.

— Это правда.

— Рокки пытается уже три занятия. Безуспешно.

— Тоже правда.

— Это хорошее качество для большой собаки. — Она сделала пометку. — Неудобное в быту, но хорошее.

Андрей посмотрел на Лёху с тем выражением, которое тот уже хорошо знал: немного гордость, немного усталость.

— Да, — сказал он. — Знаю.

* * *

После занятий, пока хозяева разговаривали, Рокки подошёл к Лёхе и лёг рядом.

Они лежали молча — насколько Рокки вообще умел молча. Он вилял хвостом фоновым образом, без конкретной причины, просто потому что хвост виляет сам по себе, когда жизнь в целом хороша.

Потом Рокки встал, нашёл на земле палку — небольшую, с прошлой осени — и положил её перед Лёхой.

Лёха посмотрел на палку.

Посмотрел на Рокки.

Рокки смотрел на него с видом «ну? это тебе. Бери. Это хорошо».

Лёха понюхал палку. Прошлогодняя, мокрая, пахнет землёй и грибком. Никакой практической ценности.

Рокки ждал.

Лёха взял палку.

Рокки немедленно вскочил, завилял хвостом интенсивно — всем задом — и заскакал вокруг с видом человека, чей подарок приняли.

Лёха держал палку и думал, что это, вероятно, самая бессмысленная вещь, которую он делал за последние два года. Включая попытки объяснять что-либо людям без слов.

Но Рокки был счастлив.

И это, как ни странно, было нормально.

* * *

— Смотри, — сказала Светлана Андрею. — Рокки ему палку дал.

Андрей обернулся.

— Лёша взял.

— Рокки никому не даёт палки. Только тем, кого считает своими.

Андрей смотрел на Лёху с палкой.

— Лёш, — позвал он. — Ты нашёл друга.

Лёха отпустил палку. Посмотрел на Андрея.

— Это комплимент, — уточнил Андрей.

Рокки немедленно взял палку обратно, пробежал с ней круг и снова положил перед Лёхой.

Лёха вздохнул и взял её снова.

Светлана засмеялась.

— Он тебя принял, — сказала она Лёхе. — Теперь не отстанет.

Это было похоже на правду.

* * *

Галина Фёдоровна в конце занятия сделала короткое резюме по каждой собаке — она всегда так делала, Лёха уже привык. Мопс Тоша — работает над вниманием. Хаски Буря — работает над тем, чтобы вообще работать. Лабрадор Рокки — отличный, но апортировку надо ограничить, иначе переутомление.

— Лёха, — сказала Галина Фёдоровна.

Лёха смотрел.

— Выдержка — пятёрка. Внимание на хозяина — пятёрка. Апортировка — — она помолчала — удовлетворительно. Но я понимаю, что это принципиальная позиция, а не неспособность.

Андрей едва заметно улыбнулся.

— И последнее, — добавила инструктор. — Он сегодня принял подарок от другой собаки. Это важнее, чем кажется. Собака, которая умеет принимать — умеет и доверять. — Она посмотрела на Андрея. — Это хорошая собака, Андрей. По-настоящему хорошая.

Андрей кивнул.

— Я знаю, — сказал он.

* * *

По дороге домой шли пешком — погода позволяла, и Андрей, кажется, хотел пройтись. Лёха шёл рядом в своём обычном темпе.

На середине пути Андрей сказал:

— Лёш, я сегодня говорил с юристом.

Лёха слушал.

— Запись с камеры плюс скриншоты сообщений — это уже основание для заявления. Нормального заявления, не «стоял во дворе». Статья о преследовании. — Андрей шёл, смотрел прямо. — Виктор Дмитриевич передал своему человеку. Тот говорит, что знает эту фамилию — по другим делам. Не уголовным, но.

Лёха думал: значит, не первая жертва.

— В общем, — сказал Андрей. — Двигается.

Они шли.

— Медленно, — добавил он.

Они шли ещё.

— Но двигается, — закончил он и замолчал.

Лёха думал о том, что «медленно, но двигается» — это лучшее, что может быть в таких делах. Быстро в таких делах — это когда что-то случилось и уже поздно. Медленно, но двигается — это правильно.

У подъезда Андрей остановился, поднял голову. Посмотрел на окна третьего этажа — их окна, светлые, за ними тень Ирины с Соней.

Потом посмотрел на Лёху.

— Знаешь, что мне сказала Галина Фёдоровна в прошлый раз? Когда ты один был, без меня.

Лёха не знал — он был, Андрея не было.

— Она сказала: «ваша собака смотрит на вас, когда вы уходите. Большинство собак смотрят на дверь. Он смотрит на вас».

Лёха молчал.

— Я не сразу понял, зачем она это сказала. — Андрей открыл дверь подъезда. — Потом понял. Это значит, что он работает на тебя, а не на команду. Разница большая.

Они вошли в подъезд.

В лифте Андрей молчал. Лёха стоял рядом.

— Рад, что мы тебя взяли, — сказал Андрей, когда двери открылись. — Это Ирина хотела. Я не был уверен. Теперь уверен.

Он вышел из лифта.

Лёха вышел следом.

За дверью квартиры слышался Сонин голос — она уже вовсю ходила вдоль дивана, держась, и комментировала это событие громко.

Андрей улыбнулся — услышав её — и открыл дверь.

Лёха вошёл домой.

Палку он не взял с площадки — оставил Рокки. Тот унесёт и принесёт завтра. Так устроен Рокки.

Но что-то от этой палки осталось — не палка, а жест. Маленький, бессмысленный, совершенно искренний.

Лёха думал, что таких жестов в этой жизни оказалось неожиданно много.

32:T31a5,

Лёха почуял его ещё в лифте.

Не слабо, не фоново — резко, как удар. Знакомый запах ударил в нос, когда двери открылись на первом этаже, и Лёха остановился так резко, что поводок натянулся и Ирина едва не споткнулась.

— Лёш, ты что?

Он не двигался.

Дверь подъезда была прямо перед ним. За ней — улица, и где-то там, близко, этот запах. Свежий. Очень свежий. Он здесь прямо сейчас.

— Лёша. — Ирина потянула поводок. — Нам идти.

Он пошёл.

Вышли на улицу.

Дима стоял в трёх метрах от подъезда.

Не в арке, не у скамейки — прямо у подъезда, как будто ждал. Куртка светлая, руки в карманах. Смотрел на телефон, но Лёха уже знал: не на телефон.

Ирина его увидела.

Лёха почуял, как от неё пошло — резко, горько, узнаваемо. Адреналин. Страх.

Она остановилась.

Дима поднял голову. Улыбнулся — легко, как старый знакомый.

— Привет, — сказал он.

Ирина не ответила.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал Дима. — Совсем хорошо. Материнство идёт.

Голос ровный. Приятный даже. Лёха слышал в нём то, что не слышат люди без нужного опыта: это был голос человека, который давно отрепетировал этот разговор.

— Уйди, — сказала Ирина. Тихо, но твёрдо.

— Я просто мимо шёл. — Дима пожал плечами. — Район знакомый, ты знаешь.

— Уйди.

— Ира, ну что ты. — В голосе появилось что-то мягкое, почти обиженное. — Я просто хотел поговорить. По-человечески. Без всего этого.

Лёха стоял между ними.

Он не рычал. Не двигался. Просто стоял — прямо, боком к Диме, так чтобы тот видел весь его размер. Пятьдесят два килограмма. Семьдесят сантиметров в холке. Смотрел на Диму без агрессии, без страха — просто смотрел.

Дима опустил взгляд на Лёху.

Что-то в его лице изменилось — мелко, едва заметно. Первый раз они были так близко, и первый раз Дима видел его по-настоящему, а не силуэт у окна и не спину на прогулке.

— Твоя собака? — спросил он у Ирины. Голос чуть другой.

— Наша, — сказала Ирина.

— Большая.

— Да.

Дима смотрел на Лёху. Лёха смотрел на Диму.

Пауза длилась секунды четыре. Потом Дима сделал шаг в сторону — не к ним, просто сдвинулся — и Лёха повернул голову, отслеживая.

— Ладно, — сказал Дима наконец. Лёгкость в голосе стала чуть деланной. — Не хочешь говорить — не надо. Я просто... — он замолчал, потом добавил тише: — Я просто скучаю, Ира.

Ирина не ответила.

— Ладно, — повторил он. И ушёл.

Лёха смотрел ему вслед, пока запах не начал слабеть.

Потом обернулся к Ирине.

Она стояла на том же месте. Руки держала так, как держат, когда хочется, чтобы они не дрожали. Получалось не очень.

Лёха ткнулся носом ей в ладонь.

Она выдохнула — долго, неровно — и присела прямо там, на тротуаре, в своей хорошей куртке, на грязном асфальте. Обхватила его шею руками. Не плакала. Просто держалась.

Он стоял.

* * *

Дома она позвонила Андрею раньше, чем сняла куртку.

— Он подошёл. — Голос ровный, уже взяла себя в руки. — Прямо у подъезда. Ждал. — Пауза. — Нет, не трогал. Разговаривал. Лёша был рядом. — Ещё пауза. — Андрей, не надо. Слышишь? Не надо. Приезжай домой просто.

Она убрала телефон. Постояла в коридоре.

Лёха смотрел на неё.

— Лёш, — сказала она. — Ты молодец.

Он не чувствовал себя молодцом.

Он чувствовал то, что редко чувствовал в этой жизни — злость. Не горячую, не ту, что толкает к действию. Холодную. Тихую. Ту, которая остаётся, когда не можешь сделать то, что нужно.

Дима стоял в трёх метрах от Ирины и говорил ей спокойным голосом вещи, от которых у неё тряслись руки. И Лёха ничего не мог сделать кроме как стоять и смотреть.

Он умел стоять и смотреть.

Но сегодня этого было мало.

* * *

Андрей приехал через сорок минут — быстро для середины рабочего дня.

Он вошёл, посмотрел на Ирину — она сидела на кухне с чаем, спокойная уже, собранная — потом посмотрел на Лёху.

— Расскажи, — сказал он Ирине.

Она рассказала. Коротко, по делу. Андрей слушал молча — Лёха видел, как двигается мышца на челюсти.

— Он тебя не трогал, — сказал Андрей, когда она закончила.

— Нет.

— Лёха стоял между вами.

— Да.

— Хорошо. — Андрей встал, прошёл к окну. — Это меняет ситуацию. Он пришёл к подъезду — это уже не «стоял во дворе». Это прямой контакт после официального прекращения отношений. С учётом переписки и ночной съёмки — это заявление.

Голос у него был ровный. Лёха слышал под ним другое.

— Андрей, — сказала Ирина.

— Я звоню юристу.

— Хорошо. Но сначала иди сюда.

Он обернулся.

Она смотрела на него.

Он подошёл и сел рядом. Она взяла его руку.

Они молчали минуту.

Лёха лежал у стола и смотрел на них. Два человека, которые боятся по-разному: она — тихо и давно, он — резко и сейчас. Оба держатся.

— Он сказал, что скучает, — произнесла Ирина.

— Знаю. Ты говорила.

— Это хуже, чем если бы угрожал.

— Почему?

— Потому что я помню, — тихо сказала Ирина. — Как он умеет говорить. Как это звучало раньше. — Пауза. — Это не значит, что я... не думай. Просто — помню.

— Я не думаю, — сказал Андрей.

— Я знаю.

Лёха смотрел в сторону. Это не было для него.

Но он слышал.

* * *

Позвонил Виктор Дмитриевич вечером — сам, не дожидаясь.

— Я видел, — сказал он, когда Андрей взял трубку. — Из окна. Он разговаривал с Ириной у подъезда.

— Вы видели?

— Я всегда смотрю в окно в это время. Привычка. — Пауза. — Лёха хорошо встал. Правильно. Сбоку — это грамотно.

Андрей посмотрел на Лёху.

— Вы разбираетесь в собаках.

— Я разбираюсь в людях, которые стоят рядом с собаками, — ответил Виктор Дмитриевич. — Это другое. — Пауза. — Мой знакомый говорит: если будет ещё один контакт — есть основания для временного запрета приближения. Неофициально, но давление будет. Понимаете?

— Понимаю.

— Хорошо. — Старик помолчал. — Как Ирина?

— Держится.

— Это хорошо. Передайте — молодец.

Он положил трубку.

* * *

Ночью Лёха не спал.

Не потому что слышал что-то снаружи — двор был тихий, никакого знакомого запаха. Просто не спал.

Он лежал у детской и думал о том, что сегодня случилось что-то, чего он не мог предотвратить. Дима подошёл — и Лёха ничего не сделал. Встал между ними, посмотрел, и всё. Дима ушёл сам. Не потому что испугался — потому что так решил. Потому что сегодня он решил уйти.

В следующий раз он может решить иначе.

И вот тут Лёха чувствовал — не страх, нет, страха у него почти не было — что-то похожее на беспомощность. Слово, которое он не любил. Которое не шло ему.

Пятьдесят два килограмма. Острый нюх. Привычка стоять между угрозой и теми, кого нужно защитить.

Этого могло не хватить.

Он лежал и думал об этом долго, без привычного «разберёмся» и «работает».

За стеной Соня спала, дышала ровно. Ирина — слышно — тоже спала наконец, хотя легла поздно. Андрей ворочался — не спал ещё.

Лёха поднялся. Тихо прошёл в гостиную. Встал у окна.

Двор. Фонари. Пусто.

Он смотрел долго — дольше обычного.

Потом вернулся к детской и лёг.

Беспомощность никуда не делась. Но лежать у детской — это было что-то. Не решение. Просто — место, где надо быть.

Пока этого придётся хватить.

33:T32eb,

Юриста звали Максим Олегович, и он приехал в четверг вечером с папкой и без галстука.

Лёха его не знал — видел впервые. Лет сорок, быстрый взгляд, привычка смотреть на людей чуть дольше, чем те ожидают. Запах кофе, бумаги, и что-то ещё — усталость, наверное. Много усталости.

Они сели на кухне. Ирина заварила чай, который никто не пил. Соня спала.

Лёха лёг у двери — не в гостиной, где его место, а здесь. Максим Олегович покосился на него раз, два, потом перестал.

— Итак, — сказал юрист и открыл папку. — Что у нас есть. Запись с камеры — есть. Скриншоты переписки — есть. Свидетельские показания соседа — есть, оформим. Прямой контакт у подъезда — зафиксирован, дата, время, свидетель опять же сосед. — Он говорил быстро, чётко, без лирики. — Это уже не ноль. Это заявление по статье о преследовании. Не гарантия результата, но давление реальное.

— Его задержат? — спросил Андрей.

— Нет. — Прямо, без смягчений. — Не за это. Задержание — это угроза жизни или здоровью, либо нарушение уже действующего запрета. У нас пока нет ни того, ни другого официально. Но. — Максим Олегович поднял палец. — Заявление создаёт запись. Следующий контакт — уже при наличии заявления. Это другая история юридически.

— То есть ждём, пока он снова придёт, — сказала Ирина.

— Грубо говоря — да.

Пауза.

Ирина смотрела на стол. Андрей смотрел на юриста.

— Есть второй путь, — добавил Максим Олегович. — Гражданский иск о компенсации морального вреда. Медленнее, но иногда работает лучше — человек понимает, что это деньги. Конкретные. Его деньги.

— Он не бедный, — сказала Ирина тихо.

— Никто не любит платить. Даже небедные.

Лёха слушал и думал о том, что это разговор людей, которые умеют работать с системой. Максим Олегович знал, как устроена система, и говорил об этом без злости — просто знал. Это было ценно.

Но система работала медленно. Лёха знал это лучше, чем хотел бы.

— Сколько времени? — спросил Андрей. — В лучшем случае.

— Заявление — завтра подаём, если вы готовы. Реакция полиции — неделя, может две. Гражданский иск — месяц на подготовку, потом суд, это долго. — Максим Олегович закрыл папку. — Быстрого нет. Но каждый шаг сужает его пространство. Он это почувствует.

— Если не сделает что-нибудь раньше, — сказал Андрей.

— Андрей, — тихо сказала Ирина.

— Нет, это важно.

Максим Олегович смотрел на Андрея.

— Если вы считаете, что есть прямая угроза физической безопасности — это другой разговор. Тогда охрана, тогда другие меры. Вы считаете?

Андрей молчал секунду.

— Я не знаю, — сказал он. — Вот в чём проблема. Я не знаю, на что он способен. Ирина — — он посмотрел на неё — — ты знаешь?

Ирина долго молчала.

— Он никогда не трогал, — сказала она наконец. — За три года — ни разу. Но он умеет так разговаривать, что... — она остановилась. — Я не знаю. Честно не знаю.

Максим Олегович кивнул — не удивлённо, как человек, который слышал это много раз.

— Понимаю, — сказал он. — Тогда идём по первому пути. Заявление, давление, фиксация каждого контакта. И — — он встал, убрал папку — — пожалуйста, не пытайтесь с ним разговаривать. Никто из вас. Любой контакт с вашей стороны он будет интерпретировать как интерес.

— Я знаю, — сказала Ирина.

— Знаю, что знаете. Напоминаю на всякий случай.

Он ушёл.

---

Андрей закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Молчал.

Ирина убирала чашки — которые никто не пил — и тоже молчала.

Лёха смотрел на них обоих.

В кухне было то странное тихое напряжение, которое бывает после важных разговоров, когда всё сказано и ничего не решено. Слова закончились, а тревога — нет.

— Всё правильно делаем, — сказал Андрей наконец. Не Ирине. Себе.

— Да, — сказала Ирина.

— Просто медленно.

— Да.

Андрей отошёл от двери. Сел за стол — туда, где только что сидел юрист. Посмотрел на столешницу.

— Я хочу сделать что-нибудь, — сказал он. — Что-нибудь прямо сейчас. Сразу. Чтобы это закончилось.

— Я знаю.

— Но нельзя.

— Нельзя.

Лёха думал: он понимает это чувство. Лучше, чем Андрей думает.

Из детской донёсся звук. Соня проснулась и разговаривала с темнотой, как она иногда делала среди ночи: тихо, ни к кому конкретно, просто потому что слова накопились.

Ирина встала.

— Я к Соне.

Пошла в детскую. Лёха слышал, как она вошла, и Соня немедленно переключила внимание на неё, как звуки стали другими — теплее.

Андрей остался на кухне один.

Он сидел и смотрел в стол.

Потом поднял голову и посмотрел на Лёху.

— Ты боишься? — спросил он.

Лёха смотрел.

— Нет, — сказал Андрей сам. — Ты не боишься. Ты не умеешь так.

Это было неправдой. Лёха умел. Просто по-другому — не горячий страх, не тот, что мешает думать. Холодный. Тот, который остаётся фоном и никуда не девается.

— Хорошо, что не умеешь, — добавил Андрей.

Лёха не стал его поправлять.

---

Ночью что-то изменилось.

Не снаружи — снаружи было тихо, никакого знакомого запаха. Изменилось внутри квартиры, и Лёха понял это около двух ночи, когда проснулся от звука: Соня!

Не обычное ночное бормотание, а плач – настоящий, с нарастанием разразился по квартире.

Он поднялся раньше, чем услышал шаги Ирины. Встал у двери детской.

Ирина сонная прошла мимо него в темноте и вошла. Соня немного успокоилась — голос матери подействовал, как всегда. Потом снова — громче.

— Тихо, тихо. — Ирина взяла её. — Что такое, солнышко?

Соня не объясняла. Она была одиннадцать месяцев и не умела объяснять — только чувствовала что-то и давала об этом знать.

Лёха тихо вошёл в детскую.

Ирина стояла у окна с Соней и покачивала. Соня видела Лёху через плечо матери и резко перестала плакать — и потянула руку к нему.

— Ну вот, — сказала Ирина негромко. — Видишь? Лёша здесь. Всё хорошо.

Лёха стоял. Соня смотрела на него — уже без слёз, только серьёзно, как смотрят на что-то важное.

Он подошёл ближе.

Она дотронулась до его уха пальцами — осторожно, не хватая, просто коснулась. Потом убрала руку и положила голову на плечо Ирины.

И закрыла глаза.

Ирина и Лёха стояли в тёмной детской.

— Ты знаешь, — сказала Ирина шёпотом — не ему, просто вслух, — я иногда думаю: она не понимает ничего. Что происходит, кто этот человек, почему мы боимся. — Пауза. — И это хорошо. Пусть не понимает.

Лёха смотрел на Соню — спящую уже, быстро уснула, как умеют дети.

Одиннадцать месяцев. Ничего не знает. Засыпает, когда рядом мать и он.

Это было правильно.

Это было именно то, ради чего всё остальное имело смысл.

---

Заявление подали на следующий день.

Андрей ездил с Максимом Олеговичем. Вернулся молчаливым, но иначе молчаливым — не подавленно, а как человек, который сделал что мог.

— Подали, — сказал он Ирине.

— Хорошо.

— Теперь ждём.

— Да.

Лёха лежал в гостиной и слышал этот разговор.

Ждать. Снова ждать.

Он умел ждать — это правда. Но сегодня, после ночи в детской, после Сониных пальцев на ухе, после Ирины у окна — сегодня ждать было труднее, чем обычно. Не потому что страшно. Потому что они не должны были ждать вообще. Как минимум этого.

Он встал, прошёл к окну. Посмотрел во двор. Обычный майский вечер. Дети на площадке. Кто-то с коляской. Голуби. Никакого знакомого запаха.

Пока.

34:T320d,

Суббота началась с того, что Соня решила научиться ходить по-настоящему.

Не так, как она ходила последние две недели — держась за стену, за диван, за Лёхин бок, — а сама, посреди гостиной, от одного края ковра до другого. Она встала, отпустила диван, постояла секунду с видом человека, который взвешивает риски, и пошла. Дошла до середины, остановилась, посмотрела на Лёху — он лежал у противоположной стены — и пошла дальше. Упала в метре от него, на мягкое, и не заплакала. Просто посмотрела на расстояние между собой и целью, как будто производила расчёт.

Лёха наблюдал.

Она встала снова. На этот раз дошла.

Ирина, которая всё это время стояла в дверях кухни с кофе и боялась дышать, выдохнула так, что Соня обернулась на звук.

— Ты дошла, — сказала Ирина. — Сама дошла.

Соня посмотрела на неё. Потом на Лёху. Потом снова на Ирину — с выражением, которое говорило примерно следующее: «да, я знаю, я и планировала».

Лёха думал, что у неё правильный характер. Это было видно с первых недель, но теперь стало очевидным.

Андрей вышел из спальни на шум — или на тишину, потому что тишина после ожидания звучит по-своему — и застал уже финал: Соня стоит у Лёхи, держится за ухо, смотрит на отца победительно.

— Она ходила? — спросил он Ирину.

— Сама. От дивана до Лёши.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел на Андрея с обычным нейтральным видом.

— Ты у нас финишная прямая, — сказал Андрей ему.

Лёха счёл это приемлемым определением.

День шёл своим чередом, и в этом была своя ценность — обычный день после нескольких необычных. Андрей сделал яичницу, Ирина кормила Соню, Лёха ел свой Royal Canin без спешки и с достоинством, которое, по его наблюдениям, люди ценили в собаках примерно так же, как и в людях. После завтрака Андрей сел с Соней на ковре и строил из мягких кубиков башню, которую она немедленно сносила, и оба находили в этом процессе что-то неисчерпаемое.

Лёха лежал рядом и думал о Терентьеве.

Точнее — о том кивке в коридоре. Участковый посмотрел на него дольше, чем нужно для «большая собака», и ничего не сказал. Люди, которые умеют молчать в нужный момент, обычно умеют и думать в нужный момент. Это был хороший знак. Не гарантия — просто знак.

Официальное предупреждение. Плюс разговор Виктора Дмитриевича через своего человека. Это давление с двух сторон, и Савченко это чувствует, даже если делает вид, что нет. Люди такого типа всегда чувствуют — они очень внимательны к сигналам, просто интерпретируют их по-своему.

Соня снесла башню в очередной раз. Андрей засмеялся.

Лёха перестал думать о Терентьеве.

После обеда Ирина позвонила Кате.

Лёха слышал разговор из гостиной — Ирина ходила по кухне, говорила вполголоса, но в квартире было тихо и стены были не такими толстыми, как людям казалось. Катя задавала вопросы, Ирина отвечала коротко: заявление подано, участковый приходил, официальное предупреждение. Катя говорила что-то — Лёха не разбирал слов, только тон: деловой, конкретный, без лишнего. Хорошая подруга умеет не утешать там, где нужно просто знать факты.

— Да, — сказала Ирина в какой-то момент. — Лёша рядом. — Пауза. — Нет, серьёзно. Я сплю, когда он у двери. — Ещё пауза, и потом коротко: — Не смейся.

Лёха догадался, что Катя смеётся. Не злобно — просто так, как смеются над вещами, которые трогают, но признавать это неловко.

Разговор закончился. Ирина вернулась в гостиную, увидела, что Андрей с Соней оба задремали на ковре — он сидя, она у него на руках, — и остановилась в дверях. Стояла и смотрела на них.

Лёха смотрел на неё.

Она почувствовала его взгляд — обернулась. Увидела, что он смотрит. Почему-то это её не удивило.

— Катя говорит, что ты лучший охранник в Москве, — сказала она тихо, чтобы не разбудить.

Лёха смотрел нейтрально.

— Я с ней согласна, — добавила Ирина и пошла на кухню ставить чайник.

Вечером пришёл Виктор Дмитриевич — не просто пересёкся у лифта, а именно пришёл, позвонил в дверь, принёс банку мёда и сказал, что у него в деревне знакомые держат пасеку. Это был предлог, и все это понимали, но предлог был приличным, и Ирина пустила его без лишних слов.

Он сидел на кухне, пил чай, смотрел на Соню, которая ходила по гостиной с нарастающей уверенностью — падала реже, вставала быстрее. Иногда доходила до кухонной двери, заглядывала, видела старика и разворачивалась. Виктор Дмитриевич наблюдал за ней с тем выражением, с которым пожилые люди наблюдают за маленькими детьми — без умиления, с чем-то более серьёзным и тихим.

— Моя внучка так же ходила, — сказал он в какой-то момент. Не продолжил.

Никто не спросил.

Лёха лежал у дверного проёма между кухней и гостиной — оттуда был виден и стол, и Соня. Виктор Дмитриевич посмотрел на него.

— Как он спит? — спросил старик у Ирины.

— У детской, — ответила та. — Каждую ночь теперь.

— Хорт так же делал, — сказал Виктор Дмитриевич. — Когда в части был молодой солдат, который в первую ночь не мог спать — Хорт ложился у казармы. Никто его не просил. Просто делал. — Он помолчал, помешивая чай. — Утром солдат спал. Хорт — нет. Но вид у него был нормальный.

— Вы думаете, Лёша не спит? — спросила Ирина.

— Я думаю, он спит вполглаза, — сказал старик. — Это другое, чем не спать. Но и другое, чем спать нормально.

Ирина посмотрела на Лёху.

Лёха смотрел в гостиную, где Соня как раз остановилась посреди ковра, оглядываясь — куда идти дальше.

— Что с этим делать? — спросила Ирина.

— Ничего, — сказал Виктор Дмитриевич просто. — Пока ситуация не разрешится — ничего. Потом сам выровняется. Они умеют. — Он поднял чашку. — Главное — не мешать.

Савченко в этот день не появился.

Лёха проверил это утром, в обед и вечером — не специально, просто отмечал. Никакого знакомого запаха во дворе, никакого силуэта у арки, никаких звонков. Это могло означать разное: официальное предупреждение подействовало, или он взял паузу, или менял тактику. Лёха не знал которое из трёх, и это было неприятно — неизвестность всегда неприятнее плохой определённости. Но факт оставался фактом: суббота прошла тихо.

Виктор Дмитриевич ушёл в восемь, пожал руку Андрею, кивнул Ирине, посмотрел на Лёху последним. Ничего не сказал — просто посмотрел, как смотрят на того, кому доверяют без слов.

Соня к этому времени уже спала — упала быстро, как всегда после дня, когда много двигалась. Андрей и Ирина сидели на диване, Ирина читала что-то с телефона, Андрей просто сидел и смотрел в окно. В гостиной было тихо и тепло, и майский вечер снаружи был долгим — ещё светло, хотя уже девятый час.

Лёха лежал на своём месте и думал о том, что хорошие дни тоже нужно уметь замечать. В прошлой жизни он этому не учился — хорошие дни были просто промежутками между делом. Здесь дело было каждый день, и промежутков не было, и хороший день был не паузой, а тоже частью чего-то.

Суббота. Соня дошла сама. Катя позвонила. Виктор Дмитриевич принёс мёд и сидел на кухне. Савченко не появился.

Этого было достаточно для одного дня.

Он закрыл глаза.

За окном темнело медленно, нехотя — как бывает только в мае, когда весна ещё не поняла, что пора уступать.

35:T383a,

Понедельник начался со звонка, которого не было.

То есть телефон зазвонил — Лёха слышал вибрацию на столике в спальне, ещё до семи утра, — но к тому времени, как Андрей взял трубку, там уже были гудки. Номер незнакомый. Андрей лежал ещё минуту, потом встал — Лёха слышал, как скрипнула кровать, как прошли шаги в сторону кухни, как зашумела кофемашина.

Ирина не проснулась. Соня не проснулась.

Лёха лежал у детской и думал.

Незнакомый номер в начале седьмого — это не ошибка и не спам. Спам не звонит в начале седьмого в понедельник. Спам звонит в обед, когда люди могут взять трубку и случайно послушать рекламу натяжных потолков. Это был другой звонок.

Он встал и прошёл на кухню.

Андрей стоял у окна со своей кружкой и смотрел во двор — туда, куда смотрел теперь каждое утро, хотя вид был обычный: асфальт, скамейки, голуби. Услышал Лёху, обернулся.

— Тоже не спал? — спросил он.

Лёха сел у стола.

Андрей смотрел на телефон, который держал в другой руке. Потом положил его на стол экраном вниз — жест человека, который решил не думать об этом прямо сейчас, хотя будет думать всё равно.

— Может, ошиблись номером, — сказал он.

Лёха смотрел на него.

— Да, я сам не верю, — согласился Андрей.

Он сел напротив, поставил кружку. За окном двор просыпался — кто-то вышел с собакой, маленькой, рыжей, Лёха её знал по запаху — такса с третьего этажа, Буся, выходила всегда рано. Хозяин Буси, пожилой мужчина в неизменной серой куртке, шёл за ней вполсилы, как ходят люди, которым никуда не надо, но моцион есть моцион.

Обычное утро.

— Терентьев сказал — фиксировать всё, — произнёс Андрей. Не Лёхе, просто вслух. — Дата, время, номер. — Он взял телефон, сделал скриншот входящего. — Вот и фиксирую.

Убрал телефон в карман. Допил кофе.

— Ладно, — сказал он. — Пошли гулять.

Двор утром был другим, чем вечером — тише, чище как-то, запахи не перемешаны ещё в общую городскую массу. Лёха шёл рядом с Андреем и читал пространство методично: Буся прошла здесь семь минут назад, у детской площадки ночевал кот — не дворовый, домашний, судя по запаху шампуня, — кто-то рассыпал у скамейки что-то хлебное, голуби уже нашли.

Савченко здесь не было. Ни запаха, ни следа.

Это был уже четвёртый день подряд без него — с момента официального предупреждения. Лёха считал. Четыре дня — это не случайность, это реакция. Человек получил сигнал и взял паузу, чтобы понять, что делать дальше. Пауза — не конец. Но пауза — это время, и время можно использовать.

Андрей шёл медленнее, чем обычно. Думал о чём-то — это слышалось в том, как он дышал, как иногда останавливался на полшага, потом шёл снова.

— Лёш, — сказал он, когда они дошли до дальней скамейки у липы, — можно я тебе кое-что скажу?

Лёха сел рядом со скамейкой. Андрей сел на неё.

— Я злюсь, — сказал Андрей. — Это не новость, ты, наверное, и так видишь. Но я злюсь не так, как злился раньше — не на него конкретно. На то, что мы ждём. Что правила такие. Что пока он не сделал что-то настоящее — мы не можем сделать ничего настоящего. — Он помолчал. — Ирина три года назад уже через это прошла. Одна. И сейчас снова. И я не могу это исправить быстро.

Лёха слушал.

— Галина Ивановна позвонила вчера, — продолжал Андрей. — Я ей рассказал. Она сказала — хорошо, что ты сказал. И замолчала так, что я понял: она что-то делает. Не спрашивал что. Лучше не знать некоторые вещи.

Лёха думал, что это, вероятно, мудро.

Утро стояло над двором ровное и прохладное — не холодное, просто ещё не прогревшееся. Липа над скамейкой уже полностью оделась листвой — майская, яркая, та зелень, которая бывает только в мае и которую потом лето делает темнее и тяжелее. Воробьи в ветвях переговаривались о своём.

— Виктор Дмитриевич, — сказал Андрей. — Он тебя понимает лучше, чем я иногда. — Пауза. — Это не обидно. Просто — факт. Он с Хортом был, он знает что-то, чего я не знаю. — Андрей смотрел на воробьёв. — Я учусь. Медленно, но учусь.

Лёха ткнулся носом ему в колено — коротко, не задерживаясь.

Андрей посмотрел на него.

— Да, — сказал он. — Понял.

Они ещё немного посидели у липы, потом пошли обратно. Двор к этому времени ожил сильнее — мамы с колясками, школьники с рюкзаками, машины начали выезжать со стоянки одна за другой. Обычное утро понедельника, обычный город, который не знает и не должен знать ничего про звонок в начале седьмого и про человека, который берёт паузу, чтобы решить что делать дальше.

Максим Олегович позвонил в половину одиннадцатого.

Лёха слышал разговор — Андрей взял трубку в коридоре, говорил стоя, не садился. Это само по себе кое-что значило.

— Да, — говорил Андрей. — Утром, в шесть сорок две. Скриншот есть. — Пауза. — Понял. — Ещё пауза, длинная. — Это меняет что-нибудь? — Слушал долго. — Хорошо. Да. Спасибо.

Положил трубку. Постоял в коридоре секунду.

Вошёл в гостиную, где Ирина сидела на полу с Соней — они строили что-то из мягких блоков, Соня с той же методичностью, с какой сносила башни Андрея. Ирина подняла взгляд.

— Максим Олегович, — сказал Андрей. — Звонок этим утром — это уже третий с незнакомых номеров после официального предупреждения. Это важно, потому что предупреждение было пять дней назад. Нарушение режима. — Пауза. — Он говорит, это ускоряет.

Ирина смотрела на него.

— Насколько? — спросила она.

— Не сказал точно. Но — ускоряет.

Соня в этот момент поставила последний блок на башню, посмотрела на конструкцию с секунду, потом снесла её ладонью одним движением. Посмотрела на рассыпавшиеся блоки с удовлетворением.

Ирина засмеялась — неожиданно для себя, потому что смешно не было, просто Соня сделала это с таким видом законченности, что не засмеяться было невозможно.

Андрей тоже засмеялся.

Лёха смотрел на них обоих и думал, что смех в середине тревожного разговора — это не легкомыслие. Это просто жизнь, которая продолжается параллельно и не спрашивает разрешения.

Днём, когда Соня спала, Ирина зашла в гостиную и села на диван — не с книгой, не с телефоном. Просто села. Лёха лежал у окна, она некоторое время смотрела на него молча.

— Лёш, — сказала она наконец. — Ты когда-нибудь боялся?

Он смотрел на неё.

— Я имею в виду — по-настоящему. Не просто осторожность, а вот так, что не знаешь что будет.

Лёха думал об этом честно.

В прошлой жизни — да, бывало. Не часто, и не так как боятся люди без подготовки — не парализующий страх, а холодный, рабочий, который заставляет думать быстрее. В этой жизни — тоже бывало. Та ночь у окна, когда видел Савченко в арке. Когда стоял у подъезда между ним и Ириной и понимал, что слов нет и не будет.

Но он не мог ей этого сказать. Мог только смотреть.

Он встал, подошёл, лёг рядом с диваном — близко, бок к боку почти.

Ирина опустила руку и положила ему на спину — не гладила, просто держала, как держат что-то тёплое и надёжное, когда холодно изнутри.

— Катя говорит, что я должна была уехать три года назад, — сказала Ирина. — Из города. К маме. Переждать. — Помолчала. — Может, и надо было. Но я не уехала. Я тогда думала — это слабость. Уезжать. — Пауза. — Сейчас думаю, что слабость — это другое. Это когда молчишь. Когда думаешь, что само рассосётся.

Лёха слушал.

— Теперь не молчим, — сказала она. — Теперь есть заявление, и юрист, и Виктор Дмитриевич, и Галина Ивановна что-то делает, я не спрашиваю что. И ты. — Она немного сжала пальцы на его спине. — И ты.

За окном прошёл кто-то с велосипедом — колёса по асфальту, потом тихо. Соня за стеной спала, дышала ровно. В квартире было то спокойствие, которое бывает в середине дня в середине недели, когда ничего не происходит и это само по себе уже хорошо.

— Разберёмся, — сказала Ирина. Не Андреевым голосом, когда это было обещание и намерение. Своим. Тихим и определённым, как будто она пришла к этому сама, только что, сидя вот так.

Лёха лежал рядом.

За окном майский день шёл своим чередом — неторопливо, без вопросов, как умеют идти только хорошие дни, которые не знают, что им выпало быть хорошими.

36:T3764,

Галина Ивановна позвонила в среду, в половину восьмого вечера.

Лёха понял это по тому, как Андрей изменился, когда посмотрел на экран — не напрягся, не обрадовался, а просто стал чуть собраннее, как собираются люди перед разговором, который может пойти в любую сторону.

— Мама, — сказал он, выходя на балкон.

Дверь он прикрыл, но не плотно. Лёха остался в гостиной, лёг у балконной двери и слушал.

Галина Ивановна говорила долго — это было слышно по паузам Андрея, коротким и внимательным. Он не перебивал. Иногда говорил «да», иногда «понял», один раз — «это законно?» — и потом, после паузы, — «ладно».

Вышел через десять минут. Постоял у балконной двери, посмотрел на Лёху.

— Не спрашивай, — сказал он.

Лёха не спрашивал. У него не было такой возможности.

— Она что-то сделала, — сказал Андрей. — Через кого-то. Я не знаю через кого и знать не хочу. Но Савченко сегодня вызвали на беседу. Не полицейскую. Другую. — Он помолчал. — Галина Ивановна говорит — он понял.

Лёха смотрел на него.

— Это не значит, что всё кончилось, — добавил Андрей быстро — как будто говорил это себе, а не Лёхе. — Это значит, что ему объяснили, что его видят. Не только мы. Разные люди. И что дальше будет неудобно.

Он сел на диван. Посмотрел в потолок.

— Моя мать, — сказал он через секунду, — удивительный человек. Я иногда забываю об этом.

Ирина вышла из детской — она укладывала Соню, та сегодня не хотела спать и выражала это со всей доступной ей громкостью. Посмотрела на Андрея.

— Галина Ивановна, — сказал он.

Ирина остановилась.

— Она что-то сделала. Савченко вызвали на беседу. Неофициальную.

Ирина молчала несколько секунд. Потом спросила:

— Как она это устроила?

— Я не спрашивал.

— Правильно.

Она прошла на кухню. Лёха слышал, как она ставит чайник — движения спокойные, без спешки. Иногда люди делают привычные вещи именно тогда, когда нужно куда-то деть руки и дать голове время догнать новость.

Андрей остался на диване. Смотрел перед собой.

— Лёш, — позвал он.

Лёха подошёл и лёг рядом с диваном.

— Думаешь, это поможет?

Лёха смотрел на него ровно.

— Да, ты не знаешь, — согласился Андрей. — Я тоже не знаю. Но это лучше, чем ничего. — Пауза. — Это третье давление. Терентьев, Виктор Дмитриевич, теперь мать. — Он усмехнулся коротко. — Мы собрали целую коалицию.

Ирина вернулась с двумя кружками. Поставила одну перед Андреем, вторую взяла сама, села рядом.

— Надо позвонить Галине Ивановне, — сказала она.

— Она сказала — не надо. Сказала: «сочтёмся».

Ирина посмотрела на него.

— Она сказала «сочтёмся»?

— Дословно.

Ирина подержала кружку двумя руками, согреваясь.

— Я её недооценивала, — сказала она наконец.

— Все недооценивают, — ответил Андрей. — Она этим пользуется.

Ночью Лёха лежал у детской и думал о коалиции.

Это было правильное слово, которое Андрей нашёл случайно. Терентьев — официальный канал, протокол, запись. Виктор Дмитриевич — неофициальный, но с весом, с памятью о том, как работают вещи помимо бумаг. Галина Ивановна — третий уровень, который Лёха не мог оценить точно, потому что не знал её сети, но чувствовал её по тому, как она говорила в коридоре: у меня есть возможности. Это не было хвастовством. Это была информация.

Савченко привык работать в одностороннем порядке. Он выбирал время, место, формат — звонить или стоять, молчать или говорить. Это давало ощущение контроля. Теперь его вызвали на беседу, которую он не планировал и не выбирал. Это был другой опыт для такого человека, и Лёха не знал, как тот его переварит. Мог отступить — понять, что игра стала дорогой. Мог наоборот.

Он думал об этом без тревоги, просто как о задаче с несколькими возможными решениями.

За стеной Соня спала глубоко — набегалась за день, теперь дышала медленно и ровно. Ирина и Андрей легли рано, оба устали по-разному, но в итоге — одинаково. В квартире стояла та тишина, которая бывает, когда все спят и никто не ждёт ничего плохого прямо сейчас.

Лёха лежал и слушал эту тишину.

Она была хорошей.

Утром в четверг, когда Андрей уже ушёл на работу — впервые за неделю уехал в офис, — а Ирина кормила Соню, позвонил Виктор Дмитриевич.

— Слышал? — спросил он, когда Ирина взяла трубку.

— Про беседу? Да, Андрей рассказал.

— Не только это, — сказал старик. — Я утром выходил. Двор смотрел. Следа нет. Четвёртый день.

— Я знаю, Лёша тоже...— Ирина остановилась. Посмотрела на Лёху. — Лёша тоже проверяет.

— Конечно, — сказал Виктор Дмитриевич, как будто это было само собой разумеющимся. — Ирина, я вот что хочу сказать. Это хорошо — что четыре дня тихо. Но не расслабляйтесь. Такие люди иногда берут паузу именно чтобы дать вам расслабиться.

— Я понимаю.

— Понимаете — хорошо. — Пауза. — Лёшу на прогулке не отпускайте далеко. Пусть рядом.

— Он всегда рядом.

— Знаю, — сказал старик. — Говорю для порядка.

Он повесил трубку.

Ирина опустила телефон. Посмотрела на Соню, которая сидела в своём стуле и с интересом изучала кусочек банана, как будто это была сложная инженерная задача. Потом посмотрела на Лёху.

— Виктор Дмитриевич сказал держаться рядом, — сообщила она ему.

Лёха смотрел на неё.

— Ты и так держишься, я знаю. — Она встала, убрала тарелку. — Просто он сказал.

День прошёл тихо — настолько тихо, что тишина сама по себе стала заметной. Лёха отметил это как факт: когда человек долго ждёт чего-то, тишина перестаёт быть нейтральной и становится либо хорошим знаком, либо паузой перед чем-то. Он не знал которым из двух была эта.

После обеда пришла Катя — не предупредив, просто позвонила в дверь. Принесла что-то в пакете, пахло едой — что-то домашнее, судя по запаху. Обняла Ирину у порога, посмотрела на Лёху.

— Привет, лучший охранник Москвы, — сказала она ему.

Лёха смотрел на неё нейтрально.

— Не смешно, поняла, — сказала Катя и прошла на кухню.

Они с Ириной сидели там долго — Лёха слышал разговор фоном, не вслушиваясь. Катя рассказывала что-то своё, Ирина смеялась несколько раз — по-настоящему, не так как смеются из вежливости. Соня ползала по кухне вокруг их ног и периодически требовала внимания, которое немедленно получала.

Это было хорошо. Не потому что решало что-то — не решало. Просто потому что жизнь продолжалась в обычном своём объёме, не сжавшись до одной проблемы и одного ожидания.

Лёха лежал у кухонной двери и думал, что именно это — умение не сжиматься — было, наверное, самым трудным. Труднее чем ждать. Труднее чем бояться. Жить в полный рост, когда что-то давит сбоку.

Ирина умела. Он это видел.

Катя ушла в пять, оставив пустой контейнер и наполненную Ирину — той запаса хватит на несколько дней, это было видно по тому, как она двигалась после.

Вечером, когда Соня спала и в квартире установилась та спокойная тишина, которая принадлежит только вечерам с маленьким ребёнком, Ирина села на диван и взяла телефон — не чтобы звонить, а чтобы написать. Лёха видел, как она набирает, останавливается, перечитывает.

— Галине Ивановне, — сказала она вслух, ни к кому. — Андрей говорит, не надо. Но я напишу просто так. Не про это. Просто так.

Она написала. Убрала телефон. Посмотрела на Лёху.

— Ты думаешь, это закончится? — спросила она.

Он смотрел на неё.

— Я думаю, да, — сказала она сама. — Просто хочу, чтобы кто-нибудь ещё так думал.

Лёха думал именно так. Не потому что был уверен — уверенности не было. Потому что коалиция была собрана, давление шло с трёх сторон, и четыре дня тишины что-то значили. Этого было достаточно, чтобы думать — да, закончится.

Ирина смотрела на него ещё секунду. Потом кивнула — себе, не ему — и пошла готовить ужин.

Лёха остался у дивана.

За окном вечер догорал медленно, по-майски — нехотя, как будто не хотел уступать темноте. Двор был тихий. Никакого знакомого запаха.

Пять дней.

Он отметил это и лёг.

37:T210d,

В среду на занятиях Рокки вёл себя странно.

Апортировку выполнял механически — принёс, отдал, принёс, отдал — и радости в этом было столько же, сколько в канцелярской работе. На других собак смотрел вполглаза. Галина Фёдоровна дважды делала ему замечание за рассеянность, что случалось впервые на Лёхиной памяти.

Лёха отметил это и отложил — мало ли.

Значение это приобрело позже, у ворот клуба, когда ждали хозяев.

Рокки подошёл и лёг рядом. Молча, бок к боку. Лёха покосился на него. Рокки смотрел вперёд — тем взглядом, который у него бывал крайне редко и который сильно отличался от обычного. Обычный говорил: всё хорошо, ты существуешь, это замечательно. Этот говорил что-то другое. Что именно — Лёха не мог сформулировать, потому что формулировки требуют слов, а слов у него не было. Но разница была настоящей.

Они лежали так несколько минут.

Светлана позвала Рокки. Тот встал, пошёл, обернулся один раз — коротко, через плечо — и исчез за воротами.

Лёха смотрел ему вслед. Рокки был устроен иначе — яснее, прямее, в нём не было этого слоя, который у Лёхи стоял между чувством и поведением. Что чуял — то показывал. Сейчас он чуял что-то и пришёл лечь рядом. Этого оказалось достаточно.

Андрей на обратном пути шёл молча.

Той молчаливостью, которая означает — есть что-то, но слова ещё собираются. Лёха знал эти режимы. Выбрали длинный путь через парк, Андрей иногда так делал, когда думал. Майский вечер был тёплым, почти летним — народу хватало, кто-то сидел на скамейках, кто-то шёл с колясками вдоль дорожек.

У старой скамейки под липой Андрей остановился.

— Максим Олегович звонил, пока мы занимались, — сказал он.

Лёха сел рядом.

— Савченко подал встречное заявление. Говорит, Ирина преследует его. Что звонки были с её стороны. Что она мешает ему жить спокойно.

Лёха смотрел на него.

— Максим Олегович говорит — стандартная тактика. Зеркальное обвинение. Смешать картину, выиграть время. Говорит, наша доказательная база сильнее. Говорит, держаться.

Андрей смотрел на липу. Листва была майская — та яркая зелень, которую июнь потом сделает темнее и тяжелее.

— Он перестраивается, — сказал Андрей. — Это хуже, чем если бы испугался.

Лёха думал об этом.

Да. Человек, который пугается и уходит — предсказуем. Этот думал. Перекладывал фигуры. Видеть его ходы — это уже кое-что. Но видеть ход и знать ответный ход — разные вещи.

Андрей встал.

— Ирине нужно сказать. Пойдём.

Ирина выслушала молча.

Андрей рассказал коротко — встречное заявление, зеркальная тактика, Максим Олегович говорит держаться. Ирина сидела за кухонным столом, держала кружку, смотрела на поверхность стола.

— Я ожидала, — сказала она наконец.

— Правда?

— Он так делал всегда. Когда я уходила от него — говорил всем, что это я его бросила в трудный момент. Что я жестокая. Что он страдает, а я наслаждаюсь. — Она говорила ровно, как говорят о чём-то давно переработанном. — Некоторые верили.

Андрей сел напротив.

— Почему не рассказывала?

— Рассказывала. Частями.

— Сейчас расскажи целиком.

Ирина посмотрела на него. Потом на Лёху. Потом снова на Андрея.

— Он очень хорошо выглядит разумным, — сказала она. — В этом вся сложность таких людей. Угрозы не видно. Виден обиженный человек. И начинаешь сомневаться — может, я преувлечиваю? Может, стоит договориться? — Она остановилась. — Три года назад я сомневалась. Сейчас это чувство мне знакомо, и я его узнаю. Встречное заявление — он хочет вернуть мне это сомнение.

— Получается?

— Нет, — сказала она. Коротко и определённо.

Соня за стеной что-то сказала во сне — неразборчивое, в темноту. Ирина прислушалась. Тишина восстановилась.

— Максим Олегович прав, — сказала Ирина. — Держимся.

Ночью Лёха лежал у детской и думал о Рокки.

О том взгляде у ворот. Рокки ничего не знал про заявления и встречные заявления, про коалицию, про Галину Ивановну и её возможности. Он чуял что-то в Лёхе — или вокруг него, или в воздухе, который меняется, когда рядом с человеком долго висит что-то тяжёлое. И пришёл лечь рядом.

Лёха умел стратегию. Умел анализировать, расставлять по важности, держать в уме несколько переменных. Этому Рокки учиться не нужно было.

Но вот это — прийти и лечь, когда надо, и молчать, и этого хватит — этому стоило поучиться.

Соня дышала ровно за стеной.

Коалиция держалась. Савченко думал над следующим ходом. Максим Олегович работал.

Лёха закрыл глаза.

Май заканчивался — это чувствовалось даже ночью, в плотности тёплого воздуха. Скоро июнь. Маша говорила, что приедет летом.

К тому времени неплохо было бы, чтобы это всё уже закончилось. Просто чтобы было что рассказать.

38:T2c78,

Савченко появился в первый день лета.

Лёха учуял его раньше, чем они вышли из подъезда — запах шёл снизу, через щель под дверью лифта, слабый, но безошибочный. Он успел встать чуть вперёд Ирины, пока та возилась с коляской.

Дверь подъезда открылась.

Савченко стоял у скамейки напротив. Не у арки, не в отдалении — у скамейки, в десяти метрах, на солнце, как человек, которому нечего скрывать. Светлая рубашка, руки в карманах. Смотрел на них.

Ирина увидела его сразу.

Лёха почуял, как от неё пошло — резко, горячо, не страх на этот раз. Злость. Живая, настоящая злость человека, которого достали.

Она достала телефон.

— Фотографирую, — сказала она вслух — не Лёхе, не Савченко. Себе, для порядка. Подняла телефон и сфотографировала его — прямо, спокойно, как фотографируют номер машины, которая заняла твоё место.

Савченко смотрел на неё.

— Дата, время, место, — продолжала Ирина тем же голосом — ровным, деловым. — Всё по инструкции.

Она убрала телефон. Взялась за ручку коляски. Посмотрела на Лёху.

— Рядом, — сказала она.

Он шёл рядом.

Они двинулись в сторону парка — не меняя маршрута, не ускоряясь. Лёха шёл между Ириной и Савченко, на расстоянии поводка, и смотрел прямо вперёд, но боковым зрением держал силуэт у скамейки.

Савченко не двинулся.

На углу Ирина остановилась, набрала номер.

— Максим Олегович, — сказала она. — Он здесь. Прямо сейчас. Да, сфотографировала. Хорошо.

Убрала телефон. Толкнула коляску вперёд.

Соня в коляске смотрела на деревья. Ей было всё равно — деревья были интереснее.

В парке Ирина остановилась у первой скамейки и села. Лёха сел рядом. Она смотрела прямо перед собой, и Лёха видел, что она считает — не вслух, внутри, медленно приводя себя в порядок.

— Я злюсь, — сказала она наконец. — Это хорошо, правда? Андрей говорил — злость лучше страха.

Лёха смотрел на неё.

— Я устала от этого, — добавила она. Не жалуясь — констатируя. — Он там стоит на солнце в белой рубашке, как будто так и надо. Как будто это его право. — Она помолчала. — Это не его право.

Соня что-то сказала из коляски. Ирина наклонилась, поправила ей шапку — июнь только начался, по утрам ещё свежо.

— Всё хорошо, солнышко, — сказала она дочери.

Лёха думал о белой рубашке.

Савченко пришёл днём, на солнце, на открытом месте. Это был сигнал — не скрываюсь, имею право. После официального предупреждения, после встречного заявления — пришёл и встал у скамейки. Это означало одно: давление не подействовало так, как должно было. Или он решил, что его встречный ход даёт ему пространство.

Лёха смотрел в глубину парка — липы, дорожки, кто-то с велосипедом вдалеке — и думал о том, что коалиция собрана и работает, доказательства есть, Максим Олегович предупреждён. Всё правильно. Всё по плану.

И всё равно Савченко стоял у скамейки в белой рубашке на солнце.

Виктор Дмитриевич ждал у подъезда, когда они вернулись.

Стоял, опираясь на трость, смотрел на улицу. Увидел их, кивнул. Посмотрел на Лёху — коротко, вопросительно.

— Был, — сказала Ирина.

— Видел, — ответил старик. — Из окна. — Он помолчал. — Фотографировали?

— Да.

— Хорошо. — Виктор Дмитриевич смотрел на улицу — туда, где уже никого. — Он стоял двадцать минут. Потом ушёл в сторону метро.

— Вы следили?

— Я смотрел в окно, — сказал он ровно. — Имею право.

Ирина кивнула.

Они зашли в подъезд вместе. В лифте Виктор Дмитриевич молчал — тем своим молчанием, за которым что-то шло. Лёха ждал.

— Он пришёл после встречного заявления, — сказал старик, когда двери открылись на их этаже. — Это не случайность. Он хочет, чтобы вы видели — он ничего не боится. Что ваши бумаги его не остановили.

— Я понимаю, — сказала Ирина.

— Максим Олегович должен знать именно это. Не просто факт появления. Именно это — что он пришёл после заявления, демонстративно.

— Я уже позвонила.

Виктор Дмитриевич посмотрел на неё. Потом на Лёху.

— Хорошо, — сказал он. — Вы справляетесь.

Это была похвала. У него она звучала иначе, чем у большинства людей — короче и поэтому весомее.

Он ушёл к своей двери. Ирина открыла свою.

Андрей приехал раньше обычного — Ирина написала ему, он ответил одним словом: еду.

Вошёл, снял куртку, посмотрел на Ирину — она сидела на кухне с телефоном, уже разговаривала с Максимом Олеговичем. Андрей сел рядом, слушал её конец разговора.

Она положила трубку.

— Максим Олегович говорит — это нарушение. Он пришёл к месту нашего проживания после официального предупреждения. Фотография с временной меткой — доказательство. — Она смотрела на стол. — Говорит, это меняет. Теперь можно говорить о реальных последствиях.

Андрей молчал.

— Значит, он сделал нам одолжение, — сказал он наконец.

— В каком-то смысле.

— Пришёл в белой рубашке на солнце и сделал нам одолжение.

— Да.

Андрей усмехнулся — коротко, невесело.

— Ладно, — сказал он.

Лёха лежал у кухонной двери и думал о том, что иногда противник сам даёт то, чего ждёшь. Не потому что глуп. Потому что уверен, что ему можно. Уверенность — хорошее качество до того момента, когда она подводит.

Соня на полу гостиной строила что-то из кубиков — методично, один на другой, с серьёзностью инженера. Башня была уже четыре кубика высотой, и она смотрела на неё с видом человека, который ещё не решил — строить дальше или снести.

Снесла.

Посмотрела на кубики на полу. Начала строить снова.

Андрей наблюдал за ней из кухни.

— Она права, — сказал он тихо. — Снёс — строй снова.

Ирина посмотрела на него.

— Это ты про что?

— Ни про что, — сказал Андрей. — Просто смотрю.

Ночью Лёха лежал у детской и думал о белой рубашке на солнце.

Савченко пришёл, чтобы показать — он ничего не боится. Это было сообщение. Но сообщение получили и Ирина, и Виктор Дмитриевич из окна, и Максим Олегович по телефону, и теперь в деле была фотография с временной меткой. Савченко отправил сообщение одному адресату и получил его сразу несколько.

Это была его ошибка.

Лёха закрыл глаза.

Соня дышала ровно. Андрей и Ирина за стеной говорили вполголоса — он слышал тональность, спокойную, почти обычную, как разговаривают люди, которые приняли что-то трудное и теперь живут с этим, а не вместо жизни.

Июнь начался с белой рубашки на солнце.

Поглядим, чем закончится.

39:T2ba7,

Максим Олегович приехал в пятницу вечером — снова с папкой, снова без галстука, но на этот раз с другим выражением лица. Не усталым. Сосредоточенным.

Лёха это заметил ещё в коридоре.

Они сели на кухне. Ирина поставила чай, который на этот раз выпили — хотя бы частично. Соня спала. Андрей пришёл с работы час назад и успел поесть, что по нынешним меркам считалось нормальным вечером.

— Итак, — сказал Максим Олегович, открывая папку. — Фотография с первого июня плюс временная метка плюс показания соседа, который видел из окна — это появление после официального предупреждения. Это уже административное нарушение, а с учётом истории — основание для судебного запрета на приближение. Реального запрета, с последствиями за нарушение.

Ирина смотрела на него.

— Когда? — спросила она.

— Заявление подаём в понедельник. Суд — через две недели ориентировочно. — Максим Олегович перелистнул страницу. — Встречное заявление Савченко рассмотрели. У него нет доказательной базы — звонков с вашей стороны нет, появлений нет, переписки нет. Его заявление закроют, скорее всего, ещё до суда.

Андрей сидел прямо и слушал с тем выражением, с которым слушают хорошие новости люди, которые научились не радоваться раньше времени.

— Это гарантия? — спросил он.

— Нет, — сказал юрист ровно. — Гарантий не бываю. Но расклад сильный. — Он закрыл папку. — Есть один момент, который хочу обозначить. Савченко, вероятно, узнает о заявлении до суда. Через своего юриста или иначе. Возможна реакция.

— Какая реакция? — спросила Ирина.

— Разная. Может затихнуть — понять, что проигрывает. Может усилиться — попытаться надавить до решения суда. — Максим Олегович смотрел на неё ровно. — Я говорю это не чтобы напугать. Чтобы вы были готовы. Фиксируете всё, как делали.

— Фиксируем, — сказал Андрей.

— Хорошо. — Юрист встал, застегнул папку. — Ещё две недели. Потом суд. Потом — запрет с зубами.

Он уходил через гостиную, и у двери остановился. Посмотрел на Лёху — тем взглядом, которым смотрел каждый раз: чуть дольше нужного, с каким-то своим соображением.

— Большой вырос, — сказал он.

— Ему год скоро, — ответила Ирина.

— Видно. — Максим Олегович надел куртку. — Хорошая собака. Вам повезло.

Он вышел.

Андрей закрыл дверь и обернулся к Ирине.

Они стояли в коридоре и смотрели друг на друга — молча, секунду или две.

— Две недели, — сказал Андрей.

— Две недели, — согласилась Ирина.

— Это не бесконечно.

— Нет.

Она подошла к нему. Он обнял её — коротко, по-деловому почти, как обнимают не для утешения, а просто потому что надо.

Лёха стоял у стены и смотрел в другую сторону.

Не потому что это было не для него. Просто так правильнее.

Суббота прошла тихо.

Савченко не появился. Лёха проверял — утром, в обед, вечером. Двор был обычным: Буся с хозяином, дети на площадке, кто-то мыл машину у дальнего бордюра. Никакого знакомого запаха.

Виктор Дмитриевич вышел в восемь утра, как всегда, обошёл двор по периметру своим медленным шагом и поднялся обратно. У подъезда остановился, посмотрел на Лёху — они с Ириной как раз возвращались с прогулки.

— Чисто, — сказал старик.

— Чисто, — согласился Лёха.

Не согласился, конечно. Просто смотрел.

— Слышал про суд? — спросил Виктор Дмитриевич у Ирины.

— Максим Олегович говорит — через две недели.

Старик кивнул. Помолчал.

— Мой знакомый говорит — Савченко притих. — Он опёрся на трость. — Это хорошо. Но я бы не расслаблялся.

— Я помню, что вы говорили, — сказала Ирина.

— Говорил — потому что важно.

Он ушёл. Ирина смотрела ему вслед.

— Он всегда так? — спросила она Лёху. — Предупреждает и уходит?

Лёха смотрел нейтрально.

— Риторический вопрос, — сказала Ирина и пошла домой.

После обеда Андрей взял Лёху на пробежку — первую за несколько недель. Не длинную, по парку, просто чтобы двигаться.

Они бежали по дорожке под липами, и Лёха думал, что бег — это хорошо. Не потому что полезно для суставов, хотя и это. Потому что когда бежишь, тело занято и голова работает иначе — не перебирает одно и то же по кругу, а просто идёт вперёд. Это было знакомо ещё из прошлой жизни: лучшее средство от накопившегося — физическая нагрузка. Тело устаёт, голова проветривается.

Андрей бежал рядом и тоже молчал. Дышал ровно — он держал форму, несмотря на загруженные месяцы.

На третьем круге он замедлился до шага. Лёха подстроился.

— Знаешь, — сказал Андрей, отдышавшись, — я тут думал. Вот закончится всё это. Суд, запрет, и он просто... уйдёт из нашей жизни. — Пауза. — И что тогда?

Лёха смотрел на него.

— Я имею в виду — мы полгода жили с этим. Ты у детской каждую ночь. Я смотрю во двор каждое утро. Ирина фотографирует незнакомых мужчин у скамеек на всякий случай. — Андрей усмехнулся. — Это стало нормой. А потом перестанет быть нормой. И это хорошо. Просто странно об этом думать заранее.

Лёха думал об этом тоже.

Он думал о том, что после — когда оно наступит — можно будет лечь у детской просто потому что хочется, а не потому что надо. Это разные вещи. Первое — привязанность. Второе — служба. Он и сейчас не всегда мог сказать, где одно переходит в другое. Наверное, и не надо было.

— Ладно, — сказал Андрей. — Пошли домой.

Они шли через парк, и июньский вечер стоял над городом долго и неторопливо, как умеют стоять только июньские вечера.

Ночью Лёха лежал у детской.

Соня дышала ровно. Ирина и Андрей спали — оба, Лёха слышал по дыханию. Впервые за долгое время оба спали одновременно и ровно, без той лёгкой напряжённости, которая остаётся в человеке даже во сне, когда что-то давит.

Две недели.

Потом суд. Потом запрет. Потом Савченко станет чужим человеком на другом конце города, у которого есть судебный запрет и который это знает.

Лёха думал о том, что говорил Андрей — странно думать об этом заранее. Но думать заранее — это и была его работа всегда. В прошлой жизни и в этой. Думать заранее, чтобы когда наступит — уже знать.

Когда это закончится, он ляжет у детской просто так.

Посмотрит на Соню, которая дышит и ничего не знает.

И это будет достаточно.

За окном июнь стоял тихим и тёплым. Город спал — или делал вид.

Лёха закрыл глаза.

3a:T46ed,

Лёха понял, что что-то случилось, ещё на лестнице.

Андрей вёз его от ветеринара — плановый осмотр, суставы, взвешивание. Пятьдесят три килограмма, всё в норме, Антон Сергеевич доволен. Обычная поездка, сорок минут туда, сорок обратно. Ирина осталась дома с Соней.

Они вошли в подъезд, и Лёха остановился.

Запах.

Не старый, не следовой — свежий. Настолько свежий, что воздух в подъезде ещё не успел его переварить. Савченко был здесь. Не у скамейки, не в арке, не во дворе — здесь, внутри, за дверью подъезда, где никогда раньше не появлялся.

Лёха не двинулся с места.

Андрей потянул поводок.

— Лёш, пойдём.

Лёха стоял.

Андрей посмотрел на него — сначала с обычным нетерпением, потом внимательнее. Он уже умел читать эти остановки. За последние недели научился.

— Что? — спросил он тише.

Лёха смотрел на лифт.

Запах шёл оттуда — из кабины, из закрытого пространства, где воздух стоит и хранит всё дольше, чем в коридоре. Савченко ехал в этом лифте. Недавно. Очень недавно.

Андрей проследил его взгляд.

— Лифт? — Он нажал кнопку вызова. Двери открылись.

Лёха вошёл первым. Обнюхал кабину — быстро, методично. Стены, пол, поручень. Запах был везде: куртка, дезодорант, сигареты, и под всем этим — тот самый базовый, который Лёха запомнил с первой встречи и уже не мог спутать ни с чем.

Он здесь стоял. В этой кабине. Ехал наверх.

На их этаж.

Андрей смотрел на Лёху и медленно бледнел.

— Он был в подъезде, — сказал Андрей. Не спросил.

Лёха смотрел на него.

Андрей нажал на третий этаж. Ехали молча. Когда двери открылись, Лёха вышел первым и встал в коридоре, повернув голову к их двери.

Дверь была закрыта. Замок цел. Никаких следов. Но запах здесь тоже был — слабее, чем в лифте, но был. Савченко стоял на этом этаже. Перед их дверью или рядом с ней.

Андрей открыл дверь.

— Ира?

Тишина.

— Ира!

— Здесь, — донеслось из кухни. Голос ровный. Слишком ровный.

Андрей вошёл. Лёха — за ним.

Ирина сидела за кухонным столом. Соня была у неё на руках — спала, уткнувшись в плечо. Ирина держала её обеими руками и не двигалась.

Она не плакала.

Лёха видел людей в разных состояниях. Видел панику, истерику, слёзы, крик. Видел тихий ужас и громкую злость. То, что он видел сейчас, было другим. Ирина сидела неподвижно, держала дочь и смотрела в стол. Лицо спокойное. Руки — белые от того, как крепко она держала Соню.

Она замёрзла изнутри.

Андрей подошёл. Сел рядом на корточки.

— Что произошло?

Ирина подняла на него взгляд — медленно, как будто для этого нужно было усилие.

— Мы ехали в лифте, — сказала она. — Возвращались с прогулки. Двери открылись на первом этаже. Он стоял.

Пауза.

— Зашёл в лифт.

Андрей не шевелился.

— Двери закрылись. Мы ехали втроём. Он, я и Соня. — Голос не дрожал. Это было хуже, чем если бы дрожал. — Три этажа. Он ничего не сказал. Просто стоял рядом и смотрел на Соню.

Тишина в кухне была такой плотной, что Лёха слышал, как тикают часы в гостиной.

— Двери открылись, я вышла. Он не вышел. Поехал дальше. Наверх или вниз — не знаю. — Ирина помолчала. — Он улыбался.

Андрей положил руку ей на колено. Она не отреагировала.

— Он смотрел на Соню, — повторила она. — Всё время. Не на меня. На Соню.

Соня спала на её плече, дышала ровно. Ничего не знала. Ничего не чувствовала, кроме тепла матери и привычного покачивания.

Лёха стоял в дверях кухни.

Внутри у него было то, чего не было давно — ни в этой жизни, ни в прошлой в таком виде. Не злость. Злость он уже знал, она приходила и уходила. Это было другое — тяжёлое, тихое, неподвижное. Как камень, который лёг на дно и не собирался подниматься.

Он должен был быть здесь.

Он должен был стоять в этом лифте между Савченко и Соней.

Его не было.

Сорок минут. Плановый осмотр. Суставы в норме, пятьдесят три килограмма, Антон Сергеевич доволен. А в это время в лифте его дома чужой человек стоял рядом с его ребёнком и улыбался.

Лёха подошёл к Ирине. Не ткнулся носом, не лёг рядом — встал вплотную, боком, так чтобы она чувствовала его вес. Пятьдесят три килограмма, тёплые и неподвижные, между ней и всем остальным.

Ирина опустила одну руку с Сониного плеча и положила ему на спину.

Не погладила. Просто держала.

Андрей вышел на балкон и звонил сорок минут.

Лёха слышал всё, хотя старался не слушать. Первый звонок — Максиму Олеговичу. Голос ровный, слова точные, факты по порядку. Юрист перезвонит.

Второй звонок — Виктору Дмитриевичу. Короче, жёстче.

Третий — Галине Ивановне. Этот Лёха почти не слышал: Андрей говорил тихо, отвернувшись от двери. Но тон был такой, какого Лёха у него ещё не слышал. Не злость, не страх. Что-то между.

Четвёртый звонок — в полицию. Не Терентьеву. Дежурному. Официально, с номером заявления.

Андрей вернулся с балкона и остановился в дверях гостиной.

Ирина уже переложила Соню в кроватку — та продолжала спать, глубоко и спокойно, как спят дети, которым мир пока не показал ничего страшного. Ирина сидела на диване и смотрела в окно.

— Максим Олегович говорит — это проникновение в подъезд после предупреждения, — сказал Андрей. — Плюс целенаправленный контакт. Плюс присутствие ребёнка. Это другая категория.

Ирина кивнула.

— Он может ускорить суд.

Ирина кивнула снова.

— Ира.

Она повернула голову.

— Тебе надо написать всё. Прямо сейчас, пока помнишь детали. Время, этаж, что он делал, что говорил, как стоял. Всё.

— Он ничего не говорил.

— Это тоже напиши.

Ирина взяла телефон. Начала набирать — медленно, останавливаясь, перечитывая. Андрей сел рядом и молчал.

Лёха лежал у двери в детскую.

Не у дивана. Не на своей подстилке. У двери в детскую, где Соня спала.

Он думал.

Думал не о Савченко — о нём думать было бессмысленно, всё уже понятно. Думал о себе. О том, что пятьдесят три килограмма и острый нюх ничего не значат, если тебя нет на месте. О том, что в прошлой жизни он знал это правило наизусть: защита работает только тогда, когда она присутствует. Не когда она сильная, не когда она умная — когда она здесь.

Его не было здесь.

Сорок минут.

Антон Сергеевич щупал ему суставы и говорил, что всё отлично, а в это время Ирина стояла в лифте с Соней на руках и смотрела, как чужой мужчина улыбается её дочери.

Лёха лежал у двери и слушал, как Соня дышит.

Ровно. Спокойно. Ничего не знает.

Он закрыл глаза. Не чтобы спать — чтобы слышать лучше.

Больше он от этой двери не отойдёт.

Виктор Дмитриевич пришёл через двадцать минут.

Не позвонил — пришёл. Андрей открыл дверь, и старик вошёл молча, прошёл на кухню, сел. Посмотрел на Ирину — она уже закончила писать и сидела с телефоном в руках, как с чем-то тяжёлым.

— Камера в лифте, — сказал Виктор Дмитриевич.

Андрей остановился.

— Какая камера?

— Управляющая компания поставила в прошлом году. Я помню, было объявление. Маленькая, в углу. Пишет.

Пауза.

— Вы уверены? — спросил Андрей.

— Я уверен. Завтра утром пойду к управдому. Нужна запись за сегодня.

Ирина подняла голову.

— Если камера писала...

— Если камера писала — у вас есть видео, — закончил старик. — Он в лифте. С вами. С ребёнком. После предупреждения и при наличии заявления.

Тишина.

— Это не скамейка во дворе, — сказал Виктор Дмитриевич. — Это закрытое пространство. Это ваш подъезд. И ребёнок.

Он говорил спокойно — тем спокойствием, за которым стоит не безразличие, а очень точное понимание того, что происходит.

— Максиму Олеговичу скажите про камеру, — добавил он, вставая. — Сегодня. Он должен знать до того, как запросит запись официально.

Андрей кивнул.

Виктор Дмитриевич прошёл к двери. У порога остановился, посмотрел на Лёху — тот стоял в коридоре, между кухней и детской.

— Тебя не было, — сказал старик. Не с упрёком. С пониманием. — Бывает. Хорт однажды тоже не был на месте, когда надо. Потом три дня не отходил от будки. — Он помолчал. — Главное — не то, что ты не был. Главное — что ты есть сейчас.

Он ушёл.

Лёха стоял в коридоре.

«Главное — что ты есть сейчас».

Он вернулся к двери детской и лёг.

Ночью Ирина встала в три.

Лёха слышал, как она вышла из спальни — тихо, стараясь не разбудить Андрея. Прошла по коридору. Остановилась у детской.

Он лежал у двери — она его увидела, остановилась.

Потом открыла дверь, вошла. Лёха привстал и смотрел через проём.

Ирина стояла над кроваткой. Соня спала — на спине, раскинув руки, с видом человека, которому мир пока не задолжал ничего. Ирина стояла и смотрела на неё.

Долго. Минуту, может две.

Потом присела на край пуфика рядом с кроваткой. Опустила голову.

Лёха видел, как дрогнули её плечи — один раз, коротко. Не плач. Просто то, что копилось весь вечер и наконец нашло выход, когда никто не видит.

Она думала, что никто не видит.

Лёха тихо встал и вошёл в детскую. Подошёл и лёг у пуфика — рядом с ней, вплотную, так чтобы она чувствовала его бок.

Ирина опустила руку и нашла его в темноте. Не погладила — просто положила ладонь ему на голову.

Они так сидели долго.

Соня дышала. За окном июньская ночь стояла тёплая и тихая. Где-то далеко прошла машина — звук поднялся и растаял.

— Я больше не поеду в лифте одна, — сказала Ирина шёпотом. — Только с тобой.

Лёха лежал и слушал.

— Он смотрел на неё, Лёш. — Голос чуть надломился и тут же выправился. — На мою дочь. И улыбался. Как будто имеет на это право.

Она убрала руку. Встала. Поправила одеяло на Соне — движение автоматическое, материнское, которое тело делает само, без команды.

— Ладно, — сказала она. — Ладно.

Вышла из детской.

Лёха остался. Лёг поперёк двери — так, чтобы войти можно было, только переступив через него.

Он не спал до утра.

Слушал, как дышит Соня, как тикают часы, как за стеной ворочается Андрей, который тоже, кажется, не спал.

Камера в лифте. Запись. Максим Олегович. Суд.

Всё это работало. Всё это двигалось.

Но сейчас, в три часа ночи, единственное, что стояло между Соней и всем остальным — это он. Пятьдесят три килограмма у двери.

Этого было мало.

Но это было всё, что у него было.

И он никуда не уйдёт.

3b:T3e9b,

Два дня Андрей держался.

Лёха видел, как это работает — видел в прошлой жизни не раз. Человек получает удар, собирается, действует правильно: звонки, заявления, записи, факты. Машина запущена, колёса крутятся, всё по плану. Внутри что-то сжимается, но снаружи — порядок. Это работает день, два, иногда неделю.

Потом перестаёт.

В пятницу вечером Андрей пришёл с работы в обычное время. Снял куртку, повесил на крючок. Разулся. Прошёл в кухню, где Ирина кормила Соню. Поцеловал обеих — сначала дочь, потом жену. Налил себе воды. Сел за стол.

Всё как обычно.

Лёха лежал у двери и смотрел.

Андрей сидел за столом и держал стакан обеими руками. Не пил. Держал. Смотрел на воду.

Ирина заметила не сразу — она вытирала Соне рот, Соня сопротивлялась с энергией, достойной лучшего применения. Потом обернулась.

— Андрей?

Он не ответил.

— Андрей.

Он поставил стакан. Медленно, аккуратно, точно по центру подставки. Это была та аккуратность, которая появляется у людей, когда внутри всё остальное уже не аккуратно.

— Управляющая компания прислала запись, — сказал он.

Ирина замерла.

— Максим Олегович получил копию. Я тоже смотрел. — Андрей говорил ровно, каждое слово отдельно, как человек, который контролирует голос усилием воли. — Камера пишет без звука. Но видно всё.

Он замолчал.

— Андрей, — сказала Ирина тихо. — Не надо.

— Надо. — Он поднял на неё глаза. — Ты стоишь у стенки. Соня у тебя на руках. Он заходит. Встаёт рядом. Не напротив — рядом. Близко. И три этажа стоит и смотрит на Соню. Ты отворачиваешься к стене, Ира. Ты прижимаешь её к себе и отворачиваешься к стене.

Тишина.

Соня в своём стуле стукнула ложкой по столику — звонко, весело, ни о чём не подозревая.

— Я видел это, — сказал Андрей. — На записи. И теперь не могу это развидеть.

Он встал. Стул отъехал назад, громко, по плитке. Андрей прошёл к окну, встал спиной ко всем.

Лёха наблюдал.

Он знал, что сейчас произойдёт. Видел это у других людей — у бойцов, у командиров, у тех, кто держался долго и правильно, а потом находил минуту, когда казалось, что никто не смотрит, и отпускал. Это не слабость. Это физика: давление копится, пока не находит выход.

Андрей стоял у окна, упершись руками в подоконник. Плечи поднялись и опустились — один раз, резко.

— Я хочу его найти, — сказал он. Голос изменился. Не стал громче — стал ниже, плотнее, как бывает, когда горло сжимается. — Я хочу его найти и объяснить ему лично. Без юриста. Без полиции. Без бумаг. Просто — лично.

— Андрей.

— Я знаю, — он ударил ладонью по подоконнику. Несильно, но звук прошёл по кухне. — Я знаю, что нельзя. Я знаю, что это его игра. Я знаю, что он именно этого ждёт. Я всё это знаю, Ира. Уже месяц знаю. — Он повернулся. — Но я смотрел запись, где моя жена отворачивается к стене лифта, прижимая мою дочь, потому что рядом стоит человек, которого она боится. И я должен быть спокойным?

Ирина смотрела на него.

— Должен, — сказала она.

Андрей смотрел на неё.

Долго. Несколько секунд, которые были длиннее, чем обычные секунды.

Потом он выдохнул — не ровно, рвано, как выдыхают, когда что-то ломается внутри не наружу, а глубже, туда, где починить труднее.

— Я не могу вас защитить, — сказал он. — Юрист — может. Полиция — может. Суд — может. Сосед с тростью — может. Собака — может. А я — нет.

Тишина.

— Ты делаешь больше всех, — сказала Ирина.

— Я делаю звонки.

— Ты делаешь так, чтобы всё остальное работало. Без тебя — ничего из этого не было бы.

— Мне этого мало.

Ирина встала. Вынула Соню из стула — та немедленно потянулась к отцу, как тянулась всегда, безошибочно выбирая того, кто нужнее в эту секунду.

Ирина передала ей Соню.

Андрей взял дочь на руки — машинально, как брал каждый день, — и Соня положила голову ему на плечо. Просто положила и замерла. Не потому что устала. Потому что так правильно.

Андрей стоял у окна с дочерью на плече и молчал.

Лёха видел его лицо. То, что было на нём, не имело названия — или имело слишком много названий сразу. Злость, бессилие, нежность, страх. Всё вместе, всё одновременно, и ни одно не побеждало.

Потом Соня подняла голову и посмотрела на отца. Двумя тёмными серьёзными глазами, в которых ещё не было ничего, кроме простого знания: вот ты, вот я, всё хорошо.

Андрей закрыл глаза.

Открыл.

— Ладно, — сказал он. Голос вернулся — не прежний, но рабочий. — Ладно. Максим Олегович говорит, запись ускоряет всё. Суд — на следующей неделе. Не через две — на следующей.

Ирина кивнула.

— Терентьев звонил. Сам. Сказал, что видел запись и что лично будет в суде. — Андрей качнул Соню — привычно, ритмично. — Виктор Дмитриевич написал показания. Галина Ивановна... — он остановился. — Галина Ивановна сказала, что приедет.

— На суд?

— Да.

Ирина смотрела на него.

— Твоя мать приедет на суд.

— Да.

— Она никогда не ездит никуда.

— Она сказала — приеду. Я не стал спорить.

Лёха подумал, что спорить с Галиной Ивановной было бы тактической ошибкой при любых обстоятельствах.

Когда Соня уснула и Ирина ушла в спальню, Андрей остался в гостиной.

Сидел на диване. Не с планшетом, не с телефоном — просто сидел. Смотрел перед собой тем взглядом, который Лёха хорошо знал по казармам и госпиталям: человек прошёл через что-то, вышел, и теперь ему нужно время, чтобы снова стать собой.

Лёха вышел из коридора и лёг у дивана.

Не у детской. Здесь.

Андрей посмотрел на него.

— Ты всё слышал, — сказал он.

Лёха смотрел.

— Я не должен был так. При Ирине. При Соне.

Лёха смотрел.

— Я знаю. Ты сейчас думаешь — нет, именно так и должен был. Потому что если не так — тогда как? Держать это внутри, пока не треснет?

Лёха не думал словами. Но если бы мог — сказал бы примерно это.

Андрей откинулся на спинку дивана. Потолок. Тишина.

— Я смотрел запись четыре раза, — сказал он негромко. — Первый раз — чтобы понять. Второй — чтобы убедиться. Третий — потому что не мог остановиться. Четвёртый — потому что Максим Олегович попросил отметить детали для суда.

Пауза.

— Четвёртый раз был самый тяжёлый. Потому что я уже знал, что будет на записи, и всё равно смотрел. И видел, как она отворачивается. Каждый раз — одинаково.

Он замолчал надолго.

Лёха лежал рядом и ждал. Не потому что ждал слов — потому что иногда рядом нужно просто лежать. Рокки научил его этому, сам того не зная. Прийти, лечь, молчать. Этого хватает.

— Знаешь, что самое тяжёлое? — спросил Андрей через минуту. — Не то, что он это сделал. Не то, что запись существует. Самое тяжёлое — что Ирина не удивилась. Она увидела его в лифте и не удивилась. Она ждала чего-то подобного. Три года ждала.

Он опустил руку с дивана. Нашёл Лёхину голову. Положил ладонь.

— А я не ждал. Я узнал полгода назад. И мне хватило полгода, чтобы... — он не закончил. — Она — три года. Одна.

Лёха чувствовал его руку — тяжёлую, тёплую, чуть подрагивающую. Не от слабости. От того, что внутри ещё не улеглось.

— На следующей неделе суд, — сказал Андрей. — Максим Олегович говорит, с записью — почти наверняка. Запрет на приближение, реальный, с последствиями. Терентьев будет. Мать будет. — Он помолчал. — Все будут. Кроме меня — мне нельзя, Максим Олегович сказал, что моё присутствие может быть истолковано как давление, и лучше не рисковать.

Он убрал руку. Сел прямо.

— Я не буду на суде, где решается безопасность моей семьи. Потому что юридически — так лучше. — Голос был ровный, но Лёха слышал в нём тонкую трещину, которая ещё не зажила и не скоро заживёт. — Это правильно. Я понимаю. Мне от этого не легче.

Он встал.

— Пойду лягу, — сказал он. — Спасибо, Лёш.

Спасибо — за что? За то, что лежал рядом. За то, что слушал. За то, что не мог ответить и поэтому не сказал ничего лишнего.

Андрей ушёл в спальню. Дверь закрылась тихо.

Лёха лежал у дивана ещё минуту.

Потом встал и вернулся к двери детской.

Лёг поперёк, как делал каждую ночь.

За стеной Соня дышала. За другой стеной Ирина и Андрей лежали рядом — оба, Лёха слышал. Не спали ещё. Но лежали рядом, и это уже было чем-то.

Андрей сегодня сломался и собрался обратно за один вечер. Это быстро. Быстрее, чем у большинства людей, которых Лёха видел в похожих ситуациях. Трещина осталась, но конструкция держалась.

Суд на следующей неделе. Запись есть. Коалиция собрана. Терентьев будет, Галина Ивановна будет, Максим Олегович будет.

Андрей не будет. И Лёха не будет. Оба — по разным причинам, с одинаковым результатом: стоять в стороне и ждать.

Лёха закрыл глаза.

Ждать он умел. Научился давно, в другом теле, в другой жизни. Но ждать, когда решается что-то настоящее, а ты можешь только лежать у двери — это другое умение. Новое.

Он его осваивал.

За окном июньская ночь была короткой — светлело рано, небо уже начинало сереть на востоке. Скоро утро. Скоро новый день. Скоро — суд.

Соня за стеной вздохнула во сне и перевернулась.

Лёха слушал.

3c:T4926,

Суд был в среду.

Лёха узнал об этом не из разговоров — из запахов. Утром Ирина достала из шкафа вещи, которые не надевала никогда при нём: тёмный пиджак, прямая юбка, туфли на низком каблуке. Вещи пахли шкафом и чем-то далёким — другой жизнью, офисом, временем до Сони. Она оделась, посмотрела на себя в зеркало в коридоре и поправила волосы жестом, который Лёха у неё не видел. Собранным. Взрослым. Чужим.

Соню забрала Катя — приехала в восемь, молча взяла ребёнка, сумку с вещами, коробку с едой. Поцеловала Ирину в щёку. Сказала одно слово: «Давай». Уехала.

Андрей остался дома.

Он стоял в коридоре в домашней футболке и смотрел, как Ирина надевает туфли. Не помогал — она не просила. Просто стоял.

— Максим Олегович заедет за мной через двадцать минут, — сказала Ирина.

— Я знаю.

— Галина Ивановна будет там.

— Знаю.

— Терентьев тоже.

— Ира. Я знаю.

Она выпрямилась. Посмотрела на него.

— Я позвоню, когда закончится.

— Да.

Она подошла и поцеловала его — коротко, сухо, как целуют перед чем-то, после чего будет время целовать по-настоящему. Андрей обнял её на секунду — крепко, одним движением — и отпустил.

Ирина посмотрела на Лёху.

Он сидел у стены. Смотрел на неё.

— Будь с ним, — сказала она.

Дверь закрылась.

---

Андрей не сел за ноутбук. Не включил телефон. Не стал делать ничего из того, что обычно делал утром.

Он прошёл на кухню, налил воды, поставил стакан на стол. Сел. Встал. Переставил стакан. Сел снова.

Лёха лёг у двери кухни и смотрел.

Девять двадцать. Суд назначен на десять.

Андрей взял телефон, посмотрел на экран, положил обратно. Посмотрел в окно — двор, утро, кто-то с коляской. Посмотрел на стакан.

Лёха знал это состояние. Ожидание без возможности действовать. Худшее, что может быть для человека, который привык действовать. В прошлой жизни он сам бывал на месте Андрея — когда группа работает, а ты в штабе. Знаешь, что всё правильно. Знаешь, что твоё место здесь. И всё равно.

Девять тридцать пять. Андрей встал, прошёл в гостиную, вернулся на кухню. Посмотрел на Лёху.

— Ненавижу ждать, — сказал он.

Лёха смотрел нейтрально.

— Ты тоже ненавидишь. Просто не показываешь.

Это было правдой.

Девять сорок восемь. Андрей достал телефон и набрал номер.

— Мам, — сказал он. — Ты там?

Лёха слышал голос Галины Ивановны — тихий, чёткий.

— Да. Сидим. Ирина рядом. Максим Олегович разговаривает с кем-то в коридоре.

— Как она?

— Спокойна. — Пауза. — Спокойнее тебя, я думаю.

— Наверное.

— Андрей. Иди выпей чаю. Я позвоню, когда начнётся.

— Хорошо.

— И погуляй с собакой. Ему тоже полезно.

Она положила трубку. Андрей посмотрел на телефон, потом на Лёху.

— Пойдём, — сказал он.

---

Они вышли во двор в десять утра.

Июньское утро стояло яркое и тёплое — лето уже не притворялось, а было по-настоящему, с горячим асфальтом и тополиным пухом. Лёха шёл рядом с Андреем по привычному маршруту: подъезд, двор, через арку в парк.

У арки Лёха остановился на секунду. Принюхался.

Чисто.

Пошёл дальше.

В парке Андрей сел на их скамейку под липой. Лёха сел рядом. Андрей держал телефон в руке — не смотрел, просто держал.

Десять ноль пять. Началось.

Они сидели молча. Парк жил обычной утренней жизнью: бегуны, мамы с колясками, старик с газетой на соседней скамейке. Воробьи в липе обсуждали что-то срочное. Лёха отслеживал всё фоном — привычка, которую уже не мог выключить.

Десять двадцать. Телефон молчал.

Десять тридцать. Молчал.

Десять сорок три. Андрей сжал телефон так, что побелели костяшки. Потом разжал. Положил на скамейку экраном вниз.

— Лёш, — сказал он. — Расскажи мне что-нибудь.

Лёха посмотрел на него.

— Да, я знаю. — Андрей усмехнулся — бледно, одним углом рта. — Но попросить больше некого.

Лёха встал, подошёл, положил голову ему на колено.

Андрей опустил руку на его затылок.

Десять пятьдесят одна.

Телефон зазвонил.

Андрей схватил его так быстро, что чуть не уронил. Посмотрел на экран — Лёха видел, как расширились зрачки, как дёрнулся кадык.

— Да, — сказал он.

Голос Ирины. Лёха слышал — не слова, но тон. Тон был другим. Не тем, который он слышал последние недели. Другим.

— Да, — сказал Андрей.

Слушал.

— Да.

Ещё слушал.

Потом медленно опустил телефон. Держал его на колене, экраном вверх, и смотрел на деревья.

Лёха ждал.

— Запрет, — сказал Андрей. — Судебный запрет на приближение. Двести метров. Любой контакт — нарушение. Нарушение — уголовное дело. — Он говорил медленно, как человек, который проверяет каждое слово на прочность. — Максим Олегович говорит — решение немедленное. Не через месяц. Сейчас.

Лёха смотрел на него.

— Терентьев лично вручит копию, — продолжал Андрей. — Сегодня. Под подпись.

Он замолчал.

Воробьи в липе продолжали свой разговор. Бегун прошёл мимо, тяжело дыша. Старик на соседней скамейке перевернул страницу газеты.

— Ира сказала — Галина Ивановна встала, когда судья зачитывал решение. Просто встала. Не аплодировала, не говорила ничего. Встала и стояла. — Андрей помолчал. — Потом села обратно и сказала Ирине: «Пойдём пить кофе».

Он посмотрел на Лёху.

— Всё, Лёш, — сказал он.

Лёха смотрел на него.

Андрей не улыбался. Не смеялся. Не плакал. Сидел на скамейке в парке, в десять пятьдесят три утра, в среду, в июне, и держал телефон, на котором только что закончился самый важный звонок за последние полгода.

Потом он наклонился вперёд, упёрся локтями в колени и опустил голову. Плечи дрогнули — один раз.

Лёха не двигался.

Андрей выпрямился. Потёр лицо обеими руками. Встал.

— Пойдём домой, — сказал он. Голос нормальный. Почти. — Ирина скоро приедет.

---

Они шли через парк обратно, и Лёха думал о том, как заканчиваются вещи.

Не взрывом. Не финальной сценой. Звонком на скамейке в десять пятьдесят одну. Словом «запрет», произнесённым тихо, под воробьиный разговор. Одним движением плеч, которое никто не видел, кроме собаки.

Так заканчиваются настоящие вещи — без музыки и без зрителей. Просто: было, и теперь не будет.

У подъезда стоял Виктор Дмитриевич. С тростью, в своей неизменной куртке. Смотрел на них.

Андрей остановился.

— Вы знаете, — сказал он.

— Галина Ивановна позвонила, — ответил старик.

Они молчали секунду. Потом Виктор Дмитриевич протянул руку, и Андрей пожал её — крепко, коротко.

— Хорошо, — сказал старик.

— Да.

— Идите. Ирина скоро будет.

Андрей кивнул и пошёл к двери. Виктор Дмитриевич посмотрел на Лёху.

— Слышал? — спросил он.

Лёха слышал.

— Вот и всё, — сказал старик. Просто, без торжества. Как говорят о вещах, которые закончились так, как должны были закончиться. — Иди к своим.

Лёха пошёл.

---

Ирина вернулась в час.

Вошла, сняла туфли, поставила их в шкаф. Сняла пиджак. Повесила аккуратно. Прошла в ванную, умылась. Вернулась в гостиную.

Андрей сидел на диване.

Ирина села рядом. Не прижалась, не обняла — просто села, плечом к плечу.

Молчали.

— Он был там, — сказала Ирина через минуту.

— Савченко?

— Да. Со своим адвокатом. В костюме. Выглядел... нормально. Спокойно. Когда судья зачитывал решение — кивнул. Просто кивнул и вышел. Не спорил. Не кричал. Кивнул.

— Это хорошо или плохо?

— Не знаю. — Ирина помолчала. — Максим Олегович говорит — хорошо. Значит, принял.

— А ты что думаешь?

Долгая пауза.

— Я думаю, что мне всё равно, — сказала Ирина. — Принял, не принял — теперь есть бумага. Есть закон. Есть последствия. Мне больше не нужно думать, что он думает.

Андрей повернул голову и посмотрел на неё.

— Это, наверное, первый раз за три года, — добавила она тихо, — когда мне не нужно об этом думать.

Андрей взял её руку.

Лёха лежал у стены и смотрел на них — секунду. Потом отвёл взгляд.

Это было не для него.

Но он слышал, как Ирина выдохнула — длинно, медленно, до конца. Так выдыхают, когда наконец можно. Когда то, что держало грудную клетку сжатой месяцами, отпускает.

Катя привезла Соню в три.

Соня вошла в квартиру и немедленно направилась к Лёхе — уверенным шагом, без остановок, с видом человека, у которого есть дела. Дошла, ухватилась за его ухо — привычка, которую он давно перенаправил на лапу, но она периодически возвращалась к уху. Посмотрела на него снизу вверх.

— Ля! — сказала она.

Это было новое. Раньше она не говорила ничего похожего на его имя.

Ирина обернулась от двери, где разговаривала с Катей.

— Она сказала «Ля»? — спросила Катя.

— Она сказала «Ля», — подтвердила Ирина.

Соня посмотрела на них с видом «а что такого» и снова повернулась к Лёхе.

— Ля, — повторила она, для ясности.

Лёха смотрел на неё.

Год. Ей год. Она стоит, ходит, говорит первые слоги, хватает его за ухо и не боится ничего на свете. Она не знает, что было, и не узнает — если всё пойдёт правильно. Для неё этот день — обычный: была у тёти Кати, теперь дома, вот Лёха, вот мама, вот папа. Всё на месте.

Именно так и должно быть.

— Ля, — сказала Соня в третий раз и потянула его за лапу.

Он дал ей лапу.

---

Вечером, когда Соня спала и квартира затихла, Лёха лежал у двери детской.

Не потому что нужно было. Потому что хотел.

За стеной Ирина и Андрей разговаривали — тихо, спокойно, тем тоном, который бывает, когда говорить можно о чём угодно, потому что главное уже сказано. Лёха не слушал. Не его.

Двор за окном жил обычным вечером. Фонари. Скамейки. Кто-то выгуливал Бусю у дальнего бордюра. Тополиный пух плыл в воздухе, медленно и бесцельно.

Савченко не было. Не во дворе — вообще. В первый раз за полгода его запаха не было нигде: ни у арки, ни у подъезда, ни в лифте. Воздух был чистым.

Лёха лежал и слушал, как дышит Соня.

Суд был. Запрет выдан. Бумага есть. Терентьев вручит копию сегодня — может, уже вручил. Двести метров. Любой контакт — уголовное дело.

Это не значило, что опасность исчезла навсегда. Лёха знал: бумаги останавливают тех, кого можно остановить бумагами. Остальных останавливает другое. Но сегодня — сегодня бумага была достаточной. Сегодня коалиция сработала, система сделала то, что должна, и человек в костюме кивнул и вышел из зала суда.

Сегодня Ирина выдохнула впервые за три года.

Сегодня Соня сказала «Ля».

Этого хватало.

Лёха положил голову на лапы и закрыл глаза.

Не чтобы слушать. Не чтобы караулить. Просто — закрыл глаза.

Впервые за долгое время ему не нужно было не спать.

3d:T543c,

Лёха проснулся в семь и не понял, что не так.

Лежал у двери детской, слушал. Соня дышала — ровно, спокойно. За стеной Ирина и Андрей ещё спали. Кухня молчала. Холодильник гудел. Голуби на карнизе переговаривались о своём.

Всё как обычно.

И именно это было не так.

Он лежал и перебирал входящие сигналы — привычка, которая за последние месяцы стала автоматической, как дыхание. Двор: Буся вышла, хозяин с ней, шаги по асфальту. Подъезд: кто-то на первом этаже открыл дверь, вышел, дверь закрылась. Лифт: поехал вниз, пустой. Арка: тихо. Скамейка у подъезда: никого.

Никакого чужого запаха. Нигде.

Он проверил ещё раз — медленно, внимательно, слой за слоем.

Чисто.

И вот тут он понял, что не так: ему не нужно было проверять. Не было причины. Не было сигнала, который запустил бы проверку. Он сделал это по инерции — потому что делал каждое утро последние четыре месяца.

Четыре месяца. Сто двадцать с лишним утр, когда первое, что он делал, открыв глаза — сортировал воздух на свой и чужой.

Сегодня чужого не было.

Лёха положил голову обратно на лапы.

Странное чувство. Не радость — он не был уверен, что собачье тело умеет радоваться так, как человеческое. Не облегчение — для облегчения нужно сначала осознать, насколько было тяжело, а он это осознавать не собирался. Что-то другое. Тише. Как когда снимаешь бронежилет после долгой смены и первые минуты не понимаешь, почему так легко дышится. Потом понимаешь — и уже не хочешь надевать обратно.

Он лежал у двери детской и дышал.

Просто дышал.

---

Ирина вышла из спальни в половине восьмого.

Увидела его, остановилась. Обычно в этот момент она смотрела на него с тем выражением, которое он научился читать: «ты здесь, значит, всё тихо, значит, можно выдохнуть». Сегодня она смотрела иначе.

— Доброе утро, — сказала она.

Просто «доброе утро». Без подтекста. Без проверки. Без того микроскопического напряжения в голосе, которое он слышал каждое утро и которое она сама, наверное, давно перестала замечать.

Его не было.

Ирина прошла мимо, потрепала его по уху — легко, мимоходом, как треплют собаку, когда утро хорошее и впереди обычный день.

Обычный день.

Она зашла в ванную. Зашумела вода. Лёха слышал, как она напевает — тихо, неразборчиво, какую-то мелодию без слов. Она не пела последние четыре месяца. Может, дольше.

Из детской донёсся голос Сони — она проснулась и немедленно начала разговаривать с миром. Слов пока было немного, но намерения — на целую речь. Лёха слышал «ма», «ля», «ба» и что-то, отдалённо напоминающее «дай», произнесённое с интонацией, не допускающей возражений.

Он встал, потянулся — передние лапы вперёд, спина вниз, задние прямые. Потянулся по-настоящему, не экономя движение, не держа часть внимания на входящих сигналах. Просто потянулся, потому что утро и тело этого хотело.

Прошёл в детскую.

Соня стояла в кроватке, держась за бортик, и смотрела на дверь. Увидела его — и лицо изменилось так, как меняется только у детей: мгновенно, целиком, без перехода.

— Ля! — сказала она.

Он подошёл к кроватке. Соня протянула руку, дотронулась до его носа. Палец был маленький, тёплый и немного влажный — она, кажется, жевала край одеяла перед его приходом.

Лёха стоял и не двигался.

Соня убрала палец с носа, посмотрела на него серьёзно — тем взглядом, который у неё появился недавно и который был чем-то большим, чем просто детское любопытство. Как будто она знала что-то, чего ещё не умела назвать.

— Ля, — повторила она, тише.

Он ткнулся носом ей в ладонь. Осторожно, чтобы не толкнуть.

Она засмеялась — коротко, звонко, безоговорочно. Тем смехом, который бывает только у детей, которые не знают, что бывает по-другому.

Ирина вошла, мокрая после душа, в халате.

— Вы уже общаетесь, — сказала она. — Без меня. Заговор.

Лёха отошёл, давая ей место. Ирина подняла Соню, та немедленно начала трогать ей лицо обеими руками — привычка, от которой Ирина не отучала, потому что не хотела.

— Пойдём завтракать, — сказала Ирина дочери. — И Лёшу покормим. Все голодные, все важные.

Лёха пошёл на кухню первым.

Не потому что голодный. Потому что завтрак — это порядок. Порядок — это нормальная жизнь. А нормальная жизнь сегодня утром ощущалась как что-то, что вернулось после долгого отсутствия и встало на место так тихо, что почти никто не заметил.

Почти.

---

Завтрак прошёл без происшествий — впервые за долгое время это можно было сказать без оговорок.

Лёха съел свой Royal Canin, Соня ела кашу с тем энтузиазмом, с которым обычно не едят кашу, Ирина пила кофе и читала что-то с телефона. Андрей вышел позже — невыспавшийся, но другой. Лёха видел разницу: плечи ниже, челюсть расслаблена, движения медленнее. Не вялые — спокойные. Как у человека, который впервые за долгое время никуда не спешит внутри.

— Кофе есть? — спросил он.

— В кофемашине.

— Спасибо.

Обычный разговор. Обычное утро. Обычное «спасибо» за кофе, которое ничего не значит и значит всё.

Андрей сел за стол, посмотрел на Соню. Соня посмотрела на него и протянула ложку с кашей — щедрым жестом, от которого каша оказалась в основном на столе.

— Спасибо, — серьёзно сказал Андрей.

Соня кивнула с достоинством.

Лёха лежал у стола и наблюдал.

Он делал это каждое утро — лежал и наблюдал. Но раньше наблюдение было рабочим: кто напряжён, кто не спал, кто смотрит на телефон чаще обычного. Сегодня он наблюдал иначе. Без фильтра. Без задачи. Просто смотрел, как Андрей пьёт кофе, как Ирина вытирает Соне рот, как Соня сопротивляется, как солнце через кухонное окно ложится полосой на пол.

Полоса дошла до его лапы. Тёплая. Он не убрал лапу.

---

На прогулку вышли все вместе — впервые за две недели.

Андрей, Ирина, Соня в коляске, Лёха на поводке. Обычная картина для обычного двора, и никто из соседей, которых они встретили, не увидел в ней ничего особенного. Семья с ребёнком и собакой. Июнь. Тополиный пух.

Лёха шёл рядом с коляской и не проверял арку.

Не проверил — и поймал себя на этом через тридцать шагов. Остановился. Принюхался — коротко, скорее по привычке.

Чисто.

Пошёл дальше.

Ирина заметила.

— Лёш, — сказала она. — Не надо.

Он посмотрел на неё.

— Не надо проверять. — Она говорила спокойно, без нажима. — Сегодня не надо.

Он не был уверен, что может перестать. Четыре месяца — это много. Привычки, выращенные на тревоге, не уходят за одно утро. Они уходят медленно, неохотно, сопротивляясь, как сорняки, у которых корни глубже, чем кажется.

Но он мог попробовать.

Они дошли до парка. Андрей остановился у скамейки — той самой, под липой, где вчера сидел с телефоном и ждал звонка.

— Посидим? — спросил он Ирину.

— Посидим.

Сели. Соня в коляске смотрела на листву и разговаривала с ней на своём языке. Лёха лёг в тени под скамейкой — хорошее место, обзор есть, земля прохладная.

Андрей откинулся на спинку. Закрыл глаза. Лицо подставлено солнцу.

— Хорошо, — сказал он.

Одно слово. Без продолжения.

Ирина сидела рядом и тоже молчала. Лёха видел её руку на скамейке — расслабленную, пальцы не сжаты, запястье спокойно. Он помнил эту руку другой: белой от напряжения, когда она держала Соню в лифте, крепко сжатой на ручке коляски, когда они уходили от подъезда, где стоял Савченко. Сейчас рука лежала просто так. Просто лежала на тёплом дереве скамейки.

Лёха смотрел на эту руку и думал, что вот это — вот именно это — и есть результат. Не судебное решение, не бумага с печатью, не двести метров запрета. А рука на скамейке, которой не нужно ничего сжимать.

Соня сказала что-то, обращённое к липе. Липа не ответила. Соня не обиделась и продолжила монолог.

Мимо прошла женщина с лабрадором — Лёха узнал по запаху: Светлана и Рокки. Рокки его заметил, дёрнулся, завилял хвостом — всем задом, как обычно. Светлана придержала поводок.

— О, привет! — сказала она Андрею. — Гуляете?

— Гуляем, — ответил Андрей, не открывая глаз.

Рокки смотрел на Лёху из-под скамейки с тем выражением, которое говорило: «Ты лежишь. Это хорошо. Но можно лежать вместе. Вместе лучше».

Светлана увела его дальше. Рокки оглянулся дважды.

Лёха положил голову на лапы.

---

Домой шли медленно.

Не потому что некуда было спешить — хотя некуда. Просто шли медленно, и это было нормально, и никто не ускорял шаг, и никто не оглядывался.

У подъезда Андрей достал ключи. Открыл дверь. Придержал для коляски.

— Лифт, — сказала Ирина.

Обычное слово. Но Лёха услышал, как она его произнесла — ровно, без запинки, без той микропаузы, которая была бы ещё вчера. Просто «лифт». Едем наверх. Домой.

Они вошли в лифт — все четверо. Двери закрылись. Ирина нажала третий этаж.

Лёха стоял рядом с коляской.

Кабина пахла обычно: металл, резина, чья-то собака с утренней прогулки. Ничего чужого.

Двери открылись. Вышли. Коридор. Дверь квартиры.

Дома.

---

Днём, когда Соня спала, Ирина сидела в гостиной и звонила Кате.

Лёха слышал разговор — привычно, фоном, не вслушиваясь.

— Да, — говорила Ирина. — Всё. Решение вступило. Двести метров. — Пауза. — Нет, я нормально. Правда нормально. — Длинная пауза. — Кать, я знаю. — Ещё пауза. — Не плачу. Это не слёзы. Это... не знаю. Просто так.

Лёха не поворачивал голову. Не его разговор.

Но он слышал, как Ирина замолчала, и потом тихо засмеялась — над чем-то, что сказала Катя, и смех был мокрый и неровный, и это было нормально. Так бывает, когда отпускает.

Вечером позвонила Зоя Петровна.

Лёха не ожидал — её голос он узнал сразу, хотя слышал последний раз месяцы назад. Ирина разговаривала на кухне, Андрей сидел рядом.

— Да, — говорила Ирина. — Растёт. Пятьдесят три килограмма. — Пауза. — Нет, спокойный. Очень спокойный. — Ещё пауза. — Маша? Конечно, пусть приезжает летом. Лёша будет рад.

Лёха не был уверен насчёт «рад». Но не возражал.

— Она всё ещё пишет тот рассказ, — сказала Ирина Андрею, положив трубку.

— Какой рассказ?

— Про человека, который стал собакой. Маша его начала зимой. Зоя Петровна говорит — исписала уже две тетрадки.

Андрей посмотрел на Лёху.

— Интересный сюжет, — сказал он.

Лёха смотрел в другую сторону.

---

Ночью он лежал у двери детской.

Не поперёк — вдоль. Не загораживая проход, не вставая стеной между дверью и миром. Просто лежал рядом, потому что здесь было его место, и он это знал, и объяснять это не нужно было никому.

За дверью Соня спала. Дышала так, как дышат дети, которым мир пока ничего не должен и которые не должны миру ничего. Ровно, глубоко, с тем абсолютным доверием к темноте, которое взрослые теряют и больше не находят.

Лёха слушал.

Не потому что караулил. Потому что это был лучший звук, который он знал.

За стеной Ирина и Андрей спали — оба, одновременно, ровно. Впервые за четыре месяца — оба. Ни один не ворочался, не вставал к окну, не проверял телефон. Спали.

Лёха лежал в тёмном коридоре и думал о том, что есть вещи, ради которых стоило умереть в подворотне в Текстильщиках и проснуться щенком в деревянном ящике в Тульской области.

Он не выбирал это тело. Не выбирал этот дом. Не выбирал эту семью. Всё случилось само — или не само, он не знал и не хотел знать. Но если бы его спросили сейчас, в этом тёмном коридоре, в июне, под тихое дыхание Сони — выбрал бы ты это? — он бы ответил.

Да.

Не задумываясь.

За окном стояла короткая июньская ночь. Небо на востоке уже начинало светлеть — рано, как бывает только летом, когда темнота не успевает толком наступить, а утро уже торопится.

Скоро рассвет. Скоро Соня проснётся и скажет «Ля». Скоро Ирина выйдет из спальни и скажет «доброе утро» без подтекста. Скоро Андрей нальёт кофе и скажет «спасибо». Скоро обычный день — по-настоящему обычный, без оговорок и без фонового страха.

Первый день без всего этого.

Первый день просто так.

Лёха закрыл глаза.

Не чтобы слушать. Не чтобы караулить. Не чтобы ждать.

Просто закрыл глаза и уснул.

Впервые за четыре месяца — уснул по-настоящему.

Арка вторая закончилась.

3e:T1a20,

Арка 1. Адаптация

Лёха Соколов, майор спецназа, погиб при задержании в Москве — спас напарника, на себя не хватило времени. Очнулся щенком немецкого дога в деревне Тульской области. Мать — Клёпа, хозяйка — Зоя Петровна, рядом — внучка Маша, тринадцать лет, веснушки и характер. Маша назвала его Лёхой, не зная, что угадала.

В шесть недель его купила молодая московская пара: Ирина — тёплая, разговаривает с ним как с человеком, беременная. Андрей — сдержанный, работает в IT, любит без лирики. Ирина назвала его Лёхой тоже — сказала, что он «смотрит, как будто всё понимает и осуждает». Он не осуждал. Он анализировал.

Первые месяцы — адаптация к телу, паркету, пылесосу и новой жизни. Родилась Соня. Лёха принял её сразу — не как задание, а как факт, который не обсуждается. Соня поползла к нему первой. Он стал её стеной, опорой, финишной прямой.

Появился сосед Виктор Дмитриевич — шестьдесят пять лет, трость, служил в ГДР, знал дога по имени Хорт. Обращался с Лёхой как с равным, не объясняя почему.

Ветеринар Антон Сергеевич: суставы, сердце, правила для крупной породы. ЭхоКГ в десять месяцев — норма. Но наблюдаем. Немецкий дог живёт семь-десять лет. Чаще восемь. Таймер запущен.

К концу первого года Лёха весил сорок два килограмма, знал все команды, принял семью как свою — и заметил кое-что: рядом с домом периодически появлялся незнакомый мужчина. Ирина знала его. Бывший. Расстались плохо.

Финал арки: «Если бы мог выбрать — выбрал бы то же самое».

---

Арка 2. Угроза

Его звали Дима Савченко. Три года назад он написал Ирине: *«Если не могу иметь её я — не сможет никто»*. Потом пропал. Теперь вернулся.

Сначала — звонки с молчанием в трубке. Потом — ночные дежурства у дома: Лёха видел силуэт в арке в три часа ночи, двадцать минут неподвижно. Потом — прямой контакт у подъезда: подошёл к Ирине, говорил спокойно, улыбался, сказал «скучаю». Лёха стоял между ними и смотрел. Савченко ушёл сам.

Коалиция собиралась постепенно. Виктор Дмитриевич — наблюдение, связи, показания. Катя, подруга Ирины — «скриншот, прямо сейчас». Юрист Максим Олегович — заявление, фиксация, давление. Галина Ивановна, мать Андрея — от «сто килограммов собаки» до «у меня есть возможности», которые она не стала объяснять. Участковый Терентьев — официальное предупреждение.

Савченко ответил встречным заявлением: якобы Ирина преследует его. Доказательств не было. Заявление закрыли.

Перелом — в один день, когда Лёху не было дома. Андрей повёз его к ветеринару. Ирина с Соней возвращались с прогулки. В лифте ждал Савченко. Зашёл, двери закрылись. Три этажа молча стоял рядом и смотрел на Соню. Улыбался. Ирина прижала дочь к себе и отвернулась к стене.

Камера в лифте записала всё.

Андрей смотрел запись четыре раза. На четвёртый — сорвался. Не к Савченко, не на улицу. Дома, при Ирине. Сказал: «Я делаю звонки. Юрист может. Полиция может. Собака может. А я — нет». Ирина дала ему Соню на руки. Соня положила голову ему на плечо. Он замолчал.

Суд прошёл в среду. Андрея не было — юрист сказал, его присутствие могут истолковать как давление. Лёхи не было — по очевидным причинам. Оба ждали: Андрей на скамейке в парке с телефоном, Лёха рядом, голова на его колене.

Звонок в десять пятьдесят одну. Запрет на приближение. Двести метров. Нарушение — уголовное дело. Немедленно.

Галина Ивановна встала, когда судья читал решение. Потом села и сказала Ирине: «Пойдём пить кофе».

Савченко кивнул и вышел.

Вечером Ирина выдохнула — впервые за три года. Соня сказала «Ля».

Лёха лёг у двери детской. Не поперёк, не стеной. Просто лёг рядом. И впервые за четыре месяца уснул по-настоящему.

---

Арка 3 начинается здесь.

3f:T338c,

Лёха весил семьдесят восемь килограммов, и квартира об этом знала.

Квартира узнала не сразу — процесс был постепенным, растянутым на восемь месяцев, в течение которых Лёха из крупного щенка превратился в нечто, для чего проектировщики типовых московских двушек не предусмотрели технического решения. Коридор, в котором раньше могли разойтись двое взрослых и собака, теперь вмещал одного взрослого или собаку. Не одновременно.

Кухня оставалась проходимой — при условии, что Лёха лежал у стены и не вставал. Если вставал — Ирина оказывалась заблокирована между холодильником и плитой и принимала это с терпением человека, который давно перестал удивляться.

Гостиная была единственным помещением, где Лёха мог развернуться, не задев ничего. Теоретически. Практически — был хвост.

Хвост заслуживал отдельного разговора.

Хвост немецкого дога — это не хвост в бытовом понимании. Это конечность длиной около сорока пяти сантиметров, мускулистая, подвижная и обладающая собственной зоной поражения. Лёха осознал масштаб проблемы в марте, когда за одну неделю смахнул со стола пульт от телевизора, чашку с недопитым чаем Андрея и вазу, которая, по словам Ирины, была свадебным подарком.

Вазу он искренне не заметил. Она стояла на тумбочке у дивана — в зоне, которую Лёха считал безопасной, потому что обычно обходил тумбочку справа. В тот день он обошёл слева. Хвост прошёл по тумбочке как дворник по лобовому стеклу.

Ирина смотрела на осколки.

— Она была уродливая, — сказала она наконец. — Я три года не знала, как от неё избавиться.

— Это был подарок моей тёти, — сказал Андрей.

— Я знаю, — ответила Ирина и пошла за веником.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел нейтрально.

— Спасибо, — сказал Андрей тихо.

Лёха принял благодарность с достоинством.

После вазы Ирина провела ревизию всех поверхностей ниже метра и убрала с них всё, что можно было убрать. Квартира стала выглядеть аскетично — как будто в ней жили минималисты, а не семья с двухлетним ребёнком и собакой размером с телёнка.

---

Соня к двум годам была стихийным бедствием с косичками.

Она ходила с десяти месяцев, бегала с четырнадцати, а к двум годам перемещалась по квартире с такой скоростью и непредсказуемостью, что Лёха иногда терял её из виду на три-четыре секунды — что для человека с его подготовкой было унизительно.

Она говорила. Не всё понятно, не всё по делу, но много и с убеждённостью, которой позавидовал бы любой оратор. Словарный запас включал «мама», «папа», «Ля» (неизменно), «дай», «нет», «ещё», «кот» (котов поблизости не было, но слово нравилось) и «сама» — последнее произносилось с интонацией ультиматума.

«Сама» было ключевым словом в жизни Сони. Сама есть — результат предсказуем, каша на стене. Сама одеваться — колготки на голове, один ботинок на руке. Сама гулять с Лёхой — и вот тут начиналось самое интересное.

Это случилось в апреле.

Ирина собирала Соню на прогулку, Лёха ждал у двери — привычная диспозиция. Соня вышла в коридор, увидела поводок на крючке, потянулась.

— Нет, солнышко, — сказала Ирина. — Мама возьмёт.

— Сама! — сказала Соня.

— Соня, поводок тяжёлый.

— Сама!

Ирина посмотрела на Лёху с выражением «ты видишь, с чем я работаю». Лёха видел.

Ирина сняла поводок с крючка и дала Соне. Соня схватила его обеими руками с видом человека, который получил бразды правления. Пристегнуть к ошейнику не смогла — рост не позволял, — но держала крепко.

— Ля, иди! — скомандовала она.

Лёха стоял.

— Иди! — повторила Соня и потянула поводок.

Семьдесят восемь килограммов не сдвинулись.

Соня потянула двумя руками. Упёрлась ногами в пол. Наклонилась вперёд под углом сорок пять градусов и тянула с таким выражением на лице, как будто сдвигала гору.

Лёха стоял и смотрел на неё сверху вниз.

— Ля! — Соня отпустила поводок одной рукой и ткнула его в ногу пальцем. — Иди!

Он не двигался.

Соня посмотрела на него. Он посмотрел на неё. Пауза длилась три секунды.

Потом Соня отпустила поводок, подошла к нему, обхватила переднюю лапу обеими руками и попыталась переставить её вперёд. Физически. Руками.

Ирина в дверях ванной беззвучно смеялась, прижав ладонь ко рту.

Лёха переставил лапу. Одну. На пять сантиметров.

Соня посмотрела на результат. Потом на него. Потом обхватила вторую лапу.

Он переставил вторую.

Соня просияла.

— Мама! — крикнула она. — Ля идёт!

Ирина уже сползала по дверному косяку.

---

На прогулке Лёха думал о пространстве.

Двор, который год назад казался достаточным, стал маленьким. Не для него — для Сони. Она бегала, и радиус её перемещений рос каждую неделю. Детская площадка уже не вмещала её энергию — она рвалась дальше, к скамейкам, к арке, к машинам на парковке. Ирина ловила её с нарастающей усталостью.

Лёха мог бы помочь — и помогал, вставая на пути, когда Соня направлялась к проезжей части. Но двор был тесный, маршруты короткие, и Соня уже знала их все.

— Нам нужен парк, — сказала Ирина вечером. — Настоящий. Большой. Где можно бегать и не бояться машин.

Андрей посмотрел в телефон.

— Есть один. За три остановки метро. Лосиноостровский. Большой, есть поляны, есть пруд.

— Пруд — это хорошо.

— Для кого?

— Для Сони. Уток смотреть.

— А для Лёхи?

Ирина посмотрела на Лёху. Он лежал у стены и занимал примерно треть гостиной.

— Для Лёхи, — сказала она, — нужна территория, на которой он может существовать, не снося мебель.

— Такая территория называется «поле», — заметил Андрей.

— Или большой парк.

— Или поле.

— Андрей.

— Ладно. Парк. В субботу?

— В субботу.

Лёха положил голову на лапы.

Новая территория. Это было правильно. Соне нужно пространство, ему нужен обзор, Ирине нужно место, где можно не хватать дочь за руку каждые тридцать секунд.

Но новая территория — это новые переменные. Незнакомые маршруты, незнакомые запахи, незнакомые собаки. Рекогносцировка. Карта. Точки обзора.

Он думал об этом спокойно — без тревоги, без фонового напряжения, которое было постоянным спутником прошлого года. Просто задача. Новая территория, новые условия, подготовка.

Нормальная работа.

Из детской донёсся голос Сони — она ещё не спала и разговаривала с кем-то невидимым, как делала каждый вечер. Монолог был длинным и включал слова «кот», «Ля», «сама» и что-то, отдалённо напоминающее «пруд» — хотя, возможно, это было «прут». Или «брут». Дикция в два года — дело ненадёжное.

Лёха слушал.

За стеной Андрей и Ирина обсуждали маршрут до парка — сколько ехать, где парковка, есть ли ограждение у пруда. Обычный вечерний разговор. Обычные заботы. Без вторых смыслов, без оглядки на окно.

Это была другая жизнь.

Та же квартира, те же люди — но без тени, которая стояла за каждым вечером прошлого года. Ирина смеялась чаще. Андрей возвращался позже, потому что снова мог — без чувства, что дома ждёт не только семья, но и ситуация. Виктор Дмитриевич при встрече у лифта говорил о погоде, а не о том, что видел из окна.

Лёха всё ещё спал у двери детской. Каждую ночь. Но это было другое — не караул, а привычка, которая стала чем-то большим. Место, которое он выбрал сам.

Соня за стеной затихла — уснула на полуслове, как умеют только дети.

Лёха закрыл глаза.

Суббота. Большой парк. Новая территория.

Он был готов.

40:T503a,

Звонок от Зои Петровны раздался в четверг вечером.

Лёха узнал её голос сразу — даже через динамик телефона, даже с кухни, где лежал у стены и занимал привычную треть помещения. Голос был другим, чем обычно: не деловитым и не спокойным, а тем особенным тоном, каким разговаривают бабушки, когда внучке плохо и они не знают, что с этим делать, кроме как позвонить кому-нибудь, кто моложе.

Ирина слушала долго. Говорила мало — «да», «конечно», «пусть приезжает». Потом положила трубку и посмотрела на Андрея.

— Маша, — сказала она.

— Что с Машей?

— Рассталась с парнем. Первая любовь, всё серьёзно. Зоя Петровна говорит — не ест, не спит, тетрадки забросила. Две недели уже.

— Ей сколько?

— Пятнадцать.

Андрей помолчал.

— И Зоя Петровна хочет, чтобы она приехала к нам.

— Зоя Петровна хочет, чтобы Маша вообще куда-нибудь поехала. К нам — потому что Маша сама попросила.

— Маша попросила к нам?

— Маша попросила к Лёхе, — уточнила Ирина. — Дословно.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел нейтрально.

— Наша собака — антидепрессант, — констатировал Андрей.

— Наша собака — много чего, — ответила Ирина. — Пусть приезжает. Ей полезно, Соне интересно, и мне лишние руки не помешают.

— А Лёхе?

Ирина посмотрела на Лёху. Он смотрел в стену с видом существа, которое не участвует в обсуждении собственной судьбы.

— Лёхе, — сказала Ирина, — будет нормально. Он всегда нормально.

---

Маша приехала в субботу утром.

Андрей встречал её на вокзале — Ирина осталась с Соней, Лёха остался с Ириной. Он слышал, как Андрей вышел, как захлопнулась дверь подъезда, как завелась машина. Потом ждал.

Через час — шаги в коридоре. Ключ в замке. Дверь открылась.

Запах вошёл раньше, чем человек.

Лёха стоял в коридоре и дышал.

Деревня. Дерево. Сено — слабо, следово, но есть. Зоя Петровна — её запах на куртке, на рюкзаке, на всём. И поверх этого — сама Маша: другая, чем два года назад, старше, с новыми слоями — кофе, какой-то шампунь, солёное (слёзы? недавние, не сегодня). Но под всем этим — та же. Та самая девочка, которая подняла его из ящика и сказала: «Он на Лёху похож».

Маша вошла.

Лёха смотрел на неё.

Она выросла. Не просто стала выше — изменилась целиком: лицо другое, тоньше, без той круглой детской мягкости. Веснушки остались — куда они денутся. Хвостик на затылке тот же, только волосы длиннее. Глаза — красные. Не сейчас, но недавно. Лёха видел.

Маша увидела его и остановилась.

— Он огромный, — сказала она.

Это было правдой. Восемьдесят сантиметров в холке, семьдесят восемь килограммов. В коридоре двушки он выглядел как лошадь в прихожей.

Маша стояла и смотрела на него. Он стоял и смотрел на неё.

Потом она присела — медленно, как приседают перед чем-то большим, когда не уверены, что оно тебя помнит. Оказалась на его уровне. Протянула руку.

Лёха сделал шаг вперёд и ткнулся носом ей в ладонь.

Маша выдохнула — коротко, рвано — и обхватила его шею обеими руками.

— Привет, — сказала она ему в ухо. — Привет, Лёшка.

Она пахла слезами. Не сейчас — но совсем недавно, вчера или позавчера, долгими и тяжёлыми. И ещё — усталостью, той особенной усталостью, которая бывает не от работы, а от того, что внутри что-то болит и не перестаёт.

Лёха стоял и не двигался. Пусть держит.

Андрей стоял за ней с рюкзаком в руке и смотрел на них с выражением человека, который видит что-то, для чего у него нет объяснения, но есть ощущение, что объяснение и не нужно.

Из гостиной выглянула Соня. Увидела незнакомого человека, обнимающего её собаку. Нахмурилась.

— Ля! — сказала она с интонацией собственника.

Маша подняла голову. Увидела Соню. Соня увидела Машу.

Они смотрели друг на друга три секунды.

— Это Маша, — сказала Ирина из-за Сониной спины. — Она поживёт у нас. Она хорошая.

Соня оценивала. Маша ждала. Лёха стоял между ними и думал, что Соня утверждает новых людей примерно так же, как он — с паузой и анализом.

— Коси, — сказала Соня наконец и протянула Маше пластмассовую корову, которую держала в руке.

— Спасибо, — серьёзно сказала Маша и взяла корову.

Контакт установлен.

---

Маша устроилась в гостиной — на диване, с раскладушкой, которую Андрей достал из кладовки. Лёха изучил новую конфигурацию помещения: раскладушка сократила его жизненное пространство примерно на двадцать процентов, что при его размерах означало необходимость пересмотра маршрутов.

Он пересмотрел. Справился.

Маша первые два дня была тихой — тише, чем он помнил. В деревне она была громкой, быстрой, из тех детей, которые заполняют пространство собой целиком. Сейчас она заполняла его только наполовину. Вторая половина была занята чем-то другим — тем, что она носила внутри и о чём не говорила при взрослых.

При Лёхе — говорила.

Это началось в первый же вечер. Ирина и Андрей уложили Соню, ушли к себе. Маша лежала на раскладушке в темноте. Лёха лежал на подстилке у стены.

— Лёш, — позвала она тихо.

Он поднял голову.

— Ты не спишь?

Он не спал.

— Можно я расскажу?

Он не мог ответить «можно», но и встать и уйти не мог — да и не хотел. Просто лежал и смотрел в её сторону.

Маша восприняла это как согласие.

— Его зовут Глеб, — сказала она в потолок. — Мы встречались пять месяцев. Это много, когда тебе пятнадцать. — Пауза. — Он играет на гитаре. Плохо играет, но это неважно было.

Лёха слушал.

— Он сказал, что я слишком серьёзная. Что с другими девочками проще. — Голос ровный, как у человека, который пересказывает это не в первый раз. — Он сказал это в столовой. При всех. Потом ушёл, а я осталась с подносом.

Она замолчала.

Потом добавила:

— Бабуля говорит, что он дурак. Мама говорит, что я найду лучше. Папа вообще ничего не говорит, он не умеет про такое. — Пауза. — А я не хочу «лучше». Я хочу, чтобы не было так обидно.

Лёха встал. Подошёл к раскладушке. Лёг рядом — на полу, но близко, так чтобы она могла дотронуться.

Маша свесила руку и нашла его ухо.

— Ты хороший, — сказала она. — Ты не скажешь, что я серьёзная. Ты сам серьёзный.

Он лежал и думал, что в пятнадцать лет первое предательство — это не «ерунда» и не «пройдёт». Это первый раз, когда мир показывает, что доверие можно использовать как оружие. Потом таких раз будет больше, и кожа станет толще, и каждый следующий будет болеть немного меньше. Но первый — самый глубокий, потому что падать не умеешь.

Он это знал. Не из собачьей жизни — из прошлой.

Маша убрала руку. Повернулась на бок.

— Спокойной ночи, Лёшка, — сказала она.

Через пять минут она спала. Лёха слушал её дыхание — другое, чем Сонино: не такое безмятежное, с лёгкой неровностью, как у человека, который и во сне не до конца расслабляется.

Он лежал рядом с раскладушкой до двух ночи. Потом встал и ушёл к двери детской — Соня есть Соня, приоритеты никто не отменял.

Но утром он вернулся к раскладушке раньше, чем Маша проснулась. Лёг рядом. Чтобы первое, что она увидела, открыв глаза — он здесь.

---

На третий день Маша начала оживать.

Лёха видел это по мелочам: она стала есть нормально — не ковырять еду вилкой, а есть, с аппетитом, который в пятнадцать лет включается быстрее, чем в любом другом возрасте. Стала разговаривать с Соней — сначала осторожно, потом всё свободнее. Соня, у которой появился новый зритель, работала на полную мощность: бегала, командовала, демонстрировала все свои навыки, включая умение говорить «нет» с четырнадцатью различными интонациями.

Маша смеялась — сначала коротко, потом дольше.

В среду она достала тетрадку.

Лёха заметил это сразу — тетрадка была новая, не та, о которой говорила Зоя Петровна. Обложка синяя, простая, школьная. Маша села с ней на диван, открыла, посмотрела на чистую страницу.

Потом посмотрела на Лёху.

— Не смотри, — сказала она.

Он отвернулся. Демонстративно, с достоинством.

— Спасибо, — сказала Маша и начала писать.

Она писала двадцать минут. Потом закрыла тетрадку, убрала под подушку. Посмотрела в окно. Посмотрела на Лёху.

— Лёш, — сказала она. — Ты помнишь меня? Из деревни?

Он смотрел на неё.

— Бабуля говорит, собаки помнят по запаху. Что ты меня узнал, когда я вошла. — Она нахмурилась, как нахмуривалась в двенадцать лет, когда думала. — Но ты не просто узнал. Ты посмотрел на меня так, как будто... — Она остановилась, подбирая слова. — Как будто знал, что я приеду. Это нормально?

Лёха смотрел нейтрально.

— Ирина говорит, у тебя вообще мало что нормально, — добавила Маша.

Ирина была права.

Маша помолчала. Потом сказала:

— Я тебе потом почитаю. Когда будет что.

Он подождёт.

---

К пятнице квартира перестроилась под нового человека так, как перестраивается любой организм под изменившиеся условия — не сразу, но необратимо.

Маша вставала раньше всех, кроме Лёхи. Они встречались на кухне в семь утра: она с чаем, он — у стены, в привычной позиции. Маша разговаривала с ним — негромко, пока дом спал. Про школу, про подруг, про тётрадку, про то, как странно быть в чужой квартире и чувствовать себя нормально.

Про Глеба больше не говорила. Лёха думал, что это хороший знак.

Соня приняла Машу полностью — на второй день перестала ревновать Лёху, на третий начала таскать Маше игрушки, на четвёртый залезла к ней на колени и уснула. Маша сидела не шевелясь сорок минут, боясь разбудить, с выражением человека, которому доверили что-то хрупкое.

Ирина наблюдала за этим из кухни и думала о чём-то своём. Лёха видел — она смотрела на Машу с Соней тем взглядом, каким взрослые женщины смотрят на девочек, которые ещё не знают, что будет дальше, но уже начинают учиться.

— Она хорошая девочка, — сказала Ирина Андрею вечером.

— Я заметил.

— Ей бы сюда почаще.

— Зоя Петровна не отпустит.

— Зоя Петровна сама позвонила, — напомнила Ирина.

Андрей промолчал. Это означало согласие.

В пятницу вечером Маша сидела на балконе с тетрадкой. Писала. Лёха лежал рядом — на балконе было тесно, он занимал большую часть пола, Маша сидела на табуретке, поджав ноги.

Она писала долго — час, может больше. Лёха дремал вполглаза, слушая шорох ручки по бумаге. Привычный звук, мирный.

Потом Маша остановилась. Перечитала. Посмотрела на Лёху.

— Лёш, — сказала она. — Ты ведь понимаешь? Не как собака. По-другому.

Он открыл глаза и смотрел на неё.

Она смотрела на него — долго, внимательно, тем взглядом, который у неё появился за последние два года. Не детским. Не взрослым. Чем-то посередине — тем точным зрением, которое бывает у людей, пишущих про других людей.

Или про собак, которые не совсем собаки.

— Ладно, — сказала Маша. — Не отвечай.

Она закрыла тетрадку, положила на колени. Посмотрела на вечерний двор — фонари, скамейки, кто-то с маленькой собакой у дальнего подъезда.

— Я в рассказе написала, что он помнит, — сказала она. — Мой герой. Помнит, как был человеком. И не может сказать. — Она постучала ручкой по тетрадке. — Это самая грустная вещь, которую я придумала. И самая настоящая.

Лёха лежал на тёплом бетоне балкона и думал о том, что Маша не придумала это. Маша увидела это — в нём, в том, как он смотрит, как слушает, как стоит между людьми и тем, что может им угрожать.

Она была ближе всех.

Пятнадцатилетняя девочка с веснушками и синей тетрадкой — единственный человек, который почти догадался.

И она писала об этом. Не зная, что пишет правду.

Лёха положил голову на лапы и закрыл глаза.

Пусть пишет.

41:T52b1,

Парк начинался за чугунной оградой с облупившейся краской и не заканчивался нигде.

Так казалось Лёхе в первую минуту, когда они прошли через ворота и асфальтовая дорожка разделилась на три, каждая из которых уходила в густую зелень и терялась за поворотом. Запахи обрушились разом — не городские, многослойные и тяжёлые, а другие: земля после вчерашнего дождя, прелая листва с прошлой осени, трава — много травы, больше, чем он чуял с тех пор, как покинул деревню Зои Петровны. Вода откуда-то справа, стоячая, тёплая, с тиной и утками. Собаки — четыре, нет, шесть, разной давности, разного размера. Белка на ближайшем дубе, метрах в двенадцати, затаилась и думала, что её не видно.

Её было видно.

Лёха остановился, как останавливался всегда на новой территории, — и начал работать.

Ирина привыкла к этим паузам и уже не тянула поводок. Андрей катил коляску с Соней, которая стояла в полный рост, держась за бортик, и смотрела на деревья с выражением первооткрывателя. Маша шла рядом с рюкзаком, в котором лежала тетрадка, — Лёха знал это по весу и по тому, как Маша периодически поправляла лямку.

Территория. Лёха читал её послойно, как читал всегда.

Рельеф: плоский у входа, дальше — пологий спуск к пруду, потом подъём, потом снова ровное пространство, большая поляна, видимая частично из-за деревьев. Хорошая обзорность на поляне. Плохая — на дорожках, слишком много зелени, слишком много слепых поворотов.

Покрытие: асфальт на центральных дорожках, грунт на боковых. Грунт после дождя — мягкий, следы держит хорошо. Асфальт — старый, с трещинами, в которых растёт трава, как будто парк медленно, терпеливо забирает обратно то, что у него отняли.

Люди: немного для субботнего утра. Бегун на дальней дорожке, женщина с двумя детьми у качелей, пожилая пара на скамейке у пруда. И — Лёха повернул голову направо, потому что ветер принёс знакомое — Рокки.

Рокки был уже здесь.

Лёха понял это за секунду до того, как из-за поворота вылетело золотистое тело, охваченное радостью такой интенсивности, что воздух вокруг него, казалось, вибрировал. Рокки нёсся по дорожке без поводка — Светлана, видимо, отпустила его на дальнем входе — и по траектории движения было очевидно, что пунктом назначения является Лёха.

Столкновение произошло предсказуемо.

Тридцать четыре килограмма лабрадора на полной скорости врезались в семьдесят восемь килограммов дога, стоящего неподвижно. Физика была на стороне Лёхи — он даже не покачнулся. Рокки отскочил, упал на бок, немедленно вскочил и заскакал вокруг него кругами, виляя не хвостом, а всем телом от ушей до кончика хвоста, как существо, у которого радость не помещается ни в одной отдельной части.

Маша смотрела на это с приоткрытым ртом.

— Это его друг, — объяснила Ирина. — Рокки. Лабрадор.

— Они дружат?

— Лёха утверждает, что нет. Рокки с ним не согласен.

Рокки ткнулся Лёхе носом в бок, потом в другой бок, потом попытался лизнуть в морду, что потребовало значительного вертикального усилия и закончилось неудачей. Лёха стоял с видом памятника, который подвергается реставрации без его согласия.

Светлана появилась из-за поворота — запыхавшаяся, с поводком в руке и выражением человека, который давно смирился.

— Он вас учуял от входа, — сообщила она вместо приветствия. — Я даже не успела пристегнуть.

— Мы польщены, — сказал Андрей.

Рокки тем временем обнаружил Соню. Соня обнаружила Рокки. Их взгляды встретились, и произошло то, что происходит, когда встречаются двое существ с одинаковым уровнем энтузиазма по отношению к жизни: немедленная, безоговорочная, сокрушительная симпатия.

— Аба! — сказала Соня, что могло означать «собака», а могло — что угодно, но тон был восторженный.

Рокки подошёл к коляске и положил морду на бортик. Хвост работал с частотой, опасной для окружающих. Соня протянула руку и схватила его за ухо — привычным жестом, отработанным на Лёхе.

Рокки не возражал. Рокки не возражал вообще никогда и ни против чего.

Лёха наблюдал за этим с чувством, которое затруднялся определить. Не ревность — он знал, что такое ревность, и это было не оно. Скорее — профессиональное сомнение. Рокки был прекрасным другом, но паршивым охранником. Он любил всех, и это означало, что он не отличал тех, кого следует любить, от тех, кого следует держать на расстоянии.

Впрочем, сейчас это не имело значения. В парке было безопасно. Солнце светило сквозь кроны лип, Соня хохотала, Рокки вилял, Маша улыбалась — первый раз с приезда по-настоящему широко.

Этого было достаточно.

---

Поляна оказалась именно тем, что нужно.

Большая — метров семьдесят в поперечнике, окружённая старыми липами, с подстриженной травой и двумя скамейками по краям. Обзорность отличная: Лёха мог видеть всю поляну с любой точки периметра. Выходы — три: две дорожки и тропинка к пруду. Контролируемо.

Соню выпустили из коляски, и она немедленно побежала.

Лёха отслеживал.

Это было его основной задачей последние полгода, и он выполнял её с тем автоматизмом, который приходит только с практикой. Соня бежала — он знал куда. Соня поворачивала — он корректировал. Соня приближалась к краю поляны — он вставал и делал несколько шагов в ту сторону, обозначая границу.

Маша заметила.

Она сидела на скамейке с тетрадкой на коленях и смотрела не в тетрадку, а на Лёху. Потом начала писать — быстро, не отрывая взгляда от него, только иногда опуская глаза на страницу.

Рокки носился по поляне с палкой, которую нашёл у дальней скамейки и которая стала центром его вселенной. Он приносил её Светлане — Светлана бросала. Приносил Андрею — Андрей бросал. Приносил Лёхе — Лёха не бросал, и Рокки смотрел на него с тем выражением кроткого непонимания, которое можно увидеть только у лабрадора, столкнувшегося с существом, не разделяющим его взглядов на палки.

— Он не играет? — спросила Маша у Ирины.

— Лёха? Нет. Лёха работает.

— Работает?

— Смотрит за Соней. Он всегда смотрит за Соней.

Маша посмотрела на Лёху. Он стоял на краю поляны, повернув голову туда, где Соня разглядывала одуванчик, присев на корточки. Неподвижный, внимательный, с тем спокойным напряжением в теле, которое выдаёт существо, готовое в любой момент перейти от покоя к действию.

— Он не похож на собаку, — сказала Маша тихо.

— А на кого?

Маша помолчала, глядя на него.

— На охранника, — сказала она. — Из тех, которых не видно, пока не случится что-нибудь.

Ирина посмотрела на Лёху. Потом на Машу.

— Ты наблюдательная, — сказала она.

— Я пишу, — ответила Маша, как будто это объясняло всё.

Может, и объясняло.

---

К обеду парк наполнился — суббота брала своё. Пришли семьи с детьми, компании с мангалами, подростки с колонками, из которых доносилась музыка, опознать которую Лёха не пытался. Поляна перестала быть их территорией и стала общей, что потребовало перестройки.

Лёха перестроился.

Раньше он контролировал поляну целиком — теперь сузил периметр до пространства вокруг их скамеек. Соня бегала ближе, Ирина сидела рядом, Андрей раскладывал еду на подстилке. Маша, отложив тетрадку, помогала — резала хлеб, открывала контейнеры, с серьёзностью, которая шла ей больше, чем грусть.

Рокки обнаружил пикник и немедленно занял стратегическую позицию у подстилки, откуда мог контролировать все контейнеры одновременно. Светлана оттащила его дважды. На третий раз махнула рукой.

— Дайте ему огурец, — сказала она. — Он любит огурцы. Не спрашивайте почему.

Маша дала Рокки огурец. Рокки съел его с выражением существа, достигшего просветления. Потом посмотрел на Машу с немым вопросом.

— Больше нет, — сказала Маша.

Рокки не поверил, но был слишком воспитан, чтобы настаивать. Лёг рядом с подстилкой и вздохнул — тяжело и красноречиво, как умеют только лабрадоры, для которых отсутствие еды является формой экзистенциального кризиса.

Лёха лежал чуть в стороне и наблюдал, как они все едят и разговаривают — Андрей что-то рассказывал Светлане, Ирина кормила Соню, Маша слушала и улыбалась, подставив лицо солнцу. Обычный субботний пикник в парке у пруда, в городе, где всё можно обойти пешком и где все друг друга знают если не по имени, то по лицу.

Он думал о том, что этот парк подходит. Большой — но не бескрайний. Просматриваемый — если знать, откуда смотреть. С прудом — это вопрос, пруд он ещё проверит. Но в целом — территория принята.

Одна деталь не давала ему покоя, и он не мог её сформулировать, пока не увидел, как Соня вскочила с подстилки и побежала за бабочкой, мгновенно, без предупреждения, из положения сидя в полный спринт — и оказалась в пяти метрах, прежде чем Ирина успела поставить контейнер.

Пять метров за полторы секунды. Она стала быстрее. Значительно быстрее, чем месяц назад.

А парк был большой. С поворотами, за которыми не видно. С кустами, за которыми не слышно. С прудом, у которого нет ограждения.

Лёха запомнил эту мысль и отложил.

Не забыл.

---

Домой ехали в автобусе — Андрей решил не брать машину, парк был в трёх остановках, и день располагал к простым решениям. Соня уснула в коляске ещё на выходе из парка — набегалась до полного обнуления, как умеют только двухлетние дети, у которых есть два режима: стопроцентная мощность и сон.

Маша сидела рядом с окном и смотрела на улицу. Тетрадка лежала на коленях — закрытая, но ручка была в руке, зажата между пальцами, готовая, как будто мысль могла прийти в любой момент и Маша не хотела её упустить.

Лёха стоял в проходе автобуса и старался занимать как можно меньше пространства, что при его размерах было задачей невыполнимой. Пассажиры реагировали по-разному: пожилая женщина с сумками пересела подальше, мужчина в кепке кивнул уважительно, девочка лет шести тянула руку и просила маму «погладить лошадку».

— Это собака, — сказала мама.

— Большая, — не согласилась девочка.

Справедливое замечание.

Автобус покачивался, город за окном плыл медленно — невысокие дома, широкие улицы, трамвайные пути, блеск реки в просвете между крышами. Маша смотрела на всё это и начала писать — прямо в автобусе, прижав тетрадку к стеклу, мелким почерком, быстро.

Лёха стоял рядом и не смотрел.

Он думал о парке, о пруде без ограждения, о Сониной скорости и о том, что следующий визит нужно спланировать иначе. Поводок длиннее — нет, не поводок, он и так на длинном. Позиция ближе к пруду, чтобы перекрывать направление. Договориться с телом — быть готовым к рывку в любую секунду, даже когда всё спокойно. Особенно когда всё спокойно, потому что именно тогда и случается.

Автобус остановился, двери открылись, их остановка.

Они вышли в тёплый вечер — длинный, июньский, с запахом нагретого за день тополя и далёким звуком музыки из чьего-то открытого окна. Андрей нёс спящую Соню, Ирина катила пустую коляску, Маша шла рядом с Лёхой, рука на его холке — жест, который она делала не задумываясь, как будто он был поручнем, за который естественно держаться.

У подъезда Маша остановилась и посмотрела наверх — на окна их квартиры, освещённые закатным солнцем.

— Хороший был день, — сказала она. Не кому-то конкретному. Просто вслух, проверяя фразу на прочность, как проверяют писатели, прежде чем записать.

Фраза выдержала.

Лёха был с ней согласен, хотя и не мог этого сказать. День был хорошим — без оговорок, без подтекста, без тени, которая ещё год назад стояла за каждым выходом из дома. Просто хороший субботний день: парк, солнце, Рокки с огурцом, Соня с бабочкой, Маша с тетрадкой.

И мысль, которую он отложил и не забыл.

Они вошли в подъезд, и дверь за ними закрылась, отрезая вечер, и лифт поехал наверх, и Лёха стоял в кабине рядом с коляской и думал о пруде, о кустах, о пяти метрах за полторы секунды.

В следующий раз он будет готов.

42:T6584,

День, когда всё случилось, начался с жары.

Не с обычной городской духоты, к которой привыкаешь к середине июня, а с настоящей, плотной, неподвижной жары, от которой асфальт размягчается, а воздух над ним дрожит, создавая иллюзию, что мир слегка плавится по краям. Термометр за окном кухни показывал тридцать один градус в девять утра, и Ирина сказала: «Только в парк, там тень», — таким тоном, каким не спорят.

Поехали вчетвером — Андрей остался дома, суббота, но у него был созвон с заказчиком, который находился в часовом поясе, не считающемся с выходными. Ирина, Соня, Маша, Лёха. Привычная конфигурация последних дней.

Парк встретил их запахом нагретой хвои и сухой земли. Дождя не было неделю — трава на поляне пожелтела по краям, пруд обмелел, и утки сидели на берегу с видом существ, переживающих личный кризис. Людей было меньше, чем в прошлый раз, — жара отсеяла тех, кто мог остаться дома.

Лёха провёл рекогносцировку на входе — быстрее, чем в первый раз, территория уже знакомая. Отметил изменения: тропинка к пруду подсохла, грунт твёрдый, хорошее сцепление. Кусты у берега разрослись за неделю — зелень густая, непросматриваемая. Это он отметил отдельно.

Они расположились на дальней скамейке у поляны — той, что ближе к пруду. Лёха выбрал позицию осознанно: лёг между скамейкой и тропинкой, перекрывая направление. Если Соня побежит к воде, ей придётся пробежать мимо него или через него. Мимо — возможно. Через — нет.

Ирина достала бутылку воды, налила Соне, налила Маше. Маша села на траву рядом со скамейкой, достала тетрадку, но не открыла — жара не располагала к писательству, и она просто сидела, подставив лицо редкому ветерку, который изредка приходил со стороны пруда.

Соня пила воду, потом отставила стакан и начала собирать одуванчики на краю поляны — сосредоточенно, с той методичностью, которая появляется у детей, когда они находят занятие, достойное их внимания.

Лёха следил.

Три метра от скамейки. Пять. Соня переходила от одуванчика к другому, медленно удаляясь по дуге. Нормально — поляна просматривается, до кустов далеко.

Семь метров. Лёха приподнял голову.

Соня остановилась, посмотрела на собранный букет, повернулась к Ирине, подняла цветы над головой.

— Мама, красиво!

— Красиво, солнышко! — откликнулась Ирина.

Соня вернулась на три метра, отдала букет. Ирина взяла, понюхала с серьёзным видом. Соня удовлетворилась и побежала за новыми.

Лёха положил голову обратно на лапы. Контролируемо.

Прошло двадцать минут. Или двадцать пять — Лёха не следил за временем точно, он следил за расстояниями. Соня бегала по поляне в привычном радиусе, Маша читала что-то в телефоне, Ирина разговаривала с женщиной, которая подошла к их скамейке с коляской и ребёнком примерно Сониного возраста. Разговор обычный — про жару, про детей, про парк. Женщина была знакомая, из соседнего двора, Лёха узнал по запаху.

Ирина повернулась к ней, и разговор стал подробнее — про детскую поликлинику, про очереди, про какого-то врача, который то ли ушёл, то ли вернулся. Ирина говорила, слушала, кивала.

В этот момент Лёха увидел кошку.

Кошка сидела в траве у дальнего края поляны — серая, худая, с рваным ухом, дворовая. Сидела неподвижно и смотрела на что-то в кустах. Лёха отметил её как незначительный объект и вернулся к Соне.

Соня тоже увидела кошку.

Лёха понял это по тому, как изменилось её тело — мгновенно, целиком. Секунду назад она стояла с одуванчиком в руке и разглядывала его лепестки. Сейчас она застыла, повернув голову к дальнему краю поляны, и на лице было выражение, которое Лёха уже знал и которого боялся: абсолютная, непоколебимая решимость.

— Кот! — сказала Соня.

И побежала.

Не к Ирине. Не к скамейке. К кошке — через всю поляну, напрямую, тем стремительным и совершенно бесстрашным бегом, на который способны только двухлетние дети, не подозревающие о существовании последствий.

Лёха вскочил.

Кошка увидела несущегося ребёнка, решила, что жизнь слишком коротка для подобных встреч, и метнулась в кусты — в сторону пруда, по тропинке, которая вела прямо к воде.

Соня побежала за кошкой.

— Соня! — крикнула Ирина, но Лёха уже не слышал — он рванулся с места, и поводок натянулся как струна, и карабин, пристёгнутый к ножке скамейки, принял на себя семьдесят восемь килограммов в движении.

Карабин держал.

Лёха дёрнулся — всем телом, с той силой, которую он никогда не применял сознательно, потому что не было повода. Ошейник врезался в шею, скамейка скрипнула, и карабин — стальной, рассчитанный на крупную породу — не выдержал. Замок разогнулся, кольцо соскочило, и Лёха полетел вперёд, свободный, с обрывком поводка, бьющимся по траве.

Он не помнил, как пересёк поляну. Просто бежал — низко, ровно, как бегал в другой жизни, когда каждая секунда означала чью-то жизнь или смерть. Тело слушалось идеально — ноги работали как поршни, земля мелькала внизу, воздух свистел в ушах. Он видел Соню впереди — маленькую фигурку в жёлтом платье, мелькающую между кустами на тропинке к пруду.

За кустами тропинка кончалась.

Берег. Глинистый, пологий, скользкий от высохшей тины. Вода начиналась в двух метрах от последнего куста — мелкая у края, но уходящая вниз быстро, потому что дно было илистым и неровным, и то, что выглядело безопасной мелью, могло оказаться ямой по колено взрослому человеку.

По грудь двухлетнему ребёнку.

Соня выбежала из кустов на берег и остановилась. Кошки нигде не было — та давно исчезла, серые кошки с рваными ушами умеют исчезать лучше, чем кто-либо. Соня стояла на глинистом берегу, в двух шагах от воды, и смотрела на пруд с тем озадаченным выражением, которое бывает, когда цель пропала, а инерция ещё не кончилась.

Лёха вылетел из кустов и встал между ней и водой.

Не остановился рядом. Не лёг. Встал — боком, всем корпусом, перекрывая пространство от последнего куста до кромки воды. Семьдесят восемь килограммов, восемьдесят сантиметров в холке. Стена.

Соня посмотрела на него снизу вверх.

— Ля, — сказала она. Без страха, без слёз. Просто «Ля» — как констатация факта: вот ты, вот я, вот вода. Что дальше?

Дальше Лёха не двигался. Стоял и дышал — тяжело, часто, язык наружу, потому что бег по жаре для семидесяти восьми килограммов — это не то же самое, что бег для тридцатикилограммового лабрадора. Сердце колотилось, рёбра ходили ходуном, но он стоял.

Соня потянула руку и тронула его переднюю лапу. Привычный жест — «ты здесь, я здесь, всё нормально».

Всё было нормально.

Теперь — нормально.

Ирина появилась через двенадцать секунд — Лёха считал. Продралась через кусты, увидела их обоих на берегу и остановилась так резко, как будто налетела на стену.

Соня стояла у воды. Лёха стоял между Соней и водой. Вода тихо плескалась о глинистый край, равнодушная ко всему.

Ирина шагнула вперёд, подхватила Соню на руки — молча, быстро, прижала к себе. Соня удивилась, потому что ничего страшного не произошло — с её точки зрения. Кошка убежала, Лёха рядом, мама пришла. Обычное дело.

— Мама, кот, — сообщила Соня, на случай если мама не в курсе.

Ирина не ответила. Держала дочь и смотрела на воду — на то место, где берег переходил в мутную глубину, на расстоянии двух Сониных шагов от того места, где та стояла.

Маша прибежала следом — запыхавшаяся, с широко раскрытыми глазами.

— Она здесь? Она в порядке?

— В порядке, — сказала Ирина. Голос был ровный, абсолютно ровный, и именно по этой ровности Лёха понял, как ей страшно. Не было — есть. Прямо сейчас.

Ирина развернулась и пошла обратно через кусты, прижимая Соню, не оглядываясь. Маша шла за ней. Лёха шёл последним, проверяя тыл — привычка, которую он не контролировал и которая в этот момент была уместна как никогда.

На поляне Ирина села на скамейку, посадила Соню на колени и обняла обеими руками. Соня терпела объятия секунд пятнадцать, потом начала выкручиваться — у неё были дела, одуванчики не собраны, кот не пойман, день не закончен.

Ирина не отпускала.

Маша села рядом. Молчала. Смотрела на Лёху, который стоял перед скамейкой и тяжело дышал — жара, бег, адреналин, всё разом.

— Он порвал поводок, — сказала Маша тихо.

Ирина посмотрела. Обрывок поводка свисал с ошейника — карабин разогнут, металл блестит на изломе.

— Он порвал стальной карабин, — повторила Маша с другой интонацией. — Ирина, он порвал стальной карабин и добежал раньше вас.

Ирина смотрела на Лёху.

Лёха смотрел на неё.

Он всё ещё тяжело дышал, и сердце всё ещё колотилось, и где-то в глубине тела что-то ныло — мышца, связка, он не знал, — но всё это было неважно. Важно было то, что Соня сидела на коленях у матери и пыталась вырваться, потому что ей было скучно, а скучно ей могло быть только если всё было хорошо.

Ирина протянула руку и положила ему на голову. Ладонь дрожала — мелко, едва заметно, так дрожат руки у людей, которые только что поняли, что могло быть, но не было.

— Спасибо, — сказала она.

Одно слово. Без продолжения. Достаточно.

---

Домой ехали в тишине.

Не в тяжёлой тишине — в той, которая наступает после того, как что-то большое произошло и все ещё перерабатывают. Соня уснула в коляске мгновенно — выключилась, как делала всегда после сильных впечатлений. Маша сидела у окна автобуса и писала в тетрадку — быстро, не останавливаясь, строчку за строчкой, почерком, который стал мельче и острее, чем обычно. Ирина смотрела прямо перед собой и держала ручку коляски обеими руками, хотя коляска стояла на тормозе.

Лёха стоял в проходе и думал.

Он успел. Двенадцать секунд — столько понадобилось Ирине, чтобы добежать. За двенадцать секунд двухлетний ребёнок на глинистом берегу мог сделать два шага и оказаться в воде. Он это знал. Ирина это знала. Маша, судя по тому, как она писала, тоже знала.

Соня не знала. И это было правильно.

Он думал о карабине — стальном, рассчитанном на крупную породу, разогнутом как проволока. Он не планировал этого. Не рассчитывал силу. Просто рванулся, и тело сделало то, что нужно, потому что между его ребёнком и опасностью не должно быть ничего — ни поводка, ни карабина, ни расстояния.

Его ребёнком.

Он поймал эту мысль и не стал от неё отказываться. Не «объект охраны». Не «щенок стаи». Его ребёнок. Так было с самого начала, просто он не называл это так, потому что название делает вещи настоящими, а настоящее — уязвимым.

Теперь назвал. И ничего не изменилось, и всё изменилось.

Автобус остановился. Их остановка.

---

Вечером Андрей сидел на кухне и слушал.

Ирина рассказывала — сдержанно, фактами, без лишнего. Кошка, Соня побежала, поводок, Лёха, берег. Двенадцать секунд. Андрей слушал молча, как умел — полностью, не перебивая, тем слушанием, за которое Лёха его уважал с первого года.

Когда Ирина закончила, Андрей долго молчал.

— Поводок порвался, — сказал он наконец. Не вопрос.

— Карабин. Лёха разогнул карабин.

Андрей посмотрел на обрывок поводка, который лежал на столе. Взял карабин, повертел в руках. Стальной, надёжный, рассчитанный на собак до ста килограммов. Замок разогнут — не сломан, именно разогнут, ровно и чисто, одним рывком.

— Это какое усилие нужно? — спросил он.

— Я не знаю, — сказала Ирина. — Достаточное.

Андрей положил карабин на стол. Посмотрел на Лёху, который лежал у двери на своём месте.

— Лёш, — сказал он. — Я куплю новый поводок. С карабином покрепче.

Лёха смотрел на него.

— Хотя, — добавил Андрей после паузы, — я не уверен, что это поможет.

Ирина не улыбнулась. Она ещё не могла улыбаться — пережитое ещё стояло внутри, плотное и холодное, несмотря на жару. Но она посмотрела на Лёху, и в этом взгляде было что-то, чего он не видел раньше, — не благодарность, не облегчение, а узнавание. Как будто она увидела в нём то, что всегда чувствовала, но не могла назвать.

— Он успел, — сказала она Андрею. — Раньше меня. Он стоял между ней и водой, когда я ещё бежала через кусты.

— Я знаю.

— Нет, ты не знаешь. — Голос стал тише. — Ты не видел его там. Он стоял, Андрей. Просто стоял. Как стена. И Соня стояла рядом и говорила ему «Ля», как будто ничего не произошло. Потому что для неё ничего не произошло. Потому что он был там.

Андрей молчал.

— А если бы не был? — сказала Ирина тем голосом, которым говорят вещи, о которых не хотят думать, но должны. — Если бы мы не взяли его в парк? Если бы он был дома?

— Но он был там.

— Да. Был.

Тишина на кухне. Часы тикали. За окном вечер остывал медленно и неохотно, отпуская жару по градусу.

— Больше без него — никуда, — сказала Ирина.

Это не было просьбой. Это было решением — из тех, которые принимаются раз и не пересматриваются.

Андрей кивнул.

---

Ночью Лёха лежал у двери детской и слушал, как дышит Соня.

Ровно. Глубоко. Так дышат дети, которые за день набегались, напрыгались, увидели кошку, потрогали воду и уснули с одуванчиком в кулаке, потому что забыли его выбросить.

Она не помнила. Не запомнит. Через пять лет, через десять, через двадцать она не будет знать, что в один жаркий субботний день стояла на глинистом берегу пруда в двух шагах от воды, и единственным, что стояло между ней и этими двумя шагами, была собака, которая разогнула стальной карабин, чтобы добежать вовремя.

Она не будет знать.

И это правильно.

Лёха лежал и думал о том, что защита, которую не замечают, — лучшая защита. Это он знал ещё из прошлой жизни, где лучшие операции были те, о которых никто не узнавал. Никаких наград, никаких рассказов, никаких «а помнишь тот раз». Просто — сделано, и мир продолжается, не зная, что мог не продолжиться.

Соня вздохнула во сне и перевернулась, разжав кулак. Одуванчик выпал на подушку — помятый, с осыпавшимися лепестками.

Лёха смотрел на него через щель приоткрытой двери.

Завтра Соня проснётся, увидит его и спросит: «Ля, кот?» — потому что кот не пойман и дело не закрыто. И побежит завтракать, и будет командовать, и будет бегать, и он будет рядом.

Всегда рядом.

Он закрыл глаза и уснул — легко, без усилия, потому что всё было на месте. Соня за дверью, Ирина и Андрей за стеной, Маша на раскладушке в гостиной, и тетрадка под подушкой, в которой уже написано то, что случилось сегодня, — написано пятнадцатилетней девочкой, которая видит больше, чем говорит.

Город за окном спал. Река, которую видно было с крыши, если подняться, несла свою воду мимо набережной, мимо церкви Знамения, мимо спящих домов — тихо, без остановки, как несёт всегда.

Утро будет.

43:T62bb,

Два дня после пруда прошли в особенном режиме, который Лёха определил как «контролируемая нормальность».

Ирина вела себя как обычно — кормила Соню, убирала квартиру, разговаривала по телефону с Катей. Всё привычно, всё на месте. Но Лёха видел то, чего не видели остальные: она не выпускала Соню из поля зрения. Ни на секунду. Даже когда Соня играла в гостиной в трёх метрах от неё, Ирина сидела так, чтобы видеть — не поворачивая головы, просто боковым зрением, постоянно. Тело помнило то, что разум уже отпустил, и тело не собиралось расслабляться.

Лёха её понимал. У него было так же — после каждой операции, где чуть не случилось, он ещё неделю жил с внутренним тремором, который не показывал никому и который проходил сам, когда приходило время.

Время придёт. Ирина отпустит. Просто не сегодня.

Соня ничего не заметила. Соня жила в своём двухлетнем мире, где всё существовало только здесь и сейчас — кошка была вчера, значит, кошки нет, значит, неинтересно. Одуванчик с подушки она утром подняла, посмотрела, сказала «сломался» и выбросила. Переключилась на кубики. Потом на Лёху. Потом на Машу. Потом снова на кубики.

Маша вела себя иначе.

Маша писала.

Не так, как писала до пруда — урывками, по двадцать минут, с паузами и сомнениями. Теперь она писала часами — садилась утром на балконе с тетрадкой, и Лёха слышал шорох ручки по бумаге, ровный, почти без остановок, как работает человек, который наконец нашёл то, ради чего стоит работать. К вечеру второго дня синяя тетрадка была исписана на две трети, и Маша начала переворачивать её, чтобы писать на оборотных сторонах — экономила место, потому что вторую тетрадку не привезла.

Ирина дала ей чистую — из Сониных запасов, с утятами на обложке.

— Ничего, что утята? — спросила она.

— Нормально, — сказала Маша, не поднимая головы. — У меня как раз про пруд.

Ирина постояла в дверях балкона, посмотрела на Машу, на Лёху рядом с ней, на тетрадку с утятами, в которой рождалось что-то, чего она не читала и о чём не спрашивала. Потом ушла.

Она не спрашивала. Никто не спрашивал. Маша писала, и все вокруг негласно договорились не мешать — так, как договариваются без слов люди, которые чувствуют, что происходит что-то важное, даже если не понимают что.

---

На третий день Маша вышла на балкон утром, как обычно, но тетрадку не открыла.

Лёха лежал на своём месте — бетонный пол балкона был прохладным, единственное спасение от жары, которая не собиралась отступать. Маша сидела на табуретке, держала закрытую тетрадку на коленях и смотрела на двор внизу — на скамейки, на тополя, на женщину с коляской, которая шла по дорожке к подъезду напротив.

Молчала долго. Минут десять.

Лёха ждал. Он уже знал, что она заговорит, — по дыханию, по тому, как она перекладывала тетрадку с колена на колено, по коротким взглядам в его сторону, которые становились всё длиннее.

— Лёш, — сказала она наконец. — Я тебе почитаю. Ладно?

Он смотрел на неё.

— Только не смейся. — Она открыла тетрадку. — То есть ты не можешь смеяться. Но не делай эту морду, которую ты делаешь, когда Рокки приносит палку. Договорились?

Лёха сохранил нейтральное выражение.

Маша перелистнула несколько страниц. Нашла нужное место. Откашлялась — нервно, как откашливаются перед чем-то, к чему готовились и от чего всё равно страшно.

И начала читать.

— «Он помнил всё. Это было хуже всего — помнить. Помнить руки, которые держали оружие и теперь не могли держать ничего. Помнить голос, которым отдавал приказы и который превратился в звук, не имеющий слов. Помнить людей, которых знал, — и видеть людей, которые не знали его. Новых людей, которые кормили его из миски и чесали за ухом и говорили "хороший мальчик", не подозревая, что за этими тёмными глазами стоит целая жизнь, прожитая кем-то другим.»

Маша остановилась. Посмотрела на Лёху.

Он лежал неподвижно.

— Дальше? — спросила она.

Он не двигался. Не потому что не хотел — потому что не мог. Что-то внутри застыло, как застывает вода в трубе зимой — резко, полностью, от температуры, к которой не был готов.

Маша восприняла его неподвижность как согласие.

— «Самым трудным было не молчание, — читала она дальше, голос чуть тише, чуть осторожнее. — К молчанию он привык. В прежней жизни он тоже молчал больше, чем говорил, — молчал на задании, молчал в казарме, молчал, когда нечего было сказать. Самым трудным было видеть. Видеть, как они живут — его новые люди, — и знать про них то, чего они сами про себя не знали. Видеть страх, который прячут. Видеть любовь, которую не умеют показать. Видеть опасность, которую не замечают. И не мочь сказать — ничего. Ни одного слова. Только стоять рядом и надеяться, что этого достаточно.»

Она замолчала.

Двор внизу жил своей жизнью — дети на площадке, чей-то смех, далёкий гудок автобуса на проспекте. Обычное утро обычного города, в котором пятнадцатилетняя девочка на балконе третьего этажа читала вслух рассказ собаке, и собака лежала неподвижно, и между ними происходило что-то, чему не было названия.

— Это про тебя, — сказала Маша. Не спросила. Сказала.

Лёха смотрел на неё.

— Я знаю, что это звучит безумно. — Маша закрыла тетрадку, положила на колени, накрыла ладонями. — Я знаю, что собаки не помнят прошлую жизнь, потому что прошлых жизней не бывает, потому что это сказки, потому что — да, я знаю. Всё это знаю. — Она помолчала. — Но ты смотришь на людей так, будто понимаешь их. Не как собака понимает — «хозяин грустный, надо ткнуться носом». По-другому. Ты смотришь, как человек, которому есть что сказать и некому.

Лёха лежал на тёплом бетоне балкона и думал о том, что за два года в этом теле он привык. Привык к молчанию, привык к тому, что его понимают наполовину, привык к тому, что самые важные вещи он может выразить только присутствием — лечь рядом, встать между, ткнуться носом в ладонь. Привык и принял, и это стало нормальным, и он почти перестал чувствовать зазор между тем, что знал, и тем, что мог показать.

Почти.

Сейчас зазор был как открытая рана.

Потому что Маша написала правду. Не догадалась, не приблизилась, не «почти поняла» — написала точно, слово в слово, как будто залезла ему в голову и прочитала то, что он прятал от самого себя.

*«Только стоять рядом и надеяться, что этого достаточно.»*

Да.

Именно так.

Маша смотрела на него — внимательно, без улыбки, с тем серьёзным выражением, которое у неё было ещё в двенадцать лет, когда она нахмурилась и сказала «он на Лёху похож». Она ждала чего-то. Знака, подтверждения, чего-нибудь, что скажет ей: ты не сумасшедшая, ты видишь правильно.

Лёха встал. Подошёл к ней. Сел рядом с табуреткой — вплотную, бок к её ноге, голова на уровне её плеча. Повернул морду и посмотрел ей в глаза.

Он не умел говорить. Не мог кивнуть. Не мог написать записку или постучать лапой азбуку Морзе, хотя знал её наизусть и иногда думал об этом с мрачным юмором.

Но он мог посмотреть. И он смотрел — прямо, не отводя взгляда, так, как смотрят не собаки. Так, как смотрит человек, которого наконец увидели.

Маша смотрела в ответ.

Секунда. Две. Три.

У неё задрожал подбородок — мелко, коротко, она тут же сжала губы и перестала.

— Ладно, — сказала она. Голос хрипловатый, чуть ломкий, но ровный. — Ладно. Не отвечай.

Она опустила руку и положила ему на голову. Не погладила. Просто держала — тяжело, тепло, как держат что-то, во что поверили, даже если весь мир скажет, что это невозможно.

Они сидели так долго — Лёха не считал, потому что считать было незачем. Двор внизу шумел привычно, солнце ползло по балконному полу, из квартиры доносился Сонин голос — она требовала кашу с интонацией, не предполагающей дискуссии.

Потом Маша убрала руку, открыла тетрадку и начала писать снова. Быстро, не останавливаясь, с тем выражением на лице, которое бывает у людей, нашедших ответ на вопрос, который мучил давно.

Лёха лёг обратно на бетон.

Закрыл глаза.

Маша писала, ручка шуршала по бумаге, и в этом шорохе было что-то, что Лёха не мог назвать и не хотел называть, потому что некоторые вещи существуют только пока их не трогаешь словами.

Его увидели.

Впервые за два года — по-настоящему увидели.

И это было одновременно лучшее и самое страшное, что с ним произошло в этом теле.

---

Маша уезжала через два дня.

Эти два дня она была другой — не грустной, как в начале приезда, и не оживлённой, как в середине. Спокойной. Той спокойной, которая приходит, когда человек определился с чем-то важным внутри и больше не мечется. Она играла с Соней, помогала Ирине, разговаривала с Андреем о каких-то фильмах, которые оба смотрели, — и во всём этом была лёгкость, которой не было раньше.

Про Глеба она не вспоминала ни разу. Лёха отметил это и подумал, что первая любовь заканчивается не тогда, когда находишь другого человека, а когда находишь что-нибудь важнее. Маша нашла тетрадку. Или тетрадка нашла Машу. Разницы, наверное, не было.

В последний вечер они сидели в гостиной — все вместе, Андрей на диване с Соней, Ирина в кресле с чаем, Маша на полу рядом с Лёхой, привалившись спиной к его боку. Смотрели какой-то мультфильм, который выбрала Соня и который был про рыбку, и Лёха думал, что это, пожалуй, худшее художественное произведение, с которым он сталкивался за две жизни, но Соня была в восторге, а значит, мультфильм выполнял свою функцию.

Маша не смотрела на экран. Она сидела, привалившись к Лёхе, и перебирала его ухо — медленно, рассеянно, как перебирают что-то привычное и тёплое, когда думают о другом. Тетрадка лежала рядом, закрытая. Всё, что нужно было написать сегодня, было написано.

— Маш, — позвала Ирина. — Тебе во сколько поезд?

— В десять двадцать.

— Андрей отвезёт на вокзал.

— Спасибо.

Обычный разговор. Обычный вечер. Маша уезжает завтра, и квартира станет чуть просторнее, и раскладушку уберут в кладовку, и Лёха вернётся на свою подстилку у стены, где спал до её приезда.

Всё вернётся. Почти всё.

Мультфильм закончился. Соня потребовала ещё. Андрей предложил книжку вместо экрана. Соня обдумала предложение и согласилась — при условии, что книжку будет читать Маша. Маша согласилась. Соня забралась к ней на колени, и Маша читала ей про медведя, который искал свою шапку, и Соня хохотала в тех местах, которые считала смешными, а смешными она считала почти все.

Лёха лежал рядом и смотрел.

Через год Маша будет другой. Через два — совсем другой. Пятнадцать лет — это возраст, когда меняешься быстрее, чем успеваешь заметить. Она вырастет, и тетрадка с утятами станет чем-то другим — рукописью, файлом на компьютере, может быть, книгой. Или останется тетрадкой в ящике стола, из тех вещей, которые хранят не потому что нужны, а потому что выбросить невозможно.

Он не знал, что будет. Не мог знать — таймер его тела отсчитывал свои годы, и горизонт планирования был другим, чем у людей. Шесть лет. Может, семь. Может, если повезёт, восемь.

Но сейчас — сейчас Маша читала Соне про медведя, и Соня смеялась, и за окном город засыпал, и всё было на месте, и тетрадка лежала закрытая, с тем, что в ней написано, — с правдой, которую Маша увидела и которую Лёха не мог ни подтвердить, ни опровергнуть.

Только принять.

---

Утром Маша собирала рюкзак в коридоре. Лёха сидел у стены и смотрел, как она складывает вещи — привычно, по-походному, каждую в своё место.

Тетрадку с утятами она положила последней — аккуратно, в боковой карман, откуда было легко достать.

Соня пришла попрощаться — в пижаме, босиком, с лохматой головой. Протянула Маше пластмассовую корову — ту самую, которой встретила в первый день.

— Коси, — сказала она.

— Это мне? — спросила Маша.

Соня кивнула с великодушием монарха, раздающего земли.

— Спасибо, — сказала Маша серьёзно и убрала корову в рюкзак. Рядом с тетрадкой.

Ирина обняла Машу у двери — крепко, по-настоящему, как обнимают человека, который приехал погостить и стал чем-то большим, чем гость.

— Приезжай ещё, — сказала она. — Когда захочешь. Просто приезжай.

— Приеду, — ответила Маша. — Обязательно.

Андрей взял рюкзак и вышел — ждал у лифта, давая Маше время.

Маша повернулась к Лёхе.

Он сидел у стены, как сидел, когда она вошла в эту квартиру десять дней назад. Только тогда она присела к нему и обняла, и пахла слезами и усталостью. Сейчас она пахла иначе — утренним чаем, зубной пастой, чистой одеждой и чем-то ещё, чему Лёха не мог дать названия, но что было похоже на спокойствие человека, который знает, куда идёт.

Маша присела перед ним. Взяла его морду в ладони — обеими руками, как делала Ирина, когда хотела посмотреть в глаза.

Посмотрела.

— Я допишу, — сказала она тихо. — Обещаю.

Лёха смотрел на неё.

Она поцеловала его в лоб — быстро, как ставят точку — и встала.

— Пока, Лёшка.

Вышла.

Дверь закрылась.

Лёха сидел в коридоре и слушал, как уходят шаги за дверью, как открывается лифт, как голоса Маши и Андрея становятся тише и пропадают.

Тишина.

Из гостиной донёсся Сонин голос — она нашла кубики и комментировала процесс строительства с обычным энтузиазмом. Ирина на кухне включила чайник. Холодильник гудел. Обычное утро.

Лёха встал и прошёл в гостиную. Лёг на подстилку у стены — на своё место, которое знало форму его тела и не забыло за десять дней.

Соня увидела его, подбежала, положила кубик ему на лапу.

— Ля, строй, — приказала она.

Он не строил. Но лапу не убрал.

Маша допишет. Он в этом не сомневался — она была из тех людей, которые заканчивают начатое, даже если начатое оказывается больше и страшнее, чем казалось.

Она допишет рассказ про человека, который стал собакой. Не зная, что это не рассказ. Не зная, что собака лежит в квартире в городе на Волге, и помнит всё, и молчит, и будет молчать до конца, потому что конец — это единственное, чего нельзя изменить.

Но до конца ещё далеко.

А Соня поставила ему на лапу второй кубик и ждала реакции.

Лёха осторожно — очень осторожно, самым кончиком носа — подтолкнул верхний кубик.

Он упал.

Соня захохотала и побежала за третьим.

Арка третья закончилась.

44:T3c97,

Уважаемые читатели!

Когда я начинал этот роман, Лёха-дог жил в Москве. Я сам живу в Москве и очень её люблю.

Но параллельно с «Переводом с собачьего» я писал другие истории. О Маше. О Соне — другой Соне. Об Артёме Воронине, который в шестнадцатом веке попал в прошлое и под именем Кара-Тимур основал город на Волге.

Так вокруг одного города сложилась литературная вселенная. Живая, связанная общими улицами, общими людьми, общим воздухом с реки. Город N.

Поэтому с этой арки Лёха живёт в городе N. И старые арки я перепишу — чтобы он был там с самого начала, как и должно быть.

Если вам это радикально не нравится — дайте знать.

Спасибо что читаете и пишете комментарии, это очень важно

***

Лёха впервые заметил это в сентябре, когда бежал за Соней через парк и не догнал.Не то чтобы Соня стала быстрее — хотя и это тоже, в пять лет она носилась с энергией, которую Лёха мог объяснить только нарушением законов термодинамики. Дело было в другом. Он бежал, и на середине поляны что-то внутри грудной клетки запнулось, сбилось с ритма, как мотор, в который попал воздух. Секунда, может две. Потом выровнялось, и он добежал, и встал рядом с Соней, которая ловила кузнечика и не заметила ничего.Лёха заметил.Он стоял на поляне, дышал чаще, чем следовало, и прислушивался к себе с тем профессиональным вниманием, которое в прошлой жизни направлял на оружие и технику. Сбой. Короткий, невоспроизводимый, возможно случайный. Но Лёха не верил в случайности с тех пор, как умер в подворотне и проснулся щенком.Он запомнил и отложил.Через неделю повторилось — на лестнице, когда поднимался на третий этаж пешком, потому что лифт заняли соседи с мебелью. На втором пролёте сердце снова запнулось, и Лёха остановился, и Ирина обернулась с площадки.— Лёш, ты чего?Он постоял три секунды и пошёл дальше. Ирина посмотрела на него с тем выражением, которое появляется у людей, заметивших что-то краем глаза, но решивших, что показалось.Не показалось.Лёха знал, что это такое. Знание сидело где-то между человеческой памятью и собачьим инстинктом — на перекрёстке, где медицинские термины встречались с ощущением тела, которое впервые за четыре с половиной года начало работать не так, как вчера. ДКМ. Дилатационная кардиомиопатия. Антон Сергеевич предупреждал ещё при первом осмотре: порода предрасположена, манифестирует в три-пять лет, первое ЭхоКГ в полтора года.Первое ЭхоКГ показало норму. Второе тоже. Третье было назначено на октябрь.Октябрь был через три недели.---Соня в пять лет задавала вопросы, от которых Лёха иногда хотел спрятаться под диваном.Не потому что вопросы были неприятные. Потому что они были точные — с той пугающей точностью, которая бывает у детей, ещё не научившихся обходить неудобное стороной.— Ля, а ты думаешь? — спросила она в среду утром, сидя на полу в гостиной и рисуя что-то красным карандашом.Лёха лежал на подстилке, положив голову на лапы.— Мама говорит, собаки не думают как люди. А папа говорит, ты особенный. — Соня рисовала, не поднимая головы. — А Маша говорит, ты всё понимаешь. Кто прав?Все трое, подумал Лёха. И никто.Соня подняла голову и посмотрела на него — тем серьёзным взглядом, который она унаследовала неизвестно от кого, потому что ни Ирина, ни Андрей не умели смотреть так прямо и так неуклонно.— Ты моргнул, — сообщила она удовлетворённо. — Значит, думаешь.Логика была безупречна.Она вернулась к рисунку. Лёха скосил глаза — на листе была большая серая фигура с четырьмя ногами и чем-то вроде хвоста. Рядом — маленькая фигура в жёлтом. Фигуры держались за руки. У серой фигуры рук не было, но Соню это не останавливало.— Это мы, — объяснила она, не дожидаясь вопроса.Он знал.Соня за два года изменилась так, как меняются дети — стремительно и незаметно одновременно. Исчезла круглая мягкость двухлетки, появилась угловатость будущего школьника. Она говорила полными предложениями, спорила с логикой, которая ставила в тупик Андрея, и имела мнение обо всём, включая внешнюю политику, о которой услышала по телевизору и решила, что «надо просто договориться».С Лёхой она обращалась как с равным — не как с питомцем и не как с мебелью, а как с членом семьи, который просто не разговаривает. Это его устраивало. Из всех форм взаимодействия с людьми эта была самой честной.— Ля, а почему ты сегодня медленно бегал? — спросила Соня, не отрываясь от рисунка.Лёха посмотрел на неё.— В парке, — уточнила она. — Ты обычно быстрый, а сегодня нет. Ты устал?Пять лет. Заметила.Он положил голову обратно на лапы и закрыл глаза. Не от усталости. От того, что на этот вопрос у него не было ответа, который она могла бы услышать.---Виктор Дмитриевич поднимался на третий этаж семь минут.Раньше — пять, Лёха засекал ещё в первый год. Потом шесть. Теперь семь. Трость стучала по ступенькам медленнее, паузы на площадках стали длиннее, дыхание на последнем пролёте звучало так, что Лёха за дверью поднимал голову и слушал, пока не слышал ключ в замке соседской квартиры.Они встретились у лифта в четверг вечером — Лёха возвращался с прогулки с Андреем, Виктор Дмитриевич выходил за хлебом. Старику было почти семьдесят. Он нёс эти семьдесят лет так, как несут тяжёлую, но привычную вещь — не жалуясь, но и не делая вид, что легко.Виктор Дмитриевич посмотрел на Лёху. Лёха посмотрел на Виктора Дмитриевича.Что-то произошло в этом взгляде — без слов, без движения, просто два существа посмотрели друг на друга и увидели одно и то же. Время, которое идёт. Тело, которое уже не то. Утро, в которое встаёшь чуть медленнее, чем вчера.— Что-то ты невесёлый, — сказал старик.Андрей обернулся от двери.— Он нормально себя чувствует, по-моему.— Может, и нормально. — Виктор Дмитриевич не отводил взгляда от Лёхи. — Тебе виднее.Он прошёл мимо, к лифту. Нажал кнопку. Ждал, опираясь на трость, и Лёха видел, как он чуть переносит вес с одной ноги на другую — привычка человека, у которого колени уже не те.Лифт приехал. Виктор Дмитриевич вошёл, обернулся.— ЭхоКГ когда? — спросил он.Андрей удивился.— Откуда вы...— Ирина говорила. В октябре, да?— В октябре.— Сходите пораньше, — сказал старик и нажал кнопку первого этажа.Двери закрылись.Андрей стоял в коридоре с ключами в руке и смотрел на закрытые двери лифта. Потом посмотрел на Лёху.— Ты что-то скрываешь? — спросил он.Лёха смотрел нейтрально.— Ладно, — сказал Андрей. — Глупый вопрос. Ты всегда что-то скрываешь.Он открыл дверь квартиры, и Лёха вошёл первым, как входил всегда — проверяя пространство, нюхая воздух, отмечая: Ирина на кухне режет овощи, Соня в гостиной строит из конструктора что-то масштабное и шаткое, пылесос стоит в углу коридора и не представляет угрозы. Всё на месте.Из кухни пахло луком, маслом и чем-то мясным, и Лёха лёг у порога между кухней и гостиной — на том самом месте, откуда видно и Ирину, и Соню, и входную дверь. Позиция, выбранная четыре года назад и ни разу не менявшаяся.Ирина обернулась через плечо.— Ужин через полчаса. — Она говорила ему так, как говорила с первого дня — как человеку, который понимает расписание. — Твоя миска уже готова, потерпи.Он потерпит.Соня из гостиной крикнула:— Ля, иди! Помогай строить!Он не пошёл. Строительство было Сониной территорией, и его участие обычно заканчивалось катастрофой — хвост, семьдесят восемь килограммов, конструктор на полу. Математика неумолимая.— Ля!Он вздохнул и встал. Прошёл в гостиную, аккуратно обогнув конструкцию — башня высотой ему по колено, раскачивалась от сквозняка, держалась на честном слове и двух синих деталях. Лёг рядом с Соней. Убрал хвост под себя, прижав к бедру. Техника безопасности.Соня положила ему на спину три детали.— Ты — склад, — объяснила она.Он был складом. Бывший майор спецназа, семьдесят восемь килограммов живого веса, нюх, который различал сорок запахов одновременно, — склад пластмассовых деталей.Карьера сложилась блестяще.Соня строила, забирая детали с его спины одну за другой, и башня росла, и вечерний свет из окна ложился на пол длинными полосами, и где-то за стенами квартиры город жил своей осенней жизнью — автобусы на проспекте Мира, последнее тепло на набережной, запах палой листвы, который добирался даже до третьего этажа.Через три недели ЭхоКГ. Антон Сергеевич приложит датчик к грудной клетке и посмотрит на экран, и увидит то, что Лёха уже знал.Но это через три недели. А сейчас Соня строила башню, и последняя деталь лежала у него между лопатками, и Соня тянулась за ней, и пальцы у неё были тёплые и чуть липкие от яблока, которое она ела полчаса назад.— Спасибо, склад, — сказала Соня, забрав деталь.Лёха лежал и смотрел, как она ставит её на самый верх.Башня покачнулась.Устояла.

45:T2bb5,

Антон Сергеевич водил датчиком по выбритому участку на груди, и Лёха лежал на боку на металлическом столе и смотрел на экран.

Он видел его вверх ногами. Не важно. Он и вверх ногами умел читать ЭхоКГ.

На экране серая камера сердца сжималась и разжималась. Ритмично, привычно, как и положено. Но Лёха видел то, что видел. Левый желудочек. Стенка тоньше, чем на прошлом снимке. Полость шире. Совсем немного. На глаз — миллиметры. На деле — начало.

Антон Сергеевич молчал. Двигал датчик. Менял ракурс. Снова молчал.

Лёха знал эту тишину. Врач, который нашёл то, что искал, но надеялся не найти. В прошлой жизни он видел такое лицо у сапёров. Щуп вошёл мягко — значит, грунт рыхлый. Значит, копали.

Андрей сидел на стуле у стены и листал телефон. Не нервничал. Два предыдущих ЭхоКГ были чистыми. Рутина. Плановый осмотр. Заедем, проверим, заберём справку, по дороге купим Соне самокат, она просила розовый.

Антон Сергеевич положил датчик. Снял перчатки. Вытер гель с Лёхиной груди бумажным полотенцем — аккуратно, как всегда. Хороший врач. Лёха это ценил.

— Андрей, — сказал он.

Андрей поднял голову от телефона. Увидел лицо врача. Убрал телефон.

— Что?

---

Антон Сергеевич говорил четыре минуты. Лёха считал.

Дилатационная кардиомиопатия. Начальная стадия. Левый желудочек расширен, фракция выброса снижена. Пока незначительно. Не приговор. Но процесс, который идёт в одну сторону.

Лёха лежал на столе и слушал слова, которые знал заранее.

Терапия. Пимобендан, ингибиторы АПФ. Контроль нагрузок. ЭхоКГ раз в три месяца. Следить за дыханием в покое. Если частота выше сорока в минуту во сне — звонить сразу.

— Сколько? — спросил Андрей.

Голос ровный. Лёха отметил: не дрогнул. Хороший мужик. Спрашивает главное, не тратит время.

Антон Сергеевич снял очки и протёр их краем халата. Жест, который ничего не значил, кроме паузы.

— При хорошем ответе на терапию — два-три года полноценной жизни. Иногда больше. Бывает пять. У догов... — Он надел очки обратно. — У догов всё быстрее. Вы знаете.

Андрей кивнул.

— Что значит «полноценной»?

— Гуляет, ест, играет. Не задыхается на ровном месте. Живёт нормально, просто с таблетками.

— А потом?

Антон Сергеевич посмотрел на Лёху. Лёха посмотрел на Антона Сергеевича. Врач моргнул первым.

— Потом будет видно. Давайте сначала начнём лечение.

---

Андрей вышел из клиники, сел в машину и не завёл мотор.

Лёха сидел на заднем сиденье. Окно было приоткрыто. С улицы тянуло октябрём — палая листва, выхлоп, откуда-то из-за домов далёкий запах Волги. Металл и холодная вода.

Андрей сидел и смотрел на руль.

Лёха ждал.

Три минуты. Четыре. На пятой Андрей достал телефон, набрал номер и сразу сбросил. Положил телефон на колено. Снова поднял. Снова сбросил.

Не мог подобрать слова. Лёха понимал. Есть вещи, которые нельзя сказать по телефону в машине на парковке ветклиники. «У собаки больное сердце, ей осталось два года» — фраза, которая звучит буднично. Но Ирина услышит другое. Ирина услышит: Соня будет помнить.

Андрей повернулся назад. Посмотрел на Лёху. Глаза сухие, лицо спокойное, только желвак на скуле ходил туда-сюда.

— Ну и что мне с тобой делать? — спросил он.

Лёха положил голову на спинку переднего сиденья. Это был его ответ. Единственный доступный.

Андрей протянул руку и почесал его за ухом. Грубо, неловко, как делают мужчины, которые не умеют гладить собак нежно и не собираются учиться.

— Ладно, — сказал он. — Поехали домой.

Завёл мотор. Выехал с парковки. На перекрёстке у аптеки с мигающим зелёным крестом повернул к панелькам.

---

Дома Андрей рассказал Ирине вечером. Соня спала.

Лёха лежал у двери детской и слушал через стену. Не подслушивал. Слышал. Уши, которые ловят сорок герц за три комнаты, не выключаются по желанию.

Андрей говорил коротко. Факты, назначения, график. Без лишнего. Лёха одобрял подход.

Ирина молчала. Потом задала три вопроса.

— Сколько?

— Два-три года. Может больше.

— Что делать?

— Таблетки, контроль, проверки каждые три месяца.

— Он мучается?

Пауза. Андрей думал.

— Нет. Антон Сергеевич сказал — пока нет. Он сам не замечает.

Лёха хмыкнул бы, если бы умел. Он-то как раз замечал первым. Но версия Андрея была удобнее для всех, и Лёха не стал бы её опровергать, даже если бы мог.

Ирина не плакала. Четыре года назад, в истории с Савченко, она научилась чему-то важному. Страх можно пережить. Горе можно пережить. Плакать можно потом, когда дело сделано. Сейчас — вопросы.

— Лекарства дорогие?

— Нет. Нормальные.

— Соне говорим?

Длинная пауза. Лёха навострил уши. Этот вопрос его интересовал.

— Не сейчас, — сказал Андрей. — Ей пять. Она не поймёт.

Она поймёт, подумал Лёха. Она заметила, что я медленнее бегаю. Она считает мои моргания. Она нарисовала нас за руки, приделав мне руки, которых у меня нет. Она поймёт.

Но Лёха не голосовал в этой семье.

На кухне стало тихо. Потом Ирина сказала:

— Ладно. Значит, будем лечить.

Голос ровный. Та Ирина, которая выросла.

Андрей сказал:

— Да.

И больше в тот вечер они об этом не говорили.

---

Лёха лежал у двери детской и слушал, как Соня дышит за стенкой. Восемнадцать вдохов в минуту. Он считал каждый вечер. Не потому что нужно. Потому что мог.

Своё дыхание он тоже посчитал. Двадцать два в покое. Полгода назад было двадцать. Разница в два вдоха. Мелочь. На экране ЭхоКГ — миллиметры. В дыхании — два вдоха. В утренней пробежке — шесть фонарей на набережной, на которые он теперь останавливался раньше.

Мелочи, которые складываются.

Из кухни пахло остывшим ужином. Ирина выключила свет. Андрей проверил замок на входной двери — щёлкнул дважды, как всегда. Квартира засыпала.

Лёха закрыл глаза.

Два-три года. Может пять. Пимобендан, ингибиторы, контроль. Он проходил это в человеческой жизни — не с сердцем, с другим, но логика та же. Диагноз, протокол, выполнение.

Разница одна. Тогда протокол можно было нарушить.

Здесь — нет.

Он слушал дыхание Сони через стену. Восемнадцать вдохов в минуту. Ровные, спокойные, с тем лёгким присвистом на выдохе, который бывает у детей, спящих на спине.

Всё на месте. Все живы. Замок щёлкнут.

Пост принят.

46:T522c,

Площадку для занятий перенесли в октябре.

Старая была у школы, за панельками, — утоптанный прямоугольник земли между гаражами и детской площадкой. Летом сносно. Осенью — грязь по щиколотку, и после дождей Галина Фёдоровна решила, что хватит. Новую нашли ближе к набережной, за церковью Знамения. Бывшая волейбольная площадка — ровная, огороженная сеткой с трёх сторон, с четвёртой открытая к реке. Ветер с Волги задувал в морду, и Лёха каждое занятие первые пять минут стоял, закрыв глаза, и разбирал запахи.

Вода. Металл. Дизель с баржи. Палая листва. Мокрый бетон парапета. Кто-то жарил рыбу в доме за церковью.

Хорошая позиция. Обзор, ветер в лицо, отход к набережной. Старые привычки.

Галина Фёдоровна вела группу из восьми собак уже третий год. Лёха знал всех. Бостон — кобель ризеншнауцера, нервный, дёрганый, гавкал на велосипеды и собственную тень. Зефир — пудель, умный до отвращения, выполнял команды раньше, чем хозяйка договаривала. Найда — овчарка, рабочая, серьёзная, с Лёхой здоровалась коротко и по делу. Дуся — бассет, философ, лежала на площадке и смотрела в небо с выражением существа, постигшего тщетность бытия.

И Рокки.

Рокки было пять лет. Лабрадор палевого окраса, тридцать четыре килограмма чистого, незамутнённого оптимизма. Пять лет не изменили в нём ничего. Он по-прежнему верил, что апортировка — высшая форма счастья. Что любой человек на улице — друг, которого он пока не облизал. Что мячик, брошенный в грязь, становится только лучше.

Лёха его не понимал и любил.

Не понимал — потому что в его системе координат мир не мог быть устроен так просто. Любил — потому что Рокки был единственным существом, рядом с которым Лёха переставал анализировать.

Они дружили с первого занятия, когда Рокки подошёл к годовалому Лёхе, обнюхал его, положил к лапам мокрый теннисный мяч и посмотрел с выражением: «Ну?» Лёха не взял мяч. Рокки не обиделся. Положил снова. Лёха не взял. Рокки положил в третий раз. Лёха взял, потому что не взять было бы невежливо.

С тех пор повелось.

---

Сегодня Рокки не принёс мяч.

Лёха заметил это сразу. Рокки пришёл с хозяйкой — Таней, тридцать два года, бухгалтер, всегда в кроссовках, даже зимой, — и вместо того чтобы рвануть к Лёхе через площадку с мячом в зубах, подошёл шагом. Медленно. Обнюхал Лёху. Долго. Обычно — секунда, нос к носу, привет, побежали. Сегодня — десять секунд, и нос прошёлся не только по морде, а по шее, по груди, по левому боку.

По сердцу.

Лёха стоял и не двигался.

Рокки закончил, сел рядом и посмотрел на него. Без мяча, без приглашения играть, без обычного подрагивания хвоста, которое у лабрадоров означает «жизнь прекрасна и сейчас станет ещё лучше».

Просто сел и смотрел.

Лёха знал, что собаки чуют болезнь. Не метафорически — биохимически. Изменение гормонального фона, сдвиг в составе пота, что-то в дыхании, чего не ловит ни один прибор. Он читал об этом в прошлой жизни, в журнале на базе, от скуки, между дежурствами. Статья про лабрадоров, которые находили рак по запаху мочи. Он тогда подумал: полезная порода.

Теперь полезная порода сидела рядом и пахла мокрой шерстью и переживанием.

Лёха тронул Рокки носом в ухо. Коротко. По-собачьи это значило много. По-человечески — «я знаю, что ты знаешь, и всё нормально».

Рокки лизнул его в челюсть.

По-собачьи это значило ещё больше.

---

Галина Фёдоровна начала разминку.

— Рядом! Все — рядом! Бостон, не на меня, рядом с хозяином! Бостон!

Бостон гавкал на свою тень. Тень не отвечала, что только усиливало его подозрения.

Лёха встал в пару с Андреем. Команда «рядом» — левая нога, шаг, стоп, шаг. Автоматика. Четыре года одно и то же. Тело знало упражнение лучше, чем голова.

Тело сегодня знало и другое. На третьем круге по площадке Лёха почувствовал, как дыхание начинает отставать от шага. Не сильно. Как будто между вдохом и выдохом появился лишний момент, зазор, которого раньше не было. Он замедлился на полшага. Андрей не заметил. Галина Фёдоровна — заметила.

Она не сказала ничего. Но её глаза на секунду остановились на Лёхе, потом скользнули к Андрею, потом обратно. Она тренировала собак двадцать лет. Видела всё.

— Хорошо, — сказала она группе. — Теперь «сидеть-лежать». Темп средний. Бостон, перестань рычать на землю.

Бостон не перестал.

Зефир выполнил «сидеть-лежать» раньше, чем Галина Фёдоровна открыла рот. Хозяйка Зефира — Ольга, учительница младших классов — каждый раз удивлялась, хотя удивляться было нечему. Зефир не слушал команды. Он читал намерения. Иногда Лёха думал, что у Зефира тоже есть предыстория, о которой никто не знает. Но скорее всего, нет. Скорее всего, пудели просто такие.

Найда работала чисто. Овчарка есть овчарка. Никаких фокусов, никакого артистизма. Команда — выполнение. Лёха уважал подход.

Дуся лежала. Команда «лежать» была единственной, которую она выполняла с энтузиазмом, потому что уже лежала.

Рокки выполнял упражнения, но между подходами возвращался к Лёхе. Садился рядом. Не прижимался, не скулил, не делал ничего демонстративного. Просто был рядом. Таня дёргала поводок — Рокки уходил, делал «сидеть», делал «лежать», и снова возвращался.

— Таня, он сегодня липнет, — сказала Галина Фёдоровна.

— Я не знаю, что с ним. С утра такой. Мяч не взял.

Галина Фёдоровна посмотрела на Рокки. Потом на Лёху. Потом на Андрея.

— Андрей, как он?

— Нормально, — сказал Андрей. Потом помолчал. — Мы у Антона Сергеевича были. На прошлой неделе.

Галина Фёдоровна кивнула. Она была из тех людей, которые не задают второй вопрос, когда ответ уже в паузе.

— Ясно, — сказала она. — На следующем занятии поговорим про нагрузки.

И перешла к апортировке.

---

Апортировка была Рокки-шоу. Всегда.

Галина Фёдоровна бросала гантель — пластиковую, синюю, с запахом, который Лёха ловил за тридцать метров. Собаки по очереди бежали, поднимали, приносили. Бостон бежал не за гантелью, а за идеей гантели — хватал, ронял, бежал обратно, забывал зачем. Найда приносила ровно, без лишних движений. Зефир приносил и укладывал к ногам хозяйки с точностью хирурга.

Дуся не вставала.

Рокки обычно бежал так, что земля гудела. Тридцать четыре килограмма на полной скорости — зрелище, от которого смеялись даже хозяева Бостона, а они не смеялись вообще никогда, потому что жили с Бостоном.

Сегодня Рокки побежал. И на полпути остановился.

Не споткнулся, не отвлёкся, не потерял гантель из виду. Остановился, обернулся на Лёху. Постоял. Потом пошёл за гантелью шагом, поднял, принёс.

Галина Фёдоровна взяла гантель и ничего не сказала.

Рокки вернулся к Лёхе и лёг рядом. Положил голову на его переднюю лапу. Тяжёлая голова, тёплая, пахнущая мокрой шерстью и тем особым запахом лабрадора, который Лёха за четыре года научился отличать от всех остальных собачьих запахов на земле.

Лёха не двинулся. Лежал, чувствовал тёплую голову на лапе и ветер с Волги, который нёс холод и дизель, и думал.

В прошлой жизни у него не было друзей. Были напарники, сослуживцы, люди, с которыми он делил палатку и огонь. Он доверял им спину и жизнь, но друзьями не назвал бы. Дружба предполагает выбор. Они не выбирали друг друга — их распределяли.

Рокки выбрал сам. Пришёл, положил мяч, и не ушёл, когда мяч не взяли. Четыре года подряд приносил мяч, и палки, и один раз — чужой ботинок, и каждый раз получал отказ, и каждый раз возвращался.

Если это не дружба, то Лёха не знал, что такое дружба.

Теперь Рокки лежал рядом и знал то, чего не знал ни один человек на площадке, кроме Андрея. Не диагноз. Собаки не знают диагнозов. Но что-то сдвинулось в запахе, в ритме, в чём-то таком, для чего нет слов ни в человеческом, ни в собачьем языке.

И Рокки пришёл.

Без мяча. Потому что мяч тут не поможет.

---

После занятия Андрей разговорился с Таней. Стояли у ограды, собаки рядом. Октябрьский ветер тянул с реки, и Лёха видел, как на Волге медленно шла баржа — чёрная, длинная, с красным пятном флага на корме. Баржа шла против течения. Медленно, но шла.

— Он обычно такой прилипчивый? — спросил Андрей, кивнув на Рокки, который сидел, прижавшись боком к Лёхиному боку.

— Никогда, — сказала Таня. — Он вообще-то дурак набитый. Всех любит одинаково.

— А сегодня?

Таня посмотрела на Рокки. Рокки посмотрел на Таню. Хвост дрогнул — привычка, рефлекс, от которого лабрадор не мог отказаться даже в серьёзный момент.

— Сегодня не знаю, — сказала Таня. — Может, чувствует что-то?

Андрей промолчал. Лёха видел, как он на секунду сжал поводок — пальцы побелели на карабине. Потом отпустил.

— Может, — сказал Андрей.

Таня не стала спрашивать. Тоже из тех, кто понимает паузу.

Они попрощались. Пошли к дому — Андрей и Лёха, по набережной, мимо лавочек, мимо фонарей. Лёха считал. Привычка из главы, которой ещё не было, или которая была всегда. Первый фонарь, второй, пятый. Дыхание ровное. Десятый. Ровное. Пятнадцатый. Чуть быстрее, чем хотелось бы. Восемнадцатый. Остановился.

Андрей почувствовал натяжение поводка. Обернулся.

Лёха стоял на набережной, у парапета, и дышал. Не тяжело, не с хрипом, не так, чтобы пугать. Чуть чаще, чем надо. Зазор. Тот самый лишний момент между вдохом и выдохом.

Андрей вернулся к нему. Встал рядом. Не присел, не погладил, не сказал «ну что ты». Встал и подождал.

Они стояли на набережной, и ветер дул с Волги, и баржа уже ушла за мост, и вместо неё по воде шли мелкие волны — чёрные, частые, с белыми искрами от фонарей.

Минута. Дыхание выровнялось.

Лёха пошёл дальше. Андрей пошёл рядом.

На двадцать шестом фонаре Лёха свернул к дому. Раньше сворачивал на тридцать втором. Андрей не сказал ничего. Но Лёха услышал, как он на ходу достал телефон и набрал сообщение. Одной рукой, большим пальцем, не останавливаясь. Лёха не видел экран. Не надо было видеть.

Ирина получит сообщение через минуту. Прочитает. Не ответит сразу — подумает. Потом напишет что-нибудь практичное: «Во сколько завтра таблетки?» Или: «Купи ему творог, Антон Сергеевич говорил — полезно».

Они справятся. Они уже справлялись.

---

Дома было тепло, и пахло тушёной картошкой с укропом, и Соня сидела на полу в коридоре в розовом шлеме и с самокатом.

— Ля! — крикнула она. — Смотри, мне купили!

Розовый. Всё-таки купил.

Лёха обнюхал самокат. Пластик, резина, смазка, магазин. Новая вещь. Соня ждала оценки.

Он лизнул руль.

— Ему нравится! — объявила Соня.

Ирина вышла из кухни, вытирая руки полотенцем. Посмотрела на Андрея. Андрей чуть качнул головой — потом. Ирина кивнула. Две секунды, ни слова, полный обмен информацией. Четыре года брака и один сталкер сделали из них команду, которой позавидовал бы любой спецназ.

Лёха лёг у порога кухни. Позиция. Видно коридор, видно Соню, видно Ирину. Входная дверь — за спиной, на замке.

Соня каталась по коридору. Самокат грохотал по линолеуму. Розовые колёса мелькали. Ирина говорила «Соня, тише» и не имела в виду ни слова. Андрей снял куртку, повесил, пошёл мыть руки.

Обычный вечер.

Лёха лежал и чувствовал, как сердце бьётся — ровно, спокойно, шестьдесят восемь ударов в минуту. Он считал. Пока считается — всё в порядке.

На кухне булькала картошка. Соня грохотала. Ирина говорила «Соня». Андрей шумел водой в ванной.

Из-за стены, тихо, через перекрытия панельного дома, Лёха слышал, как Виктор Дмитриевич включил телевизор. Новости. Звук на двенадцать, как всегда. Потом выключил. Потом включил радио. Потом выключил и радио.

Потом тишина. Потом стук трости — от комнаты к кухне.

Два таймера в одном подъезде. Один — семьдесят лет и трость. Другой — четыре с половиной года и левый желудочек.

Лёха закрыл глаза.

Самокат грохотал. Картошка булькала. Сердце считало.

Обычный вечер.

47:T42d0,

Ноябрь пришёл с Волги.

Не календарно — календарно он пришёл первого числа, как положено. Но настоящий ноябрь, тот, который меняет город, пришёл в среду, десятого, с ветром, который Лёха почуял за час до того, как он дошёл до панелек. Ветер шёл низко, над самой водой, и нёс запах, которого летом не было. Лёд. Не на реке — Волга здесь не промерзала. Где-то выше по течению вода уже вставала, и запах дошёл сюда, слабый, металлический, чужой.

Город изменился за одну ночь. Лёха вышел утром с Андреем и не узнал двор. Деревья стояли голые. Лавочка у подъезда, на которой летом сидели бабушки, была пуста и мокра. Небо лежало на крышах панелек, серое, без единого просвета, и казалось, что если подняться на девятый этаж, можно потрогать его лапой.

На набережной было пусто. Парапет покрылся тонкой коркой изморози. Фонари горели через один — второй от церкви Знамения не работал с сентября, и никто не чинил. Волга была чёрная, без бликов, и баржи шли с включёнными огнями, хотя до темноты оставалось четыре часа.

Лёха любил ноябрь.

Не за красоту. За честность. Ноябрь ничего не обещал. Не притворялся, что будет лучше. Стоял как есть — голый, холодный, тёмный — и говорил: вот я. Лёха уважал такой подход.

---

Таблетки начались в понедельник.

Пимобендан — утром, за час до еды. Маленькая капсула, которую Ирина заворачивала в кусок варёной курицы, потому что иначе Лёха выплёвывал. Не из принципа. Капсула была горькой. Курица — нет.

Ирина каждое утро вставала на десять минут раньше, чтобы приготовить курицу-с-таблеткой. Лёха это ценил и не показывал, что знает про таблетку. Договор был негласный: она делает вид, что это угощение, он делает вид, что верит.

Вторая таблетка — эналаприл, вечером, с едой. Эту можно было просто бросить в миску. Лёха съедал с кормом, не разбирая.

Антон Сергеевич позвонил через неделю. Лёха слышал разговор из коридора.

— Дыхание в покое считаете?

— Да, — сказала Ирина. — Двадцать два-двадцать три.

— Стабильно?

— Стабильно.

— Хорошо. Если будет двадцать восемь — звоните. Не ждите.

— А если...

— Если тридцать — скорая. Но до этого далеко. Не накручивайте себя.

Ирина положила трубку. Лёха слышал, как она постояла у окна, потом вернулась к плите. Картошка. Укроп. Обычный вечер, который стал чуть менее обычным, потому что теперь в нём была цифра. Двадцать восемь.

Лёха лежал у порога и дышал. Двадцать два. Стабильно.

---

Виктор Дмитриевич постучал в дверь в субботу утром.

Не позвонил — постучал. Три коротких удара костяшками, привычка, которую Лёха опознал сразу, потому что так стучали в казарме. Дежурный, подъём, три удара.

Ирина открыла.

— Виктор Дмитриевич, здравствуйте. Проходите.

— Нет, нет, я на минуту. — Старик стоял на площадке в куртке и вязаной шапке. Трость в правой руке. — Андрей дома?

— Он в магазине. Скоро придёт.

— А, ну ладно. — Пауза. — А пёс?

— Лёша? Дома, конечно. Лёш!

Лёха уже стоял за Ириной. Он подошёл, когда услышал стук. Три удара. Старая память дёрнулась и улеглась.

Виктор Дмитриевич посмотрел на него сверху вниз. Лёха посмотрел снизу вверх. Разница в росте была минимальна — старик ссутулился за последний год, а Лёха в холке доставал ему до пояса.

— Погуляешь с ним? — спросил Виктор Дмитриевич Ирину.

Ирина удивилась.

— Я?

— Нет, я. Погуляю с ним. Если дашь.

Ирина посмотрела на Лёху. Лёха смотрел на старика.

— Он тяжёлый, Виктор Дмитриевич. Семьдесят восемь кило. Если рванёт...

— Не рванёт, — сказал старик.

Он сказал это так, что Ирина не стала спорить. Достала поводок. Пристегнула карабин к ошейнику. Протянула петлю Виктору Дмитриевичу. Тот взял левой — правая на трости.

— Мы до набережной и обратно.

— Виктор Дмитриевич, может, лучше по двору...

— До набережной, — повторил он и пошёл к лифту.

Лёха пошёл рядом.

---

Они вышли из подъезда, и ноябрь ударил в морду.

Лёха втянул воздух. Холод, сырость, палая листва, бензин, далёкий дым — кто-то жёг мусор за гаражами. И под всем этим — Волга. Всегда Волга.

Виктор Дмитриевич шёл медленно. Трость стучала по асфальту с ритмом, который Лёха уже знал — стук, шаг, стук, шаг, пауза. Стук, шаг, стук, шаг, пауза. Ритм человека, который ходит не потому что быстро, а потому что идёт.

Лёха подстроился. Это было несложно. Его собственный ритм тоже замедлился за последний месяц. Не так, чтобы Андрей замечал на обычной прогулке. Но на длинных отрезках — да. На набережной — да. Двадцать шестой фонарь вместо тридцать второго.

Они шли, и Лёха думал, что со стороны это выглядит определённым образом. Старик с тростью и огромный пёс, оба медленные, оба в ноябре, оба — с таймером.

Но думать о том, как это выглядит со стороны, было не его привычкой. Он перестал.

До набережной шли двенадцать минут. Летом — семь. Разница принадлежала не расстоянию, а ногам старика и лёгким собаки.

На набережной Виктор Дмитриевич остановился у парапета. Посмотрел на воду. Волга шла ровно, тёмная, тяжёлая. На том берегу едва виднелись огни — посёлок, или дачи, или просто фонарь на причале.

— Сядем, — сказал старик.

Лавочка была мокрая. Виктор Дмитриевич достал из кармана куртки полиэтиленовый пакет, расстелил, сел. Привычка человека, который знает, что мокрая лавочка — не повод стоять, а повод носить пакет.

Лёха сел рядом. На асфальт, не на лавочку. Хотя мог бы. Но — субординация.

Минуту они молчали. Ветер шёл с реки, и Лёха ловил в нём запах льда — ближе, чем неделю назад. Зима подходила.

— Хорт дожил до девяти, — сказал Виктор Дмитриевич.

Лёха повернул ухо. Не голову — ухо. Этого было достаточно.

— Для дога — много. Ты знаешь.

Лёха знал. Средняя продолжительность жизни немецкого дога — восемь-десять лет. С ДКМ — меньше. Насколько меньше — зависело от десятка факторов, ни один из которых Лёха не контролировал.

— Он заболел в шесть, — продолжил старик. — Сердце. Как у тебя. Я тогда не знал, что это так называется. Ветеринар сказал: сердце устаёт. Я понял.

Пауза. Стук трости о асфальт — не при ходьбе, просто стук. Привычка. Руки должны быть заняты.

— Последний год он уже не бегал. Ходил. Но ходил каждый день, рядом, до конца. Утром — к булочной. Вечером — до сквера и обратно. Короче и короче. Но — каждый день.

Лёха слушал. Ветер нёс слова в сторону реки.

— В последнюю неделю он не выходил. Лежал в коридоре, у двери. Как ты лежишь. Я думал — ждёт прогулку. Потом понял: он просто на посту. Охраняет. До конца.

Виктор Дмитриевич замолчал. Долго. Лёха не торопил.

— Мне семьдесят скоро. Тоже таймер.

Он произнёс это буднично, как произносят очевидное. Дождь мокрый. Зима холодная. Семьдесят — таймер.

— Только мой длиннее. — Пауза. — Не факт, что это лучше.

Он посмотрел на Лёху. Лёха посмотрел на него. Глаза старика были светлые, выцветшие, с красными прожилками на белках. Глаза человека, который много видел и мало забыл.

— Ты будешь ходить, — сказал Виктор Дмитриевич. — Я знаю.

Это не был вопрос. Это было утверждение. Приказ. Один старый солдат — другому.

Лёха положил голову на лапы.

Да, подумал он. Буду.

---

Обратно шли молча.

Виктор Дмитриевич не говорил больше ничего. Да и не нужно было. Всё, что следовало сказать, было сказано на мокрой лавочке, под ноябрьским небом, при свидетельстве Волги, которая слышала и не такое.

На лестничной площадке старик отстегнул поводок и отдал Лёхе — просто опустил петлю, и Лёха взял её в зубы. Привычка. Он всегда нёс поводок от лифта до двери. Андрей научил в первый год.

Виктор Дмитриевич позвонил в дверь Ирине.

— Привела, — сказал он, когда она открыла. — Целый.

— Спасибо, Виктор Дмитриевич. Как он?

— Нормально, — сказал старик. И пошёл к своей двери. Три шага. Стук, шаг, стук.

У двери обернулся.

— Ирина.

— Да?

— Творог ему давайте. Хорт любил творог. Полезно для сердца. Или не полезно. Но любил.

Он открыл дверь и ушёл.

Ирина стояла в проёме и смотрела на закрытую дверь соседа. Потом посмотрела на Лёху. Лёха стоял с поводком в зубах и смотрел на неё.

— Творог, — сказала Ирина задумчиво. — Ладно. Куплю творог.

Лёха вошёл в квартиру. Отнёс поводок к вешалке и положил на пол под ней. Прошёл к своему месту у порога кухни. Лёг.

Из детской доносился грохот. Соня каталась на самокате по комнате. Ирина крикнула: «Соня, по комнате нельзя!» Соня крикнула: «А по коридору?» Ирина вздохнула: «По коридору можно, только медленно.»

Соня вылетела в коридор со скоростью, которая не имела ничего общего со словом «медленно». Розовые колёса прогрохотали мимо Лёхи. Он убрал хвост.

— Ля, ты видел? Я быстрая!

Он видел. Она была быстрая.

Лёха лежал и слушал, как Соня грохочет по коридору, и как Ирина говорит «Соня, медленнее», и как из-за стены Виктор Дмитриевич включает радио на двенадцать, потом на десять, потом выключает.

Он думал о Хорте.

О собаке, которую никогда не видел, но которую теперь знал. Дог. Сердце. Шесть лет. Последний год — шагом. Последняя неделя — у двери. До конца.

Лёха думал: хорошая собака.

Потом думал: хороший хозяин. Который через пятнадцать лет после собаки сидит на мокрой лавочке и помнит, что Хорт любил творог.

Потом думал: буду ходить. Каждый день. До сквера и обратно. До набережной и обратно. Короче и короче. Но каждый день.

Это не было решением. Решение — глава следующая. Это было обещание. Одно старое слово другому.

Самокат грохотал. Ирина говорила «Соня». Радио за стеной щёлкнуло и замолчало.

Лёха закрыл глаза.

Двадцать два вдоха в минуту. Стабильно.

48:T4dfd,

Лёха принял решение в четверг, в шесть утра, на кухне.

Не было ни повода, ни триггера, ни красивого момента. Ирина ещё спала. Андрей ещё спал. Соня ещё спала, раскинувшись поперёк кровати, — Лёха проверил, заглянув в детскую по дороге на кухню. Свесила руку с края, рот открыт, дышит ровно. Пятнадцать вдохов в минуту. Норма.

На кухне было темно. Ноябрь. Рассвет в семь тридцать, и то условный — серое небо чуть светлее серых панелек. Лёха попил воды из миски. Вода была комнатной температуры, чуть затхлая, стояла с вечера. Он сделал себе заметку: раньше не замечал. Раньше вода была водой. Теперь различал.

Непонятно, чем это было. Обострение чувств перед тем, как тело начнёт сдавать. Или просто внимание. Когда знаешь, что время конечно, начинаешь замечать вкус воды в шесть утра.

Он стоял на кухне и смотрел в окно. Третий этаж, вид на двор. Фонарь у подъезда горел жёлтым. Под ним — лужа, уже тронутая тонким ледком по краям. Тополь без листьев. Бак для мусора с открытой крышкой. Кошка — рыжая, одноухая, жила во дворе третий год — сидела на крышке бака и смотрела в ту же сторону, что и Лёха.

Они встретились взглядами через стекло. Кошка моргнула. Лёха не моргнул. Кошка ушла. Счёт 1:0.

И вот тут, глядя на пустую крышку мусорного бака, Лёха подумал то, что думал давно, но не формулировал.

Можно доживать. Можно жить.

Разница — не в действиях. Действия те же. Утренняя прогулка, вечерняя прогулка, миска, таблетка, пост у детской, сон. Разница — в том, зачем. Доживать — это делать то же самое, но с оглядкой. Каждый шаг — минус один. Каждый вдох — на счётчике. Каждое утро — вычитание.

Жить — это делать то же самое, но без вычитания.

Лёха в прошлой жизни знал людей, которые доживали. На базе, после ранения. В госпитале. В очереди на комиссию. Они двигались, ели, отвечали на вопросы. Но внутри уже стояли. Таймер в голове щёлкал, и каждый щелчок отъедал кусок от того, что осталось.

Он знал и тех, кто жил. Сержант Михалёв, которому осколком срезало полступни, — бегал кроссы на протезе. Не потому что мог. Потому что бегал. Капитан Зорин, у которого нашли опухоль, — дослужил до конца командировки, сдал роту по форме, пожал руку каждому. Потом лёг на операцию. Потом умер. Но между диагнозом и смертью было четыре месяца, и эти четыре месяца он прожил, а не просуществовал.

Лёха не был сержантом Михалёвым. И не был капитаном Зориным. Он был собакой, которая помнила, что была человеком, и это не помогало и не мешало, а просто было.

Он стоял на кухне. Вода в миске. Ноябрь за окном. Тишина спящей квартиры.

Ладно, подумал он. Жить.

Не решение — приказ. Себе. Единственному подчинённому, который точно выполнит.

---

Ирина вышла в семь. Халат, тапочки. Лёха к этому времени уже лежал на своём месте у порога кухни. Позиция.

— Ты давно встал? — спросила она, включая чайник.

Давно. Но Лёха смотрел нейтрально.

Ирина достала из холодильника курицу. Отрезала кусок. Положила на доску. Из шкафчика над раковиной — капсулу пимобендана. Завернула в курицу. Положила в миску. Ритуал.

— Завтрак, Лёш.

Он встал, подошёл, съел. Курица — тёплая, вчерашняя, чуть суховатая. Таблетка — горькая, но за курицей не слышно. Договор соблюдён. Она делает вид, он делает вид.

Чайник закипел. Ирина заваривала чай — пакетик, не заварка, утром ей было не до церемоний. Достала телефон, проверила что-то, убрала. Достала снова. Лёха видел экран краем глаза — мессенджер, переписка с Андреем. Три сообщения. Она печатала четвёртое. Стёрла. Печатала снова.

Утро.

Соня проснулась в семь двадцать. Лёха услышал по изменению дыхания за стенкой — был пятнадцать, стал двадцать, пауза, шорох одеяла. Шлёпанье босых ног по полу. Скрип двери.

— Мааа!

— На кухне!

Соня появилась в коридоре. Пижама с жирафами. Волосы как взрыв. Глаза полузакрытые. На автопилоте дошла до кухни, села на стул, положила голову на стол.

— Каша? — спросила Ирина.

Мычание. Утвердительное.

Соня открыла один глаз, увидела Лёху.

— Ля. Доброе утро.

Он качнул хвостом. Один раз, коротко. Доброе.

Соня закрыла глаз. Снова открыла.

— Ля, ты сегодня другой.

Ирина обернулась от плиты.

— Что значит «другой», Сонь?

— Не знаю. Другой. Как будто решил что-то.

Пять лет. Нюх хуже, чем у лабрадора. Но глаз — как у снайпера.

Ирина посмотрела на Лёху. Лёха смотрел на Соню. Соня зевнула и положила голову обратно на стол.

— Каша, — напомнила она.

Момент прошёл. Ирина вернулась к плите. Лёха вернулся на место. Соня засыпала на столе.

Обычное утро. Но Соня сказала — другой. И она была права.

---

Прогулка. Десять утра. Андрей, Лёха, набережная.

Андрей шёл молча. Думал о чём-то. Лёха не знал, о чём, — запах Андрея был обычный: кофе, зубная паста, куртка, чуть-чуть пот от быстрой ходьбы. Ничего нового. Но молчал дольше обычного.

На набережной ветер. Лёха втянул воздух и разобрал: лёд ближе. Баржа прошла ночью — запах дизеля висел над водой. Голуби на парапете. Чья-то собака гуляла у церкви Знамения — спаниель, сука, не течка, просто гуляет.

Андрей отстегнул поводок.

— Побегай.

Лёха посмотрел на него. Андрей никогда не отстёгивал на набережной. Двор, площадка, парк — да. Набережная — нет. Парапет невысокий, дорога рядом, машины.

— Давай, — сказал Андрей. — Ты хочешь. Я вижу.

Лёха хотел.

Он не побежал сразу. Постоял. Прислушался к себе — привычка последнего месяца. Сердце. Шестьдесят пять, ровное. Дыхание. Двадцать, нормально. Ноги. Ноги в порядке. Ноги были в порядке всегда, проблема была не в ногах.

Побежал.

Не быстро. Не как год назад, когда разгонялся до сорока по прямой и Андрей кричал «Лёха, стой!» бесполезным голосом вслед. Ровно, средним темпом, вдоль парапета, мимо фонарей. Один, два, пять.

Ветер в морду. Холодный, резкий, с Волги. Лучший ветер.

Семь. Десять. Дыхание чуть ускорилось. Не критично. Терпимо.

Пятнадцать. Двадцать.

На двадцать четвёртом фонаре сердце сказало: хватит. Не болью, не сбоем. Просто усталостью, которой раньше на двадцать четвёртом не было. Лёха перешёл на шаг. Остановился. Развернулся.

Пошёл обратно.

Андрей стоял там, где стоял. Руки в карманах, поводок через плечо. Смотрел.

Лёха подошёл. Сел. Дыхание выровнялось за тридцать секунд. Нормально. Не идеально, но нормально.

Андрей присел на корточки. Посмотрел Лёхе в глаза. Близко, прямо.

— Двадцать четыре, — сказал он.

Считал. Считал фонари. Знал, что было тридцать два, потом двадцать шесть, теперь двадцать четыре.

Лёха смотрел ему в глаза и думал: хороший хозяин. Который считает фонари и не говорит жене, чтобы она не считала вместе с ним.

— Ладно, — сказал Андрей. Встал. Пристегнул поводок. — Пошли домой.

Они пошли. Медленно, как ходят Виктор Дмитриевич и Лёха. Но это была другая медленность. Не вынужденная. Выбранная.

---

Вечером Маша позвонила.

Видеозвонок. Экран планшета на кухонном столе. Лёха лежал на своём месте и видел экран сбоку. Маша.

Ей было семнадцать. Лёха помнил её тринадцатилетней — тонкой, с острыми локтями, с тетрадкой, в которой она писала рассказ о человеке, ставшем собакой. Четыре года. Она изменилась, но не так, как Соня — не физически. Что-то в глазах стало спокойнее. Определённее.

— Привет, — сказала Маша Ирине. — Я на секунду. Соня дома?

Соня была дома. Соня подбежала к планшету.

— Маша!

— Соня!

Обе визжали. Лёха прижал уши. Ультразвук. Женщины, которые рады друг другу, — биологическое оружие, запрещённое Женевской конвенцией.

— Смотри, — сказала Маша и подняла что-то к камере.

Тетрадка. Общая, сорок восемь листов, в клетку. На обложке — рисунок. Простой карандаш, без цвета. Собака. Большая, с длинными ногами, с головой, которая была не совсем собачьей, потому что в глазах было что-то, чего в собачьих глазах не бывает.

Или бывает. Если знать, куда смотреть.

— Это кто? — спросила Соня.

— Это герой моей повести.

— Он похож на Лю.

— Да, — сказала Маша. — Похож.

Лёха смотрел на рисунок и думал: не похож. Морда длиннее, уши не те, корпус легче. Но глаза. Глаза — да.

— Повесть почти готова, — сказала Маша. — Осталась последняя глава.

— Про что? — спросила Соня.

— Про собаку, которая помнит.

— Помнит что?

Маша помолчала. Лёха видел, как она на секунду посмотрела мимо камеры — в сторону, вниз, на что-то, чего он не видел. Может, на тетрадку. Может, в окно. Может, на стену, на которой ничего не было.

— Всё, — сказала Маша. — Она помнит всё.

Соня не поняла. Кивнула, потому что кивать — вежливо, а она была вежливая девочка, когда не каталась на самокате по квартире со скоростью метеорита.

— Ля! — Соня обернулась. — Маша тебя нарисовала! Иди, смотри!

Лёха встал. Подошёл к столу. Морда на уровне экрана. Маша увидела его и замолчала.

Они смотрели друг на друга. Маша — через камеру, через интернет, через двести километров или пятьсот, Лёха не знал, сколько от города N до того места, где она сейчас жила. Лёха — через экран планшета, через отражение пикселей, через собачьи глаза, которые видели хуже человеческих, но иногда — глубже.

— Привет, Лёха, — сказала Маша тихо.

Он смотрел. Она смотрела.

— Я допишу, — сказала она. — Я обещала.

Он моргнул. Один раз, медленно.

Маша улыбнулась. Не широко. Так, как улыбаются люди, которые поняли что-то, чего нельзя объяснить, и не пытаются.

— Ладно, — сказала она. — Мне пора. Соня, пока! Ирина Васильевна, пока! Лёха...

Она не договорила. Махнула рукой. Экран погас.

Соня сказала:

— Маша красивая стала. Правда, Ля?

Лёха вернулся на место. Лёг. Положил голову на лапы.

Маша допишет. Она обещала. Там, в тетрадке, в сорока восьми листах в клетку, жил человек, которым он был. Не точная копия. Не биография. Но — слепок. Отпечаток. То, что останется, когда сердце досчитает до последнего удара.

Маша допишет, и тетрадка будет лежать на полке, или в ящике, или в рюкзаке, и Лёха-на-бумаге будет жить дольше, чем Лёха-на-подстилке.

Это было нормально. Это было правильно.

---

Соня каталась на самокате. Ирина говорила «Соня, хватит, ужин». Андрей пришёл из ванной, сел на кухне, открыл ноутбук.

— Маша звонила, — сказала Ирина.

— Как она?

— Хорошо. Повесть дописывает.

— Про собаку?

— Про собаку.

Андрей кивнул. Посмотрел на Лёху. Лёха лежал с закрытыми глазами, но не спал. Не спал, а слушал. Квартира жила вокруг него привычными звуками — Сонин самокат, Иринин голос, клавиши ноутбука Андрея, бульканье чего-то на плите, радио Виктора Дмитриевича за стеной.

Обычный вечер. Четверг. Ноябрь.

Он лежал на подстилке у порога кухни и чувствовал своё сердце. Шестьдесят семь ударов в минуту. Ровных. Спокойных. Пимобендан работал.

Двадцать два вдоха в минуту. Стабильно.

Двадцать четыре фонаря. Пока — двадцать четыре.

Карьера: склад пластмассовых деталей, охранник детской комнаты, дегустатор курицы с таблеткой, модель для повести, полка для чесания за ухом.

Бывший майор спецназа. Семьдесят восемь килограммов. Немецкий дог голубого окраса. Четыре с половиной года. Сердце с дефектом. Семья — в порядке. Территория — под контролем. Тетрадка — дописывается.

Пост принят.

Жить.

49:T1252,

Обращение к читателям

Внимание!

Говорит дог.

Голубого окраса, семидесяти восьми килограммов живого веса, четырёх с половиной лет от роду. Позывной — Ля. Звание в прошлой жизни — майор. Звание в этой — хороший мальчик. Повышение пока не предвидится.

На основании ваших многочисленных отзывов, лайков и комментариев, а также на основании того, что за первый том мне ни разу не дали сосиску, командование приняло решение: второй том — быть.

Докладываю обстановку.

Семья — в порядке. Ирина варит картошку. Андрей считает фонари, хотя думает, что я не знаю. Соня — пять лет, говорит полными предложениями, задаёт вопросы, на которые не существует ответов, и катается на самокате с нарушением всех известных мне уставов. Виктор Дмитриевич стучит тростью за стенкой. Рокки приносит мячики. Маша пишет в тетрадке. Пылесос стоит в углу и не представляет угрозы. Пока не представляет.

Сердце. Ну, тут есть нюансы. Но мы с Антоном Сергеевичем работаем над этим. Он — со стороны медицины. Я — со стороны курицы с таблеткой, которую Ирина заворачивает каждое утро с видом человека, совершающего подвиг разведки. Она думает, я не знаю. Я думаю, пусть думает.

Что вас ждёт во втором томе? Не скажу. Не потому что секретно, хотя и это тоже. А потому что я — собака. Мне по уставу положено знать обстановку, а не пересказывать её.

Но кое-что скажу.

Маршрут по набережной стал короче. Это факт. Цифры есть, динамика отрицательная. Когда-то я бежал до тридцать второго фонаря и не замечал. Теперь считаю. Это нормально. Все когда-нибудь начинают считать.

Вопрос не в том, сколько фонарей. Вопрос в том, зачем идёшь.

У меня есть ответ. Но он не влезает в слова. Он влезает в то, как Соня хватает меня за ухо. Как Ирина говорит «Лёш, ужин через полчаса» голосом, которым разговаривают только с теми, кого считают своими. Как Андрей молча стоит рядом на набережной, когда мне нужно отдышаться, и не говорит «ну чего ты».

Как Виктор Дмитриевич сказал: «Ты будешь ходить. Я знаю.»

Буду!

Итак, товарищи читатели. Второй том. Тридцать две главы. Четыре арки. Один дог, одна семья, один город на Волге, одно сердце с дефектом.

Табельное оружие — хвост и мокрый нос.

Задача — прежняя.

Приступаем.

Ваш Лёха.

Город N, ноябрь.

---

P.S. Если кто-то из вас знает, как объяснить человеку, что ты — не просто собака, без того чтобы он вызвал экзорциста, — пишите. Серьёзно. Четыре с половиной года пытаюсь. Пока лучший результат — Маша. Но Маша и без меня всё поняла. Она вообще такая.

P.P.S. Сосиску можно передать через автора.

4a:T5244,

Снег в городе N выпал третьего декабря, в четверг, в шесть утра, и Лёха проспал.

Не весь снег, конечно. Первые полчаса. Он лежал на подстилке у порога кухни, в позиции, которую не менял четыре года — морда к коридору, спина к стене, хвост убран — и видел нормальный собачий сон. Ему снилась белка. Та самая, из парка у набережной, которая в сентябре сидела на нижней ветке вяза и смотрела на него с выражением абсолютного интеллектуального превосходства. Он тогда не погнался. Семьдесят восемь килограммов не гоняются за белками. Семьдесят восемь килограммов стоят и смотрят с достоинством.

Во сне он погнался.

Во сне она была медленнее. Или он был быстрее. Или мир был другим — тем, в котором сердце не считает, а просто работает, и можно бежать, и бежать, и ветер в морду, и лапы не тяжёлые, и дыхание не сбивается на двадцать четвёртом фонаре, потому что никаких фонарей нет, есть только белка и древний, неистребимый инстинкт, который старше пимобендана, старше ДКМ, старше даже того майора, который когда-то командовал взводом и думал, что это важно.

Белка уходила. Лёха бежал. Мир пах хвоей и счастьем.

Потом Соня чихнула в детской, и мир кончился.

Лёха открыл глаза. Поморгал. Белка исчезла. Вместо неё — коридор, тапочки Ирины на коврике, запах вчерашней картошки и что-то новое.

Что-то абсолютно, категорически, оглушительно новое.

Он поднял голову и втянул воздух.

Снег.

Город пах иначе. За одну ночь знакомые запахи — асфальт, бензин, палая листва, кошка со двора, мусорный бак, сигаретный дым от соседей снизу — всё это легло на дно, придавленное чистым, мокрым, звенящим запахом, у которого не было названия ни в одном языке. Лёха знал его на уровне тела, не разума. Тело знало: снег. Первый. Настоящий.

Он встал. Потянулся — передние лапы вперёд, спина дугой, задние напряглись. Потянулся ещё раз, потому что первый раз не считается. Прошёл на кухню, попил воды. Вода была вчерашняя, но сегодня это было неважно.

Подошёл к окну.

Двор был белый.

Не весь — ещё не весь. Бак для мусора торчал чёрной горой. Лавочка была полосатой — снег, рейка, снег, рейка. Тополь поймал снег ветками и стоял как дурак в шапке. Рыжая одноухая кошка сидела на крыльце подъезда и смотрела на белый мир с выражением кота, которого предали. Категорически, лично и без предупреждения.

Лёха смотрел на это и чувствовал то, что не мог бы объяснить ни одному человеку, ни одной собаке, ни одной белке.

Радость.

Тупую, необъяснимую, не связанную ни с чем практическим собачью радость. Снег. Белый. Падает. Можно будет сунуть в него морду. Можно будет бежать и смотреть, как лапы оставляют следы. Можно будет лечь и лежать, и чувствовать, как снежинки тают на носу — каждая отдельно, каждая — маленький холодный щелчок.

Четыре с половиной года. Таймер. Левый желудочек. Пимобендан утром, эналаприл вечером, ЭхоКГ раз в три месяца, двадцать четыре фонаря вместо тридцати двух.

И — радость. От снега. Как щенку.

Бывший майор спецназа, подумал Лёха. Боевые награды, три командировки, ранение, гибель при исполнении. Стоит у окна и радуется снежинкам. Деградация полная.

Хвост качнулся.

Стоп. Нет. Контроль. Он — дог, а не лабрадор. У догов хвост не виляет от снега. У догов хвост виляет от... Ладно, от чего виляет хвост у догов? Лёха за четыре года так и не разобрался. Теоретически — ни от чего. Практически — от Сони, от запаха курицы и, оказывается, от снега.

Позорище.

---

Ирина вышла в семь. Халат, тапочки, зевок. Посмотрела в окно.

— Ого.

Посмотрела на Лёху. Лёха сидел у окна с лицом существа, которое совершенно точно не испытывало никаких эмоций по поводу атмосферных осадков. Полный контроль. Достоинство. Нейтральный взгляд.

Хвост качнулся. Предатель.

Ирина улыбнулась.

— Хочешь гулять?

Лёха смотрел нейтрально. Нейтральнее некуда. Скала. Гранит. Монумент.

Хвост качнулся ещё раз.

— Подождём Андрея, — сказала Ирина и пошла к чайнику.

Лёха лёг у окна. Положил голову на лапы. За стеклом снежинки падали, крупные, медленные, каждая — отдельно видимая. Рыжая кошка ушла с крыльца, оставив на снегу цепочку следов — маленьких, круглых, возмущённых.

Из детской послышался шорох одеяла. Шлёпанье ног. Скрип двери.

Соня появилась в коридоре. Пижама с жирафами, волосы в четырёх направлениях одновременно, глаза полузакрытые. Автопилот.

Дошла до кухни. Увидела окно.

Замерла.

— СНЕЕЕЕЕГ!

Ультразвук. Лёха прижал уши. Ирина уронила ложку. В квартире этажом ниже, предположительно, треснул стакан.

Соня прыгала на месте, босая, по холодному линолеуму, и кричала «снег, снег, снег», и Лёха думал, что вот это — вот это самое — совершенно невозможно описать человеку, который никогда не был собакой в квартире, где живёт пятилетний ребёнок, увидевший первый снег.

Потому что ребёнок в этот момент генерирует столько энергии, сколько не генерирует ни одна электростанция. И эта энергия не имеет выхода, кроме прыжков и ультразвука, и она заполняет квартиру, как вода заполняет стакан, и ты — семьдесят восемь килограммов — лежишь на дне этого стакана и думаешь: ладно, хорошо, я тоже рад, но можно тише?

Нельзя.

— Мама! Мама, снег! Мама, пойдём!

— Соня, ты босая. Соня, сначала завтрак. Соня, семь утра. СОНЯ.

Соня подбежала к Лёхе. Упала на колени рядом с ним. Обхватила его голову обеими руками. Лицо в лицо, нос к носу, глаза — огромные, карие, совершенно безумные от счастья.

— Ля! Снег! Пойдём!

Он лизнул её в нос. Потому что — а что ещё делать? Устав не предусматривал ответа на ситуацию «ребёнок счастлив из-за замёрзшей воды».

Соня визгнула, вытерла нос рукавом, вскочила и убежала в детскую, крича «я одеваюсь, мама, я одеваюсь!»

Ирина стояла у плиты с выражением человека, который знает, что ближайшие сорок минут будут самыми длинными в её жизни.

— Лёш, — сказала она.

Лёха посмотрел.

— Ты тоже хочешь гулять. Не отрицай. Я видела хвост.

Лёха отвернулся к окну. За стеклом снежинки падали — крупные, медленные, прекрасные.

Хвост не двигался. Он взял его под контроль. Наконец-то.

Ухо дёрнулось.

Предатели повсюду.

---

Андрей проснулся в семь тридцать. Вышел, зевая. Увидел Соню, которая стояла в коридоре полностью одетая — шапка, куртка, шарф, варежки, сапоги — и подпрыгивала на месте.

— Пап! Снег! Гулять!

— Сейчас, — сказал Андрей голосом человека, который ещё не решил, жив он или нет.

— Папа, СЕЙЧАС!

Андрей посмотрел на Ирину. Ирина подняла брови — выражение «я тут ни при чём, это твоя дочь, генетика, разбирайся».

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха лежал у окна с идеальным нейтральным лицом.

— Ты тоже, да? — спросил Андрей.

Нейтральное лицо. Контроль. Ни один мускул не дрогнул.

Андрей вздохнул.

— Ладно. Десять минут.

Он оделся за семь.

---

Двор был другим миром.

Снег лежал тонким слоем — три сантиметра, не больше. Под ним угадывался асфальт, грязь, палые листья, весь мусор осени. Но сверху — белое, чистое, нетронутое.

Соня влетела в снег обеими ногами. Подняла облако. Захохотала. Побежала к лавочке, схватила горсть с сидения, слепила что-то, отдалённо напоминающее снежок, кинула в Андрея. Попала в плечо. Андрей сказал «ай». Не от боли — от неожиданности.

Лёха стоял на крыльце подъезда и смотрел.

Двор. Его двор. Четыре с половиной года — каждое утро, каждый вечер, дважды в день. Он знал тут каждый квадратный метр. Каждый запах, каждую трещину в асфальте, каждый бугор на газоне. Знал, где живёт рыжая кошка — под крыльцом, третья ниша слева. Знал, что дворник дядя Саша курит за баком в семь пятнадцать и в обед. Знал, что в левом углу двора, у забора, земля проседает после дождя, и там собирается вода, и зимой будет лёд.

Сейчас всё это было под снегом. Спрятано. Обнулено. Как будто город N нажал кнопку «перезагрузка» и начал сначала.

Лёха сошёл с крыльца. Лапы — в снег. Холодный, мягкий, рассыпчатый. Между пальцами. Приятно.

Нет. Отлично. Отлично, чёрт возьми.

Он пошёл по двору. Медленно, обстоятельно, как ходят доги — и как ходят сапёры. Каждый шаг — информация. Снег хрустел под лапами, и каждый хруст говорил: три сантиметра, рыхлый, под ним — мёрзлый асфальт, температура минус два. Нормально.

Соня бежала впереди, оставляя следы — маленькие, неровные, с каблучком сапога. Андрей шёл за ней, следы крупнее, тяжелее. Лёха — рядом с Андреем, его следы самые большие. Три дорожки через белый двор.

Он опустил голову и сунул нос в снег.

Холодно. Мокро. Чисто. Под снегом — земля, прелые листья, червяк, труба отопления, которая шла под газоном. Целый мир, накрытый белым одеялом.

Лёха фыркнул. Снег разлетелся веером. Соня обернулась, увидела, засмеялась.

— Ля делает фр-р-р!

Лёха сделал «фр-р-р» ещё раз. Для Сони. Только для Сони. Никакого личного удовольствия.

Ладно. Небольшое личное удовольствие.

Они вышли со двора на улицу. Тротуар был белый, дорога — чёрная, мокрая, машины уже проехали и разбросали снег в кашу. Панельки стояли серые, как стояли всегда, но крыши были белые, и это меняло всё. Как будто кто-то надел серому угрюмому городу белую шапку, и город стал не то чтобы красивый, но — другой. Застенчивый.

До набережной шли пятнадцать минут. Не двенадцать, как в октябре. Соня останавливалась у каждого сугроба, у каждой снежной шапки на заборе, у каждой машины, на крыше которой можно было нарисовать пальцем рожицу.

Андрей не торопил. Лёха — тем более.

На набережной было пусто. Парапет — белый. Фонари — с белыми шапками. Лавочки — нетронутые, ровные, как пирожные. Волга — чёрная.

Контраст ударил по глазам. Белый берег, белый парапет, и за ним — чёрная вода, которая шла ровно и тяжело, и ей было всё равно, что на берегу — декабрь. Волга не замерзала. Волга шла.

Лёха стоял у парапета и смотрел.

Он любил эту реку. Не как собака — собаки не любят реки, собаки любят палки и еду и хозяев. Он любил её как человек, который знает, что такое движение, которое нельзя остановить. Течение, которое не выбирает. Вода, которая идёт, потому что идёт. Не ради цели. Не ради смысла. Просто — потому что река.

Двадцать два фонаря. Он знал, что сегодня — двадцать два. В октябре было двадцать четыре. Минус два за месяц. Математика.

Но сегодня он не стал считать.

Сегодня он стоял на белой набережной, и Соня лепила снежок из снега на парапете, и Андрей стоял рядом с руками в карманах, и Волга шла, и снежинки падали в чёрную воду и исчезали, и каждая снежинка была — отдельно, и каждая — таяла, и ни одна не жаловалась.

Хороший день.

Лёха глубоко вдохнул. Холодный воздух вошёл в лёгкие и был таким чистым, что на секунду он забыл про левый желудочек. На секунду всё было — как раньше. Как в первую зиму, когда ему был год, и снег был первым, и мир был огромным, и сердце было — просто сердцем.

Секунда прошла. Вернулось.

Нормально. Он и не ждал, что пройдёт. Он ждал секунду. Секунда была.

— Ля! — Соня стояла перед ним со снежком в варежке. — Открывай рот!

Лёха не открыл рот. Потому что ел снег с чужих рук только один раз в жизни — в первую зиму, когда не знал, что Соне два года и у неё не самые чистые варежки в мире.

Соня не обиделась. Сунула снежок ему в ухо.

— Соня! — сказал Андрей.

— Он не против, — сказала Соня.

Лёха тряхнул головой. Снег вылетел из уха. Попал Андрею в лицо.

— Ну вот, — сказал Андрей. — Двое на одного.

Лёха смотрел нейтрально. Он тут ни при чём. Физика. Центробежная сила. Масса снега, помноженная на угловую скорость головы. Чистая наука.

Соня хохотала. Андрей вытирал лицо. На набережной было пусто, бело и хорошо.

Три дорожки следов на белом снегу. Маленькие, средние, большие.

Лёха пошёл дальше. Не считая фонари. Просто — дальше.

Хвост качнулся.

Ладно, подумал он. Ладно.

Пусть.

4b:T3d7c,

У Сони в пять лет появилась привычка, от которой Лёха не мог защититься ни опытом спецназа, ни собачьим слухом, ни тактическим мышлением.

Она задавала вопросы перед сном.

Не днём, когда можно отвлечь её самокатом или конструктором. Не утром, когда каша и сборы в подготовительный класс съедали всё внимание. Нет. Она ждала момента, когда квартира затихала, когда Ирина уходила на кухню, когда свет в детской гас и оставался только ночник — жёлтый, в форме совы, — и тогда из темноты раздавалось:

— Ля?

Лёха лежал у двери. Он всегда лежал у двери. Пост. Четыре с половиной года, каждую ночь, одно и то же место. Менялись подстилки, менялись времена года, менялась Соня. Место — нет.

— Ля, ты не спишь?

Он не спал. Он нёс службу. Но Соне этого не объяснишь.

— Ля, а почему собаки не разговаривают?

Вот. Вот оно. Девять вечера, темнота, сова светится жёлтым, и ребёнок задаёт вопрос, на который у него есть ответ, который он не может дать. Каждый раз — как заново.

Лёха молчал. Это был его основной навык.

— Вот кошки тоже не разговаривают, — продолжала Соня из темноты, и по шороху одеяла Лёха определил, что она перевернулась на бок, лицом к двери. — Но кошки просто не хотят. А собаки — не могут. Это же разная вещь, правда?

Правда, подумал Лёха.

— Мне Катя в садике сказала, что собаки глупые. Я сказала, что Катя глупая. Нас обеих поставили в угол.

Справедливое правосудие, подумал Лёха.

— Но ты же не глупый. Ты просто молчишь. Как дедушка Витя. Он тоже молчит, но он же не глупый. Он просто всё уже сказал и теперь отдыхает.

Лёха подумал, что Виктору Дмитриевичу эта характеристика понравилась бы.

— Ля?

Пауза.

— Ты когда-нибудь расскажешь?

Он поднял голову в темноте. Соня не могла этого видеть — ночник светил в другую сторону, и от двери Лёха был просто тёмным силуэтом на тёмном полу. Но она почувствовала движение. Дети чувствуют.

— Ладно, — сказала она. — Не сейчас.

Перевернулась на другой бок. Натянула одеяло. Через три минуты дыхание выровнялось — пятнадцать вдохов в минуту, ровные, с лёгким присвистом.

Уснула.

Лёха положил голову обратно на лапы и думал.

---

Он думал о кубиках.

Это было давно. Три года назад. Лёхе — полтора, Соне — столько же. Кубики — деревянные, крупные, с буквами. Красными на белом. Ирина купила набор, когда Соня начала ходить, — рано для букв, но Ирина верила в раннее развитие. Соня использовала кубики для строительства и метания. Буквы её не интересовали.

Лёху — интересовали.

Он помнил тот вечер. Ирина ушла в душ. Андрей — в магазин. Соня спала в кроватке. Лёха лежал на полу в гостиной, и вокруг него были разбросаны кубики, и буквы смотрели на него красным по белому, и впервые за полгода жизни в собачьем теле он подумал: а что, если попробовать.

Не просто подумал. Он подошёл к кубикам. Носом — аккуратно, точно — перевернул один. «С». Подвинул. Нашёл второй. «О». Третий. «Н». Четвёртый. «Я».

С-О-Н-Я.

Четыре кубика в ряд на ковре. Ровно. Читаемо.

Он стоял над ними и смотрел, и сердце — тогда ещё здоровое, тогда ещё не считающее — билось быстро, потому что вот оно. Вот. Мост. Четыре буквы, и человек внутри собаки может сказать человеку снаружи: я здесь. Я понимаю. Я знаю имя твоей дочери, и я сложил его из кубиков, и ни одна собака на планете не может этого сделать, и ты сейчас увидишь и поймёшь.

Ирина вышла из душа.

Она шла по коридору, вытирая волосы полотенцем. Вошла в гостиную. Увидела Лёху. Увидела кубики.

Остановилась.

Лёха смотрел на неё. Она смотрела на кубики. С-О-Н-Я. Четыре буквы. Красным по белому. На ковре. Перед собакой.

Лицо Ирины изменилось.

Лёха ждал — удивления, может быть. Или смеха. Или вопроса. Он ждал, что она присядет, посмотрит на него, скажет «Лёша, это ты?» — как в фильмах, как в книгах, как должно быть.

Ирина побледнела.

Не удивление. Не смех. Страх. Тот самый, узнаваемый, который Лёха видел на лицах людей, столкнувшихся с тем, что не вписывается в картину мира. Он видел такие лица на войне. Он видел такое лицо у Ирины один раз — когда Савченко впервые позвонил.

Она стояла в дверях гостиной и смотрела на четыре кубика, и ей было страшно.

— Лёша, — сказала она тихо.

Не «это ты?». Не «ты понимаешь?». Просто имя. Тихо, осторожно, как обращаются к тому, кого не узнают.

Потом она шагнула вперёд. Быстро, резко. Опустилась на колени. Собрала кубики. Все четыре, в горсть. Встала. Унесла на полку. Вернулась. Посмотрела на Лёху.

— Хороший мальчик, — сказала она.

Голос нормальный. Почти. Если не знать, как звучит Ирина, когда ей по-настоящему страшно. Лёха знал.

Она погладила его по голове. Рука чуть дрожала. Потом ушла на кухню.

Кубики с того дня хранились на верхней полке шкафа. Соня о них не спрашивала — ей было полтора, она забыла через час. Ирина не говорила о них Андрею. Лёха знал, потому что слышал все их разговоры в течение следующего месяца. Ни слова. Ирина убрала кубики, убрала страх и убрала эпизод — аккуратно, как убирают разбитую чашку, чтобы никто не порезался.

Лёха тогда понял.

Понял не сразу — через неделю, когда Ирина снова начала говорить ему «Лёш, ужин», и «Лёш, гулять?», и «Лёш, не мешайся», и в её голосе не было ничего, кроме обычного домашнего обращения к обычной домашней собаке. Она решила, что показалось. Или решила решить, что показалось. Разница невелика.

Лёха понял: мост невозможен.

Не потому что люди глупые. Люди не глупые. Ирина — умная, практичная, сильная женщина, которая пережила сталкера, родила дочь и держала семью на себе, пока Андрей работал. Она не была глупой.

Она была нормальной. А нормальные люди не готовы к тому, что собака складывает имя ребёнка из кубиков. Нормальные люди от этого не радуются. Нормальные люди от этого пугаются. И правильно делают.

Потому что — подумаем на секунду. Собака, которая понимает буквы. Которая читает. Которая, возможно, думает. Которая живёт в квартире, спит у двери детской, видит, как ты переодеваешься, слышит, как ты плачешь ночью в подушку, знает, о чём вы с мужем шепчетесь на кухне. И при этом — не собака.

Это не чудо. Это ужас.

Лёха просчитал варианты за ту неделю, как просчитывал маршруты в прошлой жизни. Вариант «показать правду» вёл к одному из трёх исходов: ветеринар-психиатр, телевидение, или — хуже всего — Ирина, которая смотрит на него с опаской каждый раз, когда он ложится у двери детской. Ирина, которая не знает, кто лежит рядом с её дочерью. Мужчина? Солдат? Чужой разум в чужом теле?

Ни один из этих исходов не позволял Лёхе делать то, для чего он здесь. Охранять.

Он выбрал молчание.

Не потому что не мог. А потому что мог — и просчитал, что не стоит.

Маша — другое. Маша пришла сама. Маша не испугалась, потому что Маша с самого начала допускала невозможное. Она была тринадцатилетней девочкой, которая писала рассказ о человеке, ставшем собакой, — и когда увидела Лёху, не увидела аномалию. Увидела подтверждение.

Разница между Ириной и Машей — не в уме. В точке входа. Ирина входила из нормального мира и увидела трещину. Маша входила из мира, где трещины — это интересно.

---

Лёха лежал у двери детской и слушал, как Соня дышит.

Пятнадцать в минуту. Ровно. Спокойно.

Три года назад он сложил её имя из кубиков. Сегодня она спросила: «Ты когда-нибудь расскажешь?»

Он не расскажет. Не потому что не хочет. А потому что знает цену.

Есть вещи, которые лучше оставить в тишине. Не из трусости. Из заботы. Показать правду — значит сломать то, что работает. Ирина гладит его по голове и говорит «хороший мальчик», и в этом нет снисхождения — в этом есть любовь, простая, как миска с водой. Андрей считает фонари и не спрашивает лишнего. Соня кладёт ему на спину пластмассовые детали и назначает складом.

Они любят собаку. Хорошую, большую, верную собаку, которая лежит у двери и охраняет.

Если они узнают, что собака — не собака, любовь не увеличится. Она изменится. Станет другой. С примесью. С оглядкой. С вопросом в глазах, который никогда не уйдёт: кто ты на самом деле?

Лёха не хотел этого вопроса. Ему хватало Сониного «Ля, ты думаешь?» и собственного ответа, который он давал каждую ночь, каждым вдохом, каждым ударом больного сердца.

Думаю. Слышу. Охраняю. Люблю.

Молчу.

---

Из-за стены раздался стук. Три удара, пауза. Виктор Дмитриевич. Не в дверь — по батарее. Привычка, которая появилась недавно. Три удара значили: жив, на месте, спокойной ночи.

Лёха стукнул хвостом по полу. Один раз.

Ответ принят.

Тишина.

Сова светилась жёлтым. Соня дышала. За окном падал снег.

Лёха закрыл глаза и не думал о кубиках. Он думал о том, что завтра утром Ирина завернёт таблетку в курицу, и он съест, и она улыбнётся, и ни один из них не скажет ни слова о том, что оба знают.

Договор.

Лучший из возможных.

4c:T58ba,

В среду Лёха учуял на набережной что-то, чего не должно было быть.

Не опасность. За четыре с половиной года он научился различать запахи угрозы — адреналин в чужом поте, алкоголь, металл, химическая злость, которая пахнет иначе, чем обычная. Савченко пах именно так — кисло, концентрированно, как батарейка, которую разломали. Лёха запомнил этот запах навсегда и проверял каждого встречного на совпадение. Автоматически, фоново, как антивирус.

Это было не то.

Это было — внимание.

Они шли с Андреем по набережной, утро, минус три, снег уже не первый — притоптанный, грязноватый, потерявший декабрьское обаяние. Волга стояла чёрная, без льда. Фонари горели через один, тот самый второй от церкви Знамения по-прежнему не работал. Лёха шёл, считал шаги, не считал фонари, дышал нормально, слушал город.

И поймал.

Не запах даже. Направление. Кто-то смотрел на него со стороны парка, из-за деревьев, с расстояния метров сорок. Лёха это знал не носом — загривком. Ощущение взгляда в спину, которое невозможно объяснить никакой биохимией и которое тем не менее спасло ему жизнь в прошлом теле дважды.

Он остановился.

Андрей прошёл ещё два шага, почувствовал натяжение поводка, обернулся.

— Лёш?

Лёха стоял, повернув голову к парку. Уши вперёд. Ноздри — раскрыты, ловят. Хвост неподвижен. Стойка, которую Андрей видел раньше — тогда, в истории с Савченко, когда Лёха вставал так у окна и смотрел во двор, и каждый раз оказывался прав.

— Что там? — Андрей напрягся. Рука сжала поводок. Мышечная память.

Лёха стоял и разбирал.

Сорок метров. Деревья — голые, без листвы, просматриваются насквозь. Снег под ними — утоптан, но не людьми. Следы. Мелкие, парные, цепочкой. Не собака. Не кошка. Что-то среднее.

Запах добрался через три секунды. Ветер шёл от парка к реке, слабый, рваный, но достаточный.

Шерсть. Животное. Некрупное. Не домашнее — нет запаха корма, шампуня, квартиры. Дикое? В городе? Лёха перебрал варианты. Лиса — нет, лисой пахнет иначе, резче, с мускусной нотой. Бродячий кот — нет, коты пахнут территорией, даже бродячие. Этот запах был чище. Как будто животное пришло не из города, а откуда-то, где запахов меньше.

И поверх всего — тот самый слой, который Лёха поймал загривком. Внимание. Осознанное, направленное, не инстинктивное. Животное не просто видело его. Оно смотрело.

Разница — как между фонариком и прожектором.

Лёха знал эту разницу. Он сам смотрел так же.

— Лёш, пошли. Там ничего нет.

Андрей потянул поводок. Лёха постоял ещё секунду. Две. Взгляд из парка не исчезал. Потом — моргнул. Исчез. Как будто выключили.

Лёха пошёл дальше. Но ещё трижды оглянулся, прежде чем набережная увела их за поворот к дому.

Из парка никто не вышел.

---

Дома он лежал на подстилке и думал.

Так. Спокойно. Анализ.

Что он знал: в парке было животное. Некрупное. Дикое или полудикое. Оно смотрело на него не так, как смотрят животные.

Что он предполагал: ничего. Он не имел права предполагать. Предположение — это эмоция, одетая в логику. Он знал это по прошлой жизни, где предположения убивали людей. Факты. Только факты.

Факт: он, Лёха, бывший человек, жил в теле собаки. Это было невозможно, но это было. Он прожил с этим фактом четыре с половиной года и перестал удивляться примерно на третий месяц, когда впервые поймал себя на том, что чешет ухо задней лапой и не видит в этом проблемы.

Факт: если это случилось с ним — это могло случиться с кем-то ещё.

Не предположение. Логическое следствие. Если система допускает один сбой, она допускает два.

Лёха лежал и смотрел в стену. За стеной Виктор Дмитриевич кашлял — глухо, коротко, привычно. Кашель появился в ноябре и не уходил. На кухне Ирина говорила по телефону с мамой, и мама говорила что-то про давление, и Ирина говорила «мам, ну сходи к врачу», и мама говорила что-то про очередь, и это было круговое движение, которое Лёха слышал каждую неделю и которое никогда никуда не приводило.

Обычный день. Обычные звуки.

Необычный запах.

Лёха поднялся, прошёл на кухню. Попил воды. Ирина, не прерывая разговор, рассеянно погладила его по голове — жест, который она совершала автоматически, как дышала, как моргала. Лёха это ценил. Автоматическая нежность — самая честная.

Он вернулся на подстилку. Лёг. Закрыл глаза.

Нет. Не закрыл. Открыл.

Встал. Прошёл к окну в гостиной. Встал на задние лапы — тяжело, семьдесят восемь килограммов, передние на подоконник, Ирина не любила, когда он так делал, говорила «Лёша, подоконник», но Ирина была на кухне и не видела.

Двор. Снег, бак, тополь, лавочка. Рыжая кошка на крыльце — на своём месте, как часовой, который давно забыл, зачем стоит, но стоит из принципа.

Парк — не видно. Далеко, за домами, за гаражами. Но Лёха и не пытался увидеть. Он пытался учуять. Открыл пасть, втянул воздух через нос и рот одновременно — вомероназальный орган, Якобсонов орган, та штука, которой у людей нет, а у собак есть, и которая ловит то, что нос пропускает.

Город. Бензин. Снег. Выхлоп. Кто-то жарит лук на третьем этаже дома напротив. Дядя Саша курит за баком. Рыжая кошка. Голуби.

И — на самой границе, как радиостанция, которую ловишь только если антенну повернуть точно, — тот запах. Слабый. Чистый. Не городской.

Есть.

Лёха сошёл с подоконника. Посмотрел на следы своих лап на белой краске — два отпечатка, крупные, отчётливые. Ирина заметит. Ирина скажет «Лёша, подоконник». Лёха сделает виноватое лицо. Ритуал.

Он вернулся на подстилку и лежал до вечера, и думал, и не думал, и слушал квартиру, и слушал город, и иногда — каждые двадцать-тридцать минут — поворачивал голову к окну и втягивал воздух.

Запах приходил и уходил. Как дыхание.

---

На вечерней прогулке он искал следы.

Андрей вёл его обычным маршрутом — двор, улица, набережная, обратно. Лёха не сопротивлялся, не тянул поводок, не давал повода для вопросов. Но на набережной, у того места, где утром остановился, он опустил нос к снегу.

Следы были.

Цепочка шла от парка к парапету, вдоль него метров двадцать, потом обратно в парк. Мелкие, парные, с чёткими подушечками. Лёха шёл по ним, нюхая каждый отпечаток, и собирал информацию, как собирал в прошлой жизни — методично, по пунктам.

Размер: мелкая-средняя собака. Или крупный кот. Или — нет. Не кот. Шаг слишком длинный для кота. Постановка лап — прямая, без заноса, как у собак, которые знают, куда идут. Кошки так не ходят. Кошки петляют.

Вес: килограммов десять-двенадцать. По глубине вмятины в снегу.

Скорость: шаг, не бег. Спокойное, уверенное движение. Животное не убегало и не охотилось. Шло.

Направление: от парка к парапету. Стояло на том же месте, где Лёха стоял утром. Смотрело на Волгу? На набережную? На то место, где Лёха остановился?

Потом — обратно. В парк. Следы уходили в деревья и терялись там, где снег был утоптан собачниками и детьми.

Андрей стоял рядом и ждал. Привык. Лёха иногда нюхал землю дольше обычного, и Андрей научился не дёргать поводок, а просто ждать. Хороший хозяин.

— Нашёл что-то интересное? — спросил он.

Лёха поднял голову. Посмотрел на Андрея нейтрально.

Нашёл. Но не что-то. Кого-то.

Они пошли дальше. На обратном пути Лёха обернулся один раз. Парк стоял тёмный, фонари — через один, деревья — как линии на рентгеновском снимке. Никого.

Но запах — был.

---

В четверг он учуял снова. И в пятницу. И в субботу.

Каждое утро — один и тот же маршрут в парке. Цепочка следов от деревьев к набережной и обратно. Каждое утро — запах. Чистый, не городской, без примесей квартиры и корма. Каждое утро — ощущение взгляда, которое начиналось на подходе к парку и заканчивалось, когда Лёха уходил за поворот.

Кто бы это ни был — он приходил каждый день.

И каждый день стоял на том же месте.

И смотрел.

Лёха не форсировал. В прошлой жизни он провёл шесть суток в наблюдательном посту, в яме под камнями, не двигаясь, — ждал подтверждения разведданных. Терпение было не добродетелью, а профессиональным навыком. Он умел ждать.

В воскресенье Соня захотела в парк.

— Мама, пааарк! Снеговика! Мама!

Ирина посмотрела на Андрея. Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел в окно.

— Ладно, — сказала Ирина. — Парк.

Они пошли вчетвером. Ирина, Андрей, Соня, Лёха. По набережной, мимо церкви Знамения, мимо нерабочего фонаря, через калитку в парк.

Парк в декабре был голый и честный. Деревья без листьев, дорожки под снегом, лавочки с белыми шапками. Детская площадка — горка, качели, песочница, занесённая снегом по бортик. Трое детей лепили снеговика у горки. Две собаки — такса и что-то лохматое неопределённой породы — бегали кругами.

Соня рванула к снеговику. Ирина — за ней. Андрей остался на дорожке с Лёхой.

Лёха стоял и дышал.

Парк пах снегом, детьми, мокрой корой, собаками. Такса была знакомая — Барон, кобель, нервный, облаивал всё, что больше его. То есть — всё. Лохматое — незнакомое, но неинтересное.

Под всем этим — тот запах. Здесь. Близко. Очень близко.

Лёха повернул голову влево. Вправо. Ноздри работали как локатор.

Там. За горкой. В кустах боярышника, засыпанных снегом. Двадцать метров.

Он смотрел на кусты. Кусты не двигались.

Но из кустов — смотрели.

Андрей отстегнул поводок.

— Побегай. Только не за таксой.

Лёха не побежал за таксой. Лёха пошёл к кустам.

Медленно. Ровно. Не охотничьей походкой — прогулочной. Как будто просто идёт. Как будто ничего интересного. Семьдесят восемь килограммов нейтральности.

Десять метров.

Запах — громче. Шерсть. Земля. Что-то ещё, чему Лёха не находил названия. Не запах тела. Запах — состояния. Как будто животное в кустах испытывало что-то, у чего нет слова. Не страх. Не агрессия. Не голод. Что-то вроде — узнавания?

Пять метров.

Ветка шевельнулась.

Из-за куста боярышника вышла собака.

Небольшая. Килограммов двенадцать, как Лёха и определил по следам. Рыжая, с белой грудью. Уши стоячие, острые. Морда узкая, лисья. Хвост — пушистый, опущен, но не поджат. Не агрессия и не страх. Ожидание.

Метис. Двор-терьер. Или что-то в этом роде — из тех собак, которых показывают ветеринару, и ветеринар говорит «ну, тут много кто поучаствовал».

Рыжая собака стояла и смотрела на Лёху.

Лёха стоял и смотрел на рыжую собаку.

Такса Барон, увидев нового участника, зашёлся лаем. Такса всегда заходилась лаем. Это было его основное и единственное занятие. Лохматое неопределённое подбежало, обнюхало, убежало. Соня крикнула «мама, собачка!».

Лёха не двигался.

Рыжая собака не двигалась.

Они стояли в пяти метрах друг от друга, и Лёха чувствовал — не носом, не ушами, не кожей — чем-то, для чего у него не было органа и не было слова, — что рыжая собака смотрит на него так, как не смотрят собаки.

Собаки смотрят, чтобы понять: друг? Враг? Еда? Игра?

Эта смотрела, чтобы понять: ты тоже?

Секунда. Две. Три.

Рыжая собака опустила голову, развернулась и ушла в кусты. Беззвучно, быстро. След на снегу — цепочка мелких парных отпечатков. Тех самых.

— Ля! — Соня бежала к нему. — Ля, это твой друг? Она красивая!

Лёха стоял и смотрел на кусты, за которыми исчезла рыжая собака.

Не друг. Пока не друг. Пока — вопрос.

Андрей подошёл, пристегнул поводок.

— Бродячая, наверное. Худая какая.

Худая. Да. Лёха заметил — рёбра видны, шерсть тусклая. Живёт на улице. Зимой. В городе N.

— Пошли, Лёш. Соня, идём, снеговик подождёт.

— Не подождёт! Он тает!

— Минус три, Соня. Он не тает.

— ТАЕТ!

Они пошли к снеговику, и Лёха пошёл с ними, и Соня лепила, и Андрей помогал, и Ирина фотографировала, и всё было нормально, и обычно, и по-воскресному.

Лёха участвовал. Стоял рядом. Давал Соне опереться, когда она тянулась поставить голову снеговику. Не съел морковку, хотя морковка была на уровне носа и пахла. Выдержку держал.

Но каждые три минуты поворачивал голову к кустам боярышника.

Пусто.

Запах — был.

---

Вечером, на подстилке, у двери детской, под жёлтый свет совы, Лёха лежал и думал.

Рыжая. Мелкая. Бродячая. Голодная. Зимой.

Смотрит — как человек.

Это могло быть ничем. Бродячая собака, умная, осторожная, присматривается к территории. Такое бывает. Уличные собаки — не дураки. Они выживают в городе, который их не ждёт, и для этого нужен интеллект, которого хватило бы на среднего офис-менеджера.

Это могло быть ничем.

Или — всем.

Лёха закрыл глаза. Посчитал вдохи. Двадцать два. Стабильно. Послушал Соню — пятнадцать. Норма. Послушал Виктора Дмитриевича — кашель, пауза, радио на десять, выключил.

Всё на месте.

Кроме рыжей собаки в кустах боярышника, которая посмотрела на него и спросила без единого звука: ты тоже?

Лёха не ответил. Пока.

Он умел ждать.

4d:T5934,

Ёлку принёс Андрей двадцать восьмого декабря, и она не влезла в лифт.

Лёха слышал это с третьего этажа — мат, шуршание хвои, удар о стенку кабины, снова мат. Потом двери лифта открылись и закрылись. Снова открылись. Снова закрылись. Потом Андрей позвонил Ирине.

— Ир, она не влезает.

— Ты же мерил.

— Я мерил. Она в магазине была в сетке. Сетка врёт.

Пауза.

— Неси по лестнице, — сказала Ирина тоном человека, который знал, что так и будет, но позволил мужу совершить ошибку самостоятельно, потому что иначе он не научится.

Андрей нёс ёлку по лестнице двадцать минут. Лёха лежал у входной двери и слушал: первый этаж — шуршание, удар, мат. Второй — шуршание, пауза, вздох. Площадка между вторым и третьим — долгая пауза, звук тела, прислонившегося к стене, и слово, которое Лёха слышал в прошлой жизни только от сержантов, причём не от лучших.

Дверь открылась. В квартиру вошла ёлка. За ёлкой — предположительно — находился Андрей. Визуально подтвердить было сложно.

— ЁЛКА! — Соня вылетела из детской на частоте, близкой к собачьему свистку.

Лёха отступил в коридор. Тактическое отступление. Ёлка занимала весь дверной проём, с неё летели иголки, снег и запах, от которого у Лёхи немедленно зачесался нос. Хвоя. Смола. Мороз. Всё разом, концентрированно, как газовая атака, только приятная.

Андрей протащил ёлку в гостиную, прислонил к стене и сел на пол.

— Всё, — сказал он.

— Она огромная, — сказала Ирина из кухни.

— Ты просила большую.

— Я просила нормальную. Это не нормальная. Это секвойя.

Лёха был согласен с Ириной. Ёлка была метра два. В квартире с потолками два семьдесят — это не ёлка, это оккупация. Нижние ветки упирались в диван, верхние — в люстру. Если поставить в крестовину, макушка упрётся в потолок, и звезду придётся надевать боком. Или не надевать.

Соня уже сидела под ёлкой. Внутри ёлки. Между ветками, на полу, среди иголок, в пижаме с жирафами. Лицо — абсолютное счастье.

— Я тут живу теперь, — объявила она.

— Соня, вылезай, — сказала Ирина.

— Нет.

— Соня.

— Я ёлочный человек.

Лёха подошёл и сунул нос в ветки. Соня внутри ёлки пахла хвоей, смолой и восторгом. Восторг у Сони всегда пах одинаково — как горячий лоб и яблочный сок. Необъяснимо, но факт.

— Ля тоже хочет! — крикнула Соня. — Ля, залезай!

Семьдесят восемь килограммов не залезают в ёлку. Семьдесят восемь килограммов оценивают ёлку на предмет устойчивости и приходят к выводу, что конструкция ненадёжна. Крестовина — пластиковая, ствол — кривой, центр тяжести — высоко. При боковом воздействии хвостом — обрушение неминуемо.

Лёха отошёл от ёлки. Профилактика.

---

Тридцатого наряжали.

Ирина достала с антресолей коробку. Лёха помнил эту коробку — каждый год, одна и та же, картонная, с надписью «ёлка» маркером. Внутри — шары, гирлянда, мишура и звезда. Звезда была пластиковая, золотая, с отломанным лучом. Четырёхконечная звезда. Ирина каждый год говорила «надо купить новую» и каждый год не покупала.

Соня развешивала шары на нижних ветках. Все — на нижних. Концепция дизайна была ясна: украшения должны быть на уровне глаз Сони. То, что выше — не существует.

Андрей вешал гирлянду. Гирлянда не работала. Андрей проверял лампочки по одной, вытаскивая и вставляя обратно с лицом человека, обезвреживающего бомбу. На тридцать седьмой лампочке гирлянда вспыхнула, и Андрей сказал «ага!» с таким торжеством, как будто только что расщепил атом.

Лёха лежал на подстилке и наблюдал за процессом.

В прошлой жизни у него не было ёлки. То есть — была. В детстве. Потом армия, казарма, командировки. На базе ставили ёлку в столовой — маленькую, искусственную, с одной гирляндой, которая мигала двумя цветами. Красный, зелёный. Красный, зелёный. Он смотрел на неё тридцать первого декабря, пил чай из железной кружки и думал, что когда-нибудь у него будет нормальная ёлка. В нормальной квартире. С нормальной семьёй.

Теперь у него была ёлка. И квартира. И семья.

Просто он был собакой. Детали.

— Ля! — Соня подбежала с шаром в руке. Синий, блестящий, с золотой полоской. — Хочешь повесить?

Лёха посмотрел на шар. Посмотрел на Соню. Посмотрел на свои лапы. Потом — снова на Соню. Выразительно.

— А, ну да, — сказала Соня. — У тебя лапы. Ладно, я за тебя.

Она повесила шар на ветку на уровне Лёхиного носа.

— Вот. Это твой. Никто не трогает.

Лёха обнюхал шар. Пластик. Краска. Ничего интересного. Но — его.

За всю предыдущую жизнь у него не было собственного ёлочного шара. В этой — появился. Прогресс.

---

Тридцать первого Ирина готовила с утра.

Кухня пахла так, что Лёха лежал у порога и боролся с инстинктами на уровне, который в прошлой жизни потребовал бы медали. Запечённая курица. Салат, в котором было что-то с майонезом. Картошка — но не обычная, а какая-то праздничная, с розмарином. Пирог с яблоками — Ирина пекла его раз в год, и каждый раз Лёха думал, что вот это — вот этот запах — возможно, единственное доказательство существования бога.

— Лёша, не стой над душой, — сказала Ирина, переступая через него в третий раз.

Он не стоял. Он лежал. Разница принципиальная.

— Лёша.

Он отодвинулся на десять сантиметров. Компромисс.

— Лё-ша.

Ещё десять. Это был его предел. Дальше начиналась гостиная, а из гостиной кухню не слышно. То есть слышно, но не так. Не вплотную.

Ирина вздохнула и переступила через него в четвёртый раз.

Соня весь день бегала по квартире в платье, которое Ирина достала из шкафа утром — красное, бархатное, с белым воротником. Соня в этом платье была похожа на рождественскую открытку, если бы рождественская открытка носилась со скоростью звука и кричала «когда уже двенадцать?!» каждые пятнадцать минут.

Андрей двигал стол. Стол из кухни — в гостиную. Стулья — из кухни в гостиную. Табуретку — из кладовки. Стул Сони — детский, высокий, с подушкой, потому что за взрослым столом Соня доставала подбородком до тарелки и это был не ужин, а подводное плавание.

— Виктора Дмитриевича позвали? — спросила Ирина.

— Я стучал. Сказал — придёт к одиннадцати.

Лёха поднял голову. Виктор Дмитриевич. Придёт. Хорошо.

Старик в последний месяц выходил реже. Кашель, холод, ноги. Лёха слышал его через стену каждый вечер — радио, кашель, стук трости от комнаты к кухне, стук обратно. Маршрут короче. Как у Лёхи — фонари. У Виктора Дмитриевича — шаги от комнаты к кухне.

Два таймера.

Но сегодня — Новый год, и старик придёт, и это хорошо.

---

Виктор Дмитриевич пришёл в десять сорок пять. В костюме. Лёха не видел его в костюме ни разу за четыре с половиной года. Серый пиджак, рубашка — белая, не новая, но чистая, отутюженная. Галстук. Галстук был бордовый, широкий, из времён, когда галстуки были широкими и никто не стеснялся.

Он принёс бутылку шампанского и коробку конфет. И банку тушёнки.

— Это псу, — сказал он, протягивая банку Ирине.

— Виктор Дмитриевич, ему нельзя, у него диета...

— Тушёнка говяжья. Нежирная. Можно. Я у Антона Сергеевича спрашивал.

Лёха посмотрел на старика. Старик посмотрел на Лёху. Спрашивал у ветеринара, какую тушёнку можно дать собаке с больным сердцем на Новый год. Лёха не знал, что чувствует, и не собирался выяснять, потому что выяснение привело бы к эмоции, а эмоция привела бы к хвосту, а хвост — предатель.

— Спасибо, — сказала Ирина и взяла банку.

Виктор Дмитриевич прошёл в гостиную. Сел в кресло. Соня немедленно подбежала.

— Дедушка Витя, у меня платье!

— Вижу. Красивое.

— Красное!

— Это я тоже вижу.

— А у вас галстук!

— Есть такое.

— Он старый?

— Соня, — сказала Ирина.

— Старый, — сказал Виктор Дмитриевич. — Старше тебя. Старше Лёхи. Старше этого дома.

— А старше мамы?

— И старше мамы.

Соня посмотрела на галстук с уважением, которое обычно люди резервируют для древних памятников или динозавров.

— Можно потрогать?

— Можно.

Соня потрогала. Лёха наблюдал. Ребёнок в красном платье трогает бордовый галстук старика в сером костюме. За окном — снег. На ёлке — гирлянда, которая работает благодаря тридцать седьмой лампочке. На кухне — пирог.

Хороший вечер.

---

Стол накрыли к одиннадцати. Курица, салат, картошка с розмарином, солёные огурцы — неизвестно откуда, но на каждом русском новогоднем столе они появлялись как закон природы. Хлеб, масло, селёдка. Шампанское. Сок для Сони — яблочный, в бокале, потому что «я тоже хочу как взрослые».

Лёхе поставили миску у стола. Обычный корм плюс тушёнка от Виктора Дмитриевича. Говяжья. Нежирная. Согласованная с ветеринаром.

Лёха понюхал. Тушёнка пахла как тушёнка — мясо, соль, жир, жесть. Армейский запах. На секунду он был не в гостиной, а в палатке, на базе, на дежурстве, с железной кружкой чая и банкой тушёнки, и гирлянда мигала красным-зелёным, и кто-то из парней сказал «с наступающим, мужики», и все подняли кружки.

Секунда прошла. Он был в гостиной. У миски. Собакой.

Съел тушёнку. Вкусно. В этой жизни — даже вкуснее, потому что собачьи рецепторы работали иначе, жёстче, проще, и тушёнка была не едой, а событием.

За столом Андрей разлил шампанское. Ирине, себе, Виктору Дмитриевичу. Соне — сок в бокале.

— За что пьём? — спросил Андрей.

— За здоровье, — сказала Ирина.

Лёха отметил: не «за счастье», не «за удачу». За здоровье. Она думала о нём. Или о Викторе Дмитриевиче. Или обо всех сразу.

— За здоровье, — кивнул Виктор Дмитриевич и выпил.

— А за Лёху? — сказала Соня.

— И за Лёху, — сказал Андрей.

— И за снеговика?

— Соня, снеговик не пьёт шампанское.

— А если бы пил?

— Тогда и за снеговика.

Соня подняла бокал с соком. Серьёзно, двумя руками, как видела у взрослых. Выпила глоток. Поставила. Вытерла рот ладонью.

— С Новым годом, — сказала она с достоинством.

Телевизор показывал Кремль. Часы шли к двенадцати. Лёха не следил — он слышал обратный отсчёт по телевизору Виктора Дмитриевича за стеной, с задержкой в полсекунды, и по телевизору соседей снизу, с задержкой в секунду, и получался эффект эха, как будто весь дом считал вместе.

Десять. Девять. Восемь.

Соня прыгала на стуле.

Семь. Шесть. Пять.

Андрей обнял Ирину за плечо.

Четыре. Три.

Виктор Дмитриевич выпрямился в кресле. Поправил галстук.

Два. Один.

— С Новым годом!

За окном — салют. Далеко, от набережной, цветные вспышки над чёрной Волгой. Соня прижалась к стеклу. Ирина и Андрей стояли рядом. Виктор Дмитриевич смотрел из кресла.

Лёха лежал у миски с остатками тушёнки и смотрел на них.

На свою семью.

Майор спецназа, который встречал Новый год в палатке с железной кружкой, — теперь встречал его на подстилке у ёлки с четырёхконечной звездой. С людьми, которые подняли за него бокал. С ребёнком, который повесил для него шар на ветку. Со стариком, который спросил у ветеринара, какую тушёнку можно.

Год кончался. Начинался новый.

Лёха не знал, сколько их осталось. Два? Три? Пять, если повезёт?

Он знал другое. Вот этот — был хорошим.

---

Салют закончился. Соня зевнула. Ирина сказала «спать». Соня сказала «ещё пять минут». Через три минуты уснула в кресле, свернувшись, как кошка, в красном платье. Андрей отнёс её в кровать.

Виктор Дмитриевич допил шампанское, поднялся.

— Пойду. Спасибо, ребята.

— Виктор Дмитриевич, оставайтесь, — сказала Ирина.

— Нет. Мне хватит. Хороший вечер. Не надо затягивать хорошее — портится.

Он пошёл к двери. Лёха встал и пошёл за ним. В коридоре старик обернулся, посмотрел на Лёху. Наклонился — тяжело, с хрустом в коленях — и потрепал по голове.

— С Новым годом, майор, — сказал он тихо.

Лёха замер.

Виктор Дмитриевич выпрямился. Лицо — обычное. Глаза — те самые, светлые, выцветшие. Улыбка — одним краем рта.

— Шучу, — сказал он. — Какой ты майор. Ты собака.

И вышел.

Дверь закрылась. Лёха стоял в коридоре и слушал, как за стеной стучит трость — от двери к комнате. Стук, шаг. Стук, шаг. Стук.

Тишина.

Лёха стоял и думал: знает? Или — так, к слову? Хорт был догом. Виктор Дмитриевич видит в Лёхе Хорта. «Майор» — шутка, потому что дог стоит по стойке «смирно» у двери каждую ночь.

Или — знает.

Лёха не стал решать. Некоторые вопросы лучше оставить без ответа.

Он вернулся в гостиную. Ёлка стояла, гирлянда мигала, шар на уровне носа — синий, блестящий, с золотой полоской — отражал комнату и Лёхину морду. Морда в шаре была выпуклая, с огромным носом и маленькими глазами. Зеркало врало, но по-доброму.

Лёха лёг на подстилку.

За окном кто-то запустил ещё один фейерверк — одинокий, кривой, рассыпался над крышами и погас.

Новый год. Новый таймер.

Лёха закрыл глаза и не считал.

Ни фонари, ни вдохи, ни удары.

Просто — спал.

Первый раз за долгое время — без караула.

Заслужил.

4e:T4f4e,

Ветклиника Антона Сергеевича располагалась на первом этаже жилого дома, в переулке за проспектом Мира, между салоном красоты и магазином сантехники.

Лёха бывал здесь каждые три месяца и каждый раз заново удивлялся соседству. Слева — витрина с манекеном, у которого причёска не менялась с 2019 года. Справа — унитаз в витрине, белый, торжественный, подсвеченный снизу, как произведение искусства. Между ними — дверь с табличкой «Ветеринарная клиника "Лапа"» и логотипом, на котором отпечаток собачьей лапы был подозрительно похож на человеческую ладонь.

Лёха каждый раз смотрел на логотип и думал: ирония.

Внутри пахло дезинфекцией, кошачьим кормом и тревогой. Тревога была не его — общая, фоновая. Здесь всегда кто-то ждал в коридоре. Старушка с переноской, из которой доносилось утробное рычание. Мужик с бульдогом, который сидел на полу и тяжело дышал — бульдог, не мужик, хотя мужик тоже. Девочка лет десяти с хомяком в коробке из-под обуви. Хомяк шуршал. Девочка шептала ему что-то утешительное. Хомяк не утешался.

Лёха сидел рядом с Андреем на стуле — то есть Андрей сидел на стуле, а Лёха сидел на полу рядом, но занимал примерно столько же пространства, потому что семьдесят восемь килограммов в позе «сидеть» — это не компактно. Бульдог посмотрел на Лёху, оценил масштаб и отвернулся. Разумное решение. Кот в переноске перестал рычать и затих — возможно, пересмотрел жизненные приоритеты.

— Соколов? — позвала медсестра из кабинета.

Лёха встал. Андрей встал. Они пошли.

Медсестра — Наташа, молодая, с хвостиком, пахла антисептиком и мятной жвачкой — посторонилась, пропуская Лёху. Каждый раз она прижималась к дверному косяку. Не из страха — из физики. Дверной проём, Лёха. Кто-то должен уступить.

---

Антон Сергеевич сидел за столом и писал что-то в карточке. Ему было под пятьдесят. Бородка, очки, руки — крупные, спокойные, с короткими ногтями. Руки хирурга, который не суетится. Лёха уважал эти руки. За четыре с половиной года они ни разу не дрогнули — ни при осмотре, ни при уколе, ни когда на экране ЭхоКГ появилось то, чего все ждали и никто не хотел.

— Андрей, здравствуйте. Лёша, привет.

Он всегда здоровался с Лёхой отдельно. Не как с животным, которому всё равно. Как с пациентом, которому не всё равно. Лёха ценил.

— Ну, залезаем.

Стол. Металлический, холодный, с резиновым ковриком, который не спасал. Андрей подсадил — Лёха мог запрыгнуть сам, но семьдесят восемь килограммов прыгающего дога в кабинете с аппаратурой — это был тот случай, когда помощь уместна.

Лёха лёг на бок. Правый. Привычка. Левый бок — к датчику, сердце ближе. Наташа подошла с бритвой — подровнять выбритый участок на груди, который за три месяца зарос.

— Потерпи, Лёшенька.

Лёшенька потерпел. Бритва — холодная, жужжит, щекотно. В прошлой жизни он брился каждый день. Теперь — раз в три месяца, и не сам. Деградация продолжалась.

Антон Сергеевич надел перчатки. Взял датчик. Гель — холодный, мокрый, неприятный. Каждый раз. Каждый чёртов раз.

Датчик — к груди. Экран — ожил.

---

Лёха смотрел на экран.

В этот раз — не вверх ногами. Наташа развернула монитор так, что Лёха видел прямо. Не для него развернула, конечно. Для Андрея, который сидел у стола и смотрел. Но Лёха тоже видел.

Серая камера на экране сжималась и разжималась. Ритмично, привычно. Его сердце. Вот оно, серое, в реальном времени, работает. Стенка левого желудочка — тонкая, тоньше, чем должна быть. Полость — шире, чем нужно. Клапан — смыкается, но не до конца. Маленькая щель, через которую часть крови шла обратно вместо того, чтобы идти вперёд.

Он видел это в октябре. Видел в январе — три месяца назад. Сейчас — март.

Антон Сергеевич водил датчиком молча. Менял ракурс. Нажимал кнопки. На экране появлялись цифры, графики, цветные пятна — допплер, поток крови, синий туда, красный обратно.

Лёха читал цифры. Фракция выброса — тридцать восемь процентов. В октябре было сорок два. В январе — сорок. Нормальная — пятьдесят пять и выше.

Тридцать восемь. Минус два за три месяца. Минус четыре за полгода.

Математика простая. Лёха умел в математику.

Антон Сергеевич положил датчик. Снял перчатки. Вытер гель с Лёхиной груди бумажным полотенцем — аккуратно, как всегда. Потом сел за стол и снял очки.

Когда Антон Сергеевич снимал очки — новости были средние. Когда протирал — плохие. Сейчас он снял и положил на стол. Не протирал.

Средние.

— Ну, — сказал Андрей.

Антон Сергеевич потёр переносицу.

— Динамика есть, Андрей. Медленная, в пределах ожиданий, но есть. Фракция выброса снизилась на два пункта с января.

— Это много?

— Это нормально для ДКМ на терапии. Мы замедляем, не останавливаем. Я вам это говорил.

— Говорили.

— Пимобендан работает. Без него было бы быстрее. Но процесс идёт.

Андрей кивнул. Лёха видел его руки на коленях — сжаты. Не в кулаки, просто сжаты. Пальцы белые.

— Что меняем?

— Пока ничего. Дозировка та же. Если на следующем ЭхоКГ будет тридцать пять или ниже — добавим спиронолактон. Но пока рано.

— Тридцать пять — это...

— Это значит, что сердце качает меньше трети того, что должно. Но мы далеко от критических значений. Двадцать пять — критично. Двадцать — очень плохо.

Андрей молчал. Считал. Лёха видел: он считал. Минус два за три месяца. От тридцати восьми до двадцати пяти — тринадцать пунктов. При скорости минус два за квартал — около двух лет.

Антон Сергеевич видел то же самое в его глазах.

— Андрей.

— Да.

— Не считайте. Это не линейный процесс. Может замедлиться. Может остановиться на плато. Собаки — не графики.

— Я знаю.

— Знаете, но считаете.

Андрей выдохнул. Разжал руки.

— Что ещё?

— Дыхание в покое?

— Двадцать два — двадцать четыре.

— Стабильно?

— Стабильно.

— Хорошо. Нагрузки?

— Гуляем дважды в день. Набережная, парк. Он сам регулирует — когда устаёт, останавливается.

— Умный пёс, — сказал Антон Сергеевич. Посмотрел на Лёху. Лёха лежал на столе и смотрел на врача. — Очень умный пёс. Я иногда думаю, что он понимает больше, чем показывает.

Пауза. Лёха смотрел нейтрально. Максимально нейтрально. Олимпийски нейтрально.

— Все так говорят, — сказал Андрей.

— Потому что так и есть. Доги вообще умная порода. Но этот... — Антон Сергеевич надел очки обратно. — Ладно. Следующий приём через три месяца. Если дыхание участится или появится кашель — сразу.

— Понял.

— И, Андрей.

— Да?

Антон Сергеевич помолчал. Подбирал слова. Лёха видел это — микродвижение челюсти, взгляд чуть в сторону, привычка человека, который говорит плохие новости профессионально, но каждый раз заново.

— Тридцать восемь — это не приговор. Есть собаки, которые живут с тридцатью годами. Но хорошая новость в том, что мы стабильны.

— А плохая?

— Плохая в том, что стабильность — это потолок. Лучше не будет. Будет так же, или хуже. Вопрос — с какой скоростью.

Андрей кивнул. Встал.

— Спасибо, Антон Сергеевич.

— Лёша, — врач обратился к Лёхе. — Слезай. Аккуратно.

Лёха слез. Аккуратно. Наташа подала поводок Андрею.

— Держитесь, — сказала она тихо, и Лёха не понял, к кому это — к Андрею или к нему.

---

На улице было плюс два. Март, который в городе N не был весной — был продолжением зимы с формальным послаблением. Снег лежал, но тяжёлый, ноздреватый, грязный. Тротуар — каша. Дорога — лужи. Трамвай прошёл по проспекту Мира, звеня, и Лёха слышал его за два квартала, как слышал всегда, и звон был тот же, и рельсы были те же, и город был тот же.

Только цифры — другие.

Андрей не пошёл к машине. Стоял у входа в клинику, между манекеном с причёской из 2019-го и унитазом в подсветке. Держал поводок. Смотрел на проспект.

Лёха стоял рядом и ждал.

Андрей достал телефон. Набрал Ирину. Не сбросил — в этот раз не сбросил.

— Ир. Были. Тридцать восемь. В январе было сорок. Терапию пока не меняют.

Пауза. Ирина говорила. Лёха слышал — не слова, тембр. Ровный. Вопросительный. Без паники. Та Ирина.

— Нет, дозы те же. Следующий приём в июне. Если кашель — сразу.

Пауза.

— Нет, он нормально. Он вообще... — Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел на проспект. Трамвай ушёл, рельсы блестели. — Он вообще держится лучше нас.

Пауза.

— Ладно. Да. Еду. Нет, ничего не надо. Хотя — купи творог.

Он убрал телефон. Посмотрел на Лёху.

— Творог, — сказал он. — Виктор Дмитриевич и его творог. Теперь все уверены, что творог спасёт тебе жизнь.

Лёха посмотрел на Андрея. Андрей посмотрел на Лёху.

— Ладно, — сказал Андрей. — Пошли. Только не через набережную. Каша сегодня, не пройдём.

Они пошли через дворы. Мимо панелек, мимо детской площадки, засыпанной серым снегом, мимо «Магнита», из которого женщина выносила пакеты, мимо голубятни, где кто-то ещё держал голубей и они гулькали в мартовском воздухе как живое доказательство того, что не всё в мире подчиняется здравому смыслу.

Лёха шёл и дышал. Двадцать два. Стабильно.

Мимо поликлиники — очередь на крыльце, старушки в пальто, мужик в спортивных штанах курил у входа. Мимо школы — перемена, через закрытые окна слышался гул, как из улья. Мимо гаражей — дядька в промасленном ватнике копался под капотом «семёрки», матерился, и мат был таким виртуозным, что Лёха профессионально оценил: уровень — старшина.

Обычный день в городе N. Март. Каша на тротуарах, голуби на голубятне, старшина под капотом, цифры в карточке.

Тридцать восемь.

В октябре — сорок два. В январе — сорок. В марте — тридцать восемь.

Не линейный процесс, сказал Антон Сергеевич. Может замедлиться. Может остановиться на плато. Собаки — не графики.

Лёха шёл рядом с Андреем через мартовские дворы города N и думал: он прав. Собаки — не графики. Графики не едят тушёнку на Новый год. Графики не лежат у двери детской. Графики не нюхают снег и не чувствуют радость, от которой предательски дёргается хвост.

Графики — это цифры. А он — нет.

Минус два за квартал. Минус четыре за полгода.

А вчера Соня нарисовала его с крыльями. На рисунке он летел над Волгой, большой, серый, с ушами как у летучей мыши и с хвостом, который она забыла нарисовать. Под рисунком было написано корявыми буквами: «Ля литит».

Рисунок висел на холодильнике. Магнит — в форме кота.

Тридцать восемь процентов фракции выброса, и он летит.

Ладно, подумал Лёха. Ладно. Летим.

---

Дома Ирина встретила в коридоре.

Она не спросила «как?». Андрей рассказал по телефону. Она не спросила «ты в порядке?» — обращаясь к Лёхе. Она знала, что если он дошёл до двери своими лапами — в порядке.

Она просто стояла в коридоре, и когда Лёха вошёл и прошёл мимо неё к подстилке, она положила руку ему на спину. Ладонь — тёплая, лёгкая, на секунду. И убрала.

Одно прикосновение. Без слов.

Лёха лёг на подстилку. Ирина ушла на кухню. Из кухни — запах. Творог.

Она купила творог.

Виктор Дмитриевич за стеной включил радио. Новости. Потом выключил. Потом включил музыку. Что-то старое, из тех времён, когда галстуки были широкими. Не выключил. Слушал.

Лёха лежал и слушал тоже.

Через стену — музыка. Из кухни — Ирина, тарелки, вода. Из детской — Соня, что-то рисует, шуршит карандашами. С улицы — трамвай, далеко, на проспекте, звенит.

Город жил. Сердце работало. На тридцати восьми процентах — но работало.

Лёха закрыл глаза.

Пост принят.

4f:T44d6,

Рокки обнаружил снег в декабре и с тех пор не оправился.

Лёха наблюдал это каждое занятие. Тридцать четыре килограмма палевого лабрадора выходили на площадку за церковью Знамения, видели снег — каждый раз как впервые, каждый раз с одинаковым потрясением — и теряли остатки интеллекта, которых и так было не густо.

Рокки нырял в снег мордой. Рокки копал снег передними лапами, задние стояли ровно, и со стороны это выглядело как экскаватор, у которого сломалась задняя ось. Рокки хватал снег пастью, жевал, выплёвывал, смотрел на него с обидой — снег исчезал, и это каждый раз было для Рокки личным оскорблением.

— Он у вас каждый день так? — спросила Галина Фёдоровна у Тани.

— Каждый. — Таня стояла с поводком и лицом человека, который давно смирился. — Вчера съел сосульку с карниза. Целую. Я даже не успела крикнуть.

— И как?

— Час икал.

Лёха лежал у ограды площадки и смотрел на Рокки с чувством, для которого не существовало точного определения. Нежность? Близко, но у бывших майоров спецназа нежности не бывает. Уважение к чужому безумию? Теплее. Зависть к существу, которое способно испытывать абсолютный восторг от замёрзшей воды?

Ещё теплее.

Рокки подбежал к нему. В зубах — ком снега размером с кулак. Положил к лапам. Посмотрел.

Старая игра. Четыре с половиной года. «Я принёс тебе вещь. Ты должен обрадоваться. Почему ты не радуешься?»

Лёха посмотрел на ком снега. Ком уже таял, превращаясь в лужу на утоптанной площадке.

Рокки ждал.

Лёха тронул ком носом. Холодный. Мокрый. Бессмысленный.

Рокки взвился. Хвост — пропеллер. Уши — вертолёт. Всё тело — вибрация. Лёха тронул! Лёха тронул ком! Это значит — Лёха принял подарок! Это значит — мир прекрасен! Это значит — жизнь удалась!

Лёха смотрел на это и думал: как? Как можно быть настолько счастливым от того, что кто-то тронул носом тающий ком снега? Какая нейрохимия это обеспечивает? Какой эволюционный механизм решил, что лабрадорам необходимо радоваться всему, включая пустое место?

Ответа не было. Рокки был необъясним. Рокки был силой природы, как Волга или ветер. Анализировать — бесполезно. Принять — единственный вариант.

---

Галина Фёдоровна начала занятие, и всё пошло как обычно.

То есть — не пошло.

Бостон, ризеншнауцер, нервный и параноидальный, в этот раз решил, что снежинки — враги. Не снег как явление. Конкретные снежинки, которые падали ему на нос. Каждая снежинка получала персональный лай. С учётом того, что снежинок было много, Бостон лаял непрерывно, и площадка звучала как зенитная батарея.

— Бостон, тихо, — сказал хозяин.

Бостон не слышал хозяина. Бостон слышал только свою священную миссию.

— БОСТОН.

Без эффекта. Снежинка села на ухо. Бостон рявкнул так, что Зефир-пудель поджал хвост, а Зефир не поджимал хвост ни перед кем.

Дуся — бассет — лежала на снегу. Дуся лежала на снегу с тем же выражением, с которым лежала на траве, на асфальте, на песке и на любой другой горизонтальной поверхности. Дуся достигла дзена. Или — Дуся была Дусей. Разница незначительна.

Найда — овчарка — работала. Чётко, ровно, красиво. Команда — выполнение. Снег не существовал. Хозяин существовал. Всё остальное — шум. Лёха по-прежнему уважал подход.

Зефир — пудель — выполнял команды до команд, как обычно. Но в снегу обнаружилась проблема: его лапы. Снег набивался между пальцами, скатывался в комки, и Зефир через каждые три шага останавливался и вытряхивал лапу с видом аристократа, вступившего в лужу. Ольга — хозяйка — доставала комки вручную. Зефир терпел, но смотрел с укором.

И Рокки.

Рокки должен был выполнять «рядом». Рокки шёл рядом с Таней три шага. На четвёртом замечал снег. На пятом забывал, что идёт рядом с Таней. На шестом нырял мордой в сугроб.

— Рокки! Рядом!

Рокки поднимал голову из сугроба. Морда белая. Глаза безумные. На бровях — снежная шапка. Выражение: «Я? Рядом? С кем? Что? Где?»

— РЯДОМ.

Рокки возвращался. Шёл рядом. Три шага. Четвёртый — снег. Пятый — забвение. Шестой — сугроб.

Цикл повторялся бесконечно, как времена года, как приливы, как попытки Лёхи контролировать хвост.

Галина Фёдоровна смотрела на это с лицом женщины, которая двадцать лет тренировала собак и думала, что видела всё.

— Рокки, — сказала она тихо, — ты позор породы.

Рокки услышал своё имя, повернулся, увидел Галину Фёдоровну, обрадовался, подбежал и сунул мокрую снежную морду ей в ладонь. Хвост — сто двадцать ударов в минуту. Никакой ДКМ при таком пульсе хвоста.

Галина Фёдоровна вздохнула и потрепала его по голове.

— Безнадёжен, — сказала она с нежностью, которую профессионалы прячут плохо.

---

Апортировка.

Это был момент, которого Лёха ждал с начала занятия. Не потому что любил апортировку. Он её не любил, не понимал и считал бессмысленной — бежать за предметом, который кто-то бросил, нести обратно, отдать, и тебе его бросят снова. Зачем? В прошлой жизни это называлось «бесполезная работа» и каралось нарядом вне очереди.

Но Рокки. Апортировка и Рокки — это был театр. Цирк. Национальный вид спорта.

Галина Фёдоровна достала гантель. Синяя, пластиковая. Рокки увидел гантель и перестал существовать как разумное существо. Глаза — на гантели. Тело — струна. Хвост — замер на пике амплитуды. Всё собрано, сфокусировано, направлено в одну точку.

Вот, подумал Лёха. Вот сейчас. Единственный момент в жизни Рокки, когда он был совершенен. Не умный. Не послушный. Совершенный.

Галина Фёдоровна замахнулась.

Рокки подался вперёд. Задние лапы вжались в снег.

Бросила.

Рокки рванул.

Тридцать четыре килограмма по снегу — не по земле, по рыхлому декабрьскому снегу — это зрелище, для которого не хватало оркестра. Снег летел из-под лап фонтаном. Рокки бежал как торпеда — низко, быстро, уши прижаты. Гантель упала в сугроб в двадцати метрах и утонула.

Рокки затормозил. Нос в снег. Рыл. Копал. Снег — веером.

Не нашёл.

Поднял голову. Посмотрел на Галину Фёдоровну. Посмотрел на сугроб. Снова нырнул. Копал. Копал. Копал.

Не нашёл.

Сел в сугробе и посмотрел на мир с выражением существа, у которого отняли смысл жизни.

Площадка молчала. Даже Бостон перестал лаять на снежинки.

Рокки сидел в сугробе. Гантель — где-то внизу, под тридцатью сантиметрами снега. Нос — бесполезен, потому что пластик не пахнет на морозе. Лапы — бесполезны, потому что снег осыпается обратно. Глаза — бесполезны, потому что всё белое.

Тупик.

Лёха наблюдал. Рокки сидел. Секунда. Другая. Третья.

И тут Рокки сделал то, чего Лёха не ожидал.

Он лёг. Прямо в сугроб, плашмя, всем телом. Раскинул лапы. И начал кататься. Влево, вправо, влево. Как каток. Приминая снег собой. Тридцать четыре килограмма — ровным слоем — по площади два на два метра.

Снег примялся. Гантель — синий кончик — показался на дне.

Рокки схватил.

Встал. Отряхнулся — снег полетел во все стороны, Таня закрылась рукой, Бостон гавкнул. Рокки побежал обратно с гантелью в зубах, мокрый, белый, с комьями снега на животе и ушах. Положил гантель к ногам Галины Фёдоровны. Сел. Хвост — пропеллер.

Гениально, подумал Лёха.

Не интеллект. Не дрессировка. Не опыт. Чистая, абсолютная, лабрадорская вера в то, что если гантель существует, она будет найдена. Не потому что надо. Потому что гантель.

Галина Фёдоровна взяла гантель. Посмотрела на Рокки.

— Ладно, — сказала она. — Не позор.

Лёха стукнул хвостом по снегу. Один раз. Тихо.

Не позор.

---

После занятия они гуляли — Андрей и Таня, Лёха и Рокки, вдоль ограды, по утоптанной дорожке. Снег перестал, небо было низкое, серое, мартовское. С набережной тянуло сыростью.

Рокки шёл рядом с Лёхой. Бок к боку. Палевый и голубой. Тридцать четыре и семьдесят восемь. Два силуэта — один вполовину другого.

Рокки больше не приносил мячей. С октября — с того дня, когда пришёл без мяча и лёг рядом — он перестал. На площадке — гантель, это работа, это отдельно. Но между занятиями — ни мяча, ни палки, ни чужого ботинка. Просто шёл рядом.

Лёха думал об этом. Четыре года Рокки приносил ему вещи. Мяч — на каждое занятие. Палку — на каждую прогулку. Один раз — детский резиновый сапог, неизвестно где добытый. Подарки. Лёха не брал, Рокки не обижался, приносил снова.

Потом — перестал.

Потому что учуял. Что-то изменилось в запахе Лёхи, в ритме его сердца, в чём-то таком, что Рокки не мог назвать, но мог чувствовать. И подарки стали не нужны. Нужно было — просто быть рядом.

Лёха не знал, считается ли это мудростью. У лабрадоров? Мудрость? Порода, которая ест сосульки с карниза и катается в сугробе, чтобы найти гантель?

Может, и считается. Может, мудрость — это не знание. Может, мудрость — это когда перестаёшь приносить мячи и начинаешь просто идти рядом.

Они шли. Снег хрустел. С Волги тянуло холодом.

— Он к нему прямо приклеился, — сказала Таня, глядя на Рокки.

— Да, — сказал Андрей. — Давно уже.

— Может, чувствует что-то?

Андрей промолчал. Таня не стала спрашивать дальше.

Рокки на ходу тронул Лёху носом в бок. Коротко, легко. По-собачьи это значило: тут. Рядом. Иду.

Лёха тронул его носом в ухо. По-собачьи это значило то же самое.

Они дошли до перекрёстка, где расходились дорожки — Таня с Рокки направо, к панелькам, Андрей с Лёхой — налево, к дому. Рокки остановился. Обернулся. Посмотрел на Лёху.

Лёха посмотрел на Рокки.

Секунда. Без слов. Без движения.

Рокки махнул хвостом — один раз, широко — и ушёл за Таней. Палевая спина мелькнула за поворотом и пропала.

Лёха стоял и смотрел вслед.

— Пошли, Лёш, — сказал Андрей.

Лёха пошёл.

На углу дома, у мусорного бака, сидела рыжая одноухая кошка и смотрела на них с выражением существа, для которого вся эта собачья сентиментальность была оскорблением здравого смысла.

Лёха был с ней согласен.

Хвост качнулся.

Не был.

50:T3f30,

Маша приехала на автобусе.

Не на поезде — хотя поезда ходили, Лёха слышал их ночью, далеко, со стороны вокзала, за панельками. Астрахань, Саратов, Москва — табло моргало в темноте. Но Маша приехала на автобусе, в восемь вечера, с рюкзаком и тёмными кругами под глазами, которые бывают у людей, пишущих ночами.

Лёха знал об автобусе, потому что слышал сообщение — телефон Ирины лежал на кухонном столе, и в шесть вечера пришло: «еду, буду в восемь, не встречайте».

Встретили. Ирина и Соня пошли к остановке. Андрей остался дома — работа, ноутбук, дедлайн. Лёха остался с Андреем. Не потому что нельзя — потому что остановка 22-го маршрута в восемь вечера в марте — это ветер с Волги, лёд под ногами и темнота. Семьдесят восемь килограммов на поводке плюс Соня в темноте на льду — логистическая задача без решения.

Он ждал у двери.

Услышал их за три пролёта — Сонин голос, шаги Ирины, третий звук — незнакомый. Нет. Знакомый. Просто изменившийся. Маша.

Дверь открылась.

Маша вошла, и Лёха сразу понял: она выросла. Не физически — за полгода не вырастают так, чтобы это бросалось в нос. Но что-то другое. Запах изменился. У подростков запах меняется каждые несколько месяцев — гормоны, стресс, новые привычки. У Маши теперь был запах человека, который мало спит и много думает. Кофе, бумага, что-то кисловатое — усталость.

— Лёха, — сказала она.

Не «Лёха, привет!» Не «Лёха, ты такой большой!» Просто — имя. Как ставят точку в конце предложения.

Она опустилась на корточки прямо в коридоре, в куртке, с рюкзаком на одном плече. Посмотрела на него. Он смотрел на неё.

Семнадцать лет. Острые ключицы под курткой. Волосы — короче, чем в прошлый раз, до плеч. Глаза — те же. Прямые.

— Я привезла тетрадку, — сказала она тихо.

Он моргнул.

— Читать будем?

Он моргнул ещё раз.

— Ладно, — сказала Маша, встала, поздоровалась с Андреем, потрепала Соню по голове, и всё завертелось — куртка, чай, «ты ела», «не ела», «садись», — и Лёха вернулся на подстилку и ждал.

---

Соня уснула в девять.

Засыпала она теперь быстро — пять лет, садик выматывал, вечером она укладывалась как подкошенная. Ирина вышла из детской, прикрыла дверь, и в квартире стало тихо — не пустой тишиной, а тишиной работающего дома. Андрей на кухне мыл посуду. Маша сидела в гостиной на диване с рюкзаком на коленях.

Лёха лёг у её ног.

— Ир, мы тут немного почитаем, — сказала Маша.

— Читайте. — Ирина вышла к Андрею.

Маша расстегнула рюкзак. Достала тетрадку. Сорок восемь листов, обложка — картон, серый, с рисунком. Лёха видел рисунок раньше — на экране планшета, нечётко. Сейчас видел вблизи.

Собака. Карандаш, простой, без цвета. Большая, с длинными ногами, с головой, наклонённой чуть вбок. Не портрет. Не схема. Что-то среднее — как будто художник не пытался нарисовать собаку, а пытался нарисовать то, что внутри собаки, и получилась собака.

Глаза на рисунке — не собачьи. Или собачьи, но не только.

Маша открыла тетрадку. Помолчала. Провела пальцем по первой строке.

— Я не знаю, с какого места, — сказала она. — Я всё написала. Там начало, середина, конец. Но я не знаю, что тебе важно.

Лёха смотрел.

— Ладно. С начала.

Она начала читать.

---

Голос у Маши был ровный. Без театра, без интонаций, которыми обычно читают вслух, когда хотят произвести впечатление. Просто — слова, одно за другим, как она их написала.

*«Он умер в подворотне, в феврале, и первое, что почувствовал потом — тепло. Не то тепло, которое бывает от огня или батареи. Другое — живое, со всех сторон, сквозь шерсть. Он был маленький. Он весил меньше килограмма. Рядом были другие — такие же маленькие, такие же тёплые — и он не знал, кто они, но знал, что они свои. Это было первое, что он знал в новой жизни. Потом пришло остальное».*

Лёха лежал и слушал.

Слушал, как Маша описывала то, что он не рассказывал никому. Не потому что рассказывал — не мог рассказывать. Но она написала. Не точно. Детали другие, имена другие, обстоятельства сдвинуты. Но суть — та.

Откуда?

Он думал об этом. Четыре года, пока Маша приезжала и уходила, пока тетрадка заполнялась. Откуда она знала?

Не знала. Угадала. Или — почувствовала. Или — написала то, что должно было быть, не то, что было. Иногда выдуманная правда точнее настоящей.

Маша читала.

*«Он привыкал к телу долго. К тому, что нос работает вместо глаз. К тому, что хвост живёт отдельно, без разрешения. К тому, что страх пахнет, а радость — тоже пахнет, и эти запахи важнее любых слов. Он привыкал и не привыкал. Тело привыкло. Он — нет. Он всё ещё думал словами, а не запахами. Всё ещё считал шаги, а не нюхал маршрут. Всё ещё был человеком, которому досталось неправильное тело».*

Неправильное, подумал Лёха.

Нет. Не неправильное.

Просто — другое.

Он хотел бы сказать ей это. Поправить. В тетрадке написано «неправильное», а надо — «другое». Маленькая разница. Большой смысл. Неправильное — это ошибка. Другое — это просто другое.

Но он не мог поправить. И Маша читала дальше.

---

Она читала час.

Не всё — тетрадь была сорок восемь листов, убористым почерком, это было бы три часа. Она читала куски. Находила место, читала, останавливалась. Смотрела на Лёху. Читала дальше.

Лёха слушал и думал, что это странный опыт — слышать свою жизнь чужим голосом. Не точную, не биографию, не протокол. Версию. Чью-то версию того, каково это — быть им.

Маша дошла до места, где герой повести впервые слышит смех ребёнка. В тетрадке это была маленькая девочка, её звали иначе, и история была другая. Но смех — смех был точный. Маша написала его не словами — она написала, как он звучит для собачьих ушей, на какой частоте, с каким обертоном, почему именно этот звук — из всех звуков мира — был самым важным.

Лёха не знал, что она это знала.

Он поднял голову и посмотрел на Машу.

Она читала, не смотрела на него. Волосы падали на щёку. Пальцы держали тетрадь аккуратно, по краям, как держат что-то, что нельзя мять.

Она дочитала абзац. Остановилась. Подняла голову.

Они смотрели друг на друга.

— Это правда? — спросила она.

Не «похоже на правду?». Не «так бывает?». Правда.

Лёха смотрел на неё. Секунда. Две. Три.

Он моргнул. Медленно. Один раз.

Маша смотрела на него. Потом опустила взгляд в тетрадь. Провела пальцем по строке.

— Я так и думала, — сказала она тихо. Не торжествующе, не удивлённо. Спокойно. Как говорят, когда наконец получают подтверждение того, во что давно верили.

Она закрыла тетрадь. Положила на колени. Помолчала.

— Я хочу опубликовать, — сказала она. — Ты не против?

Против, подумал Лёха. Или нет. Или — всё равно. Или — это единственное, что останется, когда тридцать восемь процентов станут меньше. Бумага. Сорок восемь листов. Чья-то версия его жизни.

Пусть.

Он снова моргнул. Один раз. Медленно.

Маша кивнула. Убрала тетрадь в рюкзак. Застегнула.

— Спасибо, — сказала она.

Лёха положил голову обратно на лапы.

Из кухни доносились голоса — Ирина и Андрей говорили о чём-то тихом, домашнем, о своём. Виктор Дмитриевич за стеной выключил радио. Соня за дверью дышала — пятнадцать в минуту, ровно.

Маша сидела на диване и смотрела в окно. За окном — март, снег, фонарь во дворе, жёлтый, отражённый в луже. Лужа появилась сегодня — первая, весенняя, из таящего снега.

— Я напишу последнюю главу здесь, — сказала Маша. — Если можно.

Лёха не ответил. Она не ждала ответа.

Она достала из рюкзака ручку и открыла тетрадь на последней странице, ещё пустой.

Писала долго. Лёха слышал — шорох пера по бумаге, тихий, ровный. Как дыхание. Как шаги по набережной. Как удары, которые он считал и которые не считал.

Он не знал, что она пишет. Не мог заглянуть. Не мог спросить.

Но он был рядом. Это было всё, что от него требовалось.

---

В одиннадцать Ирина заглянула в гостиную.

— Маш, тебе постелить в детской, на раскладушке?

— Да, спасибо. — Маша закрыла тетрадь. — Я сейчас.

Ирина ушла. Маша встала, потянулась, хрустнула плечами. Подняла рюкзак.

Посмотрела на Лёху.

— Ты завтра тоже будешь? — спросила она.

Он посмотрел на неё.

— Глупый вопрос, — сказала Маша. — Ты всегда здесь.

Она ушла в коридор. Лёха слышал её шаги — в детскую, тихие, чтобы не разбудить Соню. Скрип раскладушки. Шорох одеяла.

Потом — тишина.

Лёха встал и прошёл к двери детской. Лёг. Позиция. Справа — Соня, пятнадцать вдохов. Слева — Маша, дышала реже, глубже. Человек, который долго не спал и теперь наконец засыпал.

За стеной — тишина. Виктор Дмитриевич спал.

Лёха лежал между двумя дышащими людьми, в темноте, в марте, в городе N, и думал о том, что Маша написала «неправильное», а надо — «другое».

Может, он скажет ей. Когда-нибудь. Найдёт способ.

Или — не найдёт. И она опубликует с «неправильным». И читатели прочитают. И кто-то из них подумает: неправильное. И кто-то другой подумает: нет. Другое.

И оба будут правы.

Лёха закрыл глаза.

Шорох ручки по бумаге смолк час назад. Сорок восемь листов — заполнены.

Его вторая жизнь — написана.

51:T37d4,

Маша уехала в воскресенье, в полдень, на том же 22-м маршруте, на котором приехала.

Перед выходом она прошла в гостиную, положила тетрадку на подоконник и вернулась в коридор. Ирина увидела и окликнула: «Маш, тетрадку забыла». Маша уже застёгивала куртку. «Нет», — сказала она, не оборачиваясь. Ирина открыла рот и закрыла. Спорить с Машей, когда та говорила вот так — коротко, без объяснений — было бесполезно, это Ирина знала ещё с первого визита, четыре года назад.

Дверь закрылась. В квартире стало на одного человека меньше, и это было слышно — не тишиной, а изменением качества воздуха, той особой пустотой, которая остаётся после людей, занимавших в доме больше места, чем их физический объём.

Тетрадка лежала на подоконнике. Мартовское солнце, бледное и ещё холодное, падало на серую обложку. Собака с карандашного рисунка смотрела в комнату.

Лёха лежал на подстилке и не подходил к тетрадке. Просто знал, что она там, как знал, что за стеной Виктор Дмитриевич пьёт чай, а за окном Волга идёт к югу. Некоторые вещи не требовали проверки.

Соня вернулась из детской с пластилином, устроилась за столом и начала лепить что-то сложное и необъяснимое. Ирина мыла посуду. Андрей сидел с ноутбуком. Воскресенье затекало в вечер медленно и без усилий, как всегда затекают воскресенья, которые прожиты правильно.

---

В понедельник с утра резко похолодало.

За ночь температура упала градусов на восемь, и набережная встретила их ветром, который шёл прямо с реки, плотный и речной, пахнущий водой и где-то далеко — льдом, хотя здесь Волга никогда не замерзала. Андрей надел шапку, которую не надевал с января. Лёха шёл рядом и думал, что март в городе N — это не весна, это зима, которая устала, но ещё не сдалась.

Набережная была почти пустая. Пенсионер с палками для скандинавской ходьбы, сосредоточенный и методичный. Женщина с коляской у дальнего конца, у самой церкви Знамения. Двое подростков на скамейке — в куртках, без шапок, с видом людей, которым холод не указ, потому что им семнадцать.

Лёха шёл и слышал город за набережной. Трамвай на проспекте Мира — далеко, за домами, но слышно отчётливо, рельсы звенели на повороте. Голуби на парапете церкви. Чьи-то голоса в парке за деревьями, двое взрослых, говорили спокойно, не кричали. Собаки на площадке — Бостон, он везде, его лай Лёха научился отличать от всех остальных, как различают голос знакомого в толпе.

Запах пришёл раньше, чем глаза успели найти источник.

Шерсть, земля, зима — это обычно, любая уличная собака так пахнет. Но под этим слоем было что-то ещё, запах без угрозы и без голода, без территориальной метки и без страха. Запах существа, которое думает. Лёха знал его изнутри, потому что сам так же пах, потому что в его теле жил человек, и человек думал, и это мышление оставляло след в запахе, неуловимый для большинства носов, но не для него самого.

Рыжая сидела на парапете у третьего фонаря от церкви Знамения.

Не в кустах, где пряталась всю зиму. На открытом месте, на виду, боком к Волге и мордой к дорожке. Двенадцать килограммов, рыжая с белой грудью и острыми стоячими ушами. Рёбра читались под шерстью даже на расстоянии — зима была долгой, и еды на улицах зимой мало. Но держалась прямо, сидела ровно, и это несоответствие между худобой тела и прямотой посадки Лёха отметил сразу.

Андрей чуть замедлил шаг.

Лёха не замедлил.

Он шёл ровно, с той же скоростью, пока между ними не осталось меньше метра, и остановился. Андрей остановился рядом, поводок слегка натянулся и тут же ослаб — Андрей дал слабину, почувствовав, что Лёха стоит спокойно.

Рыжая смотрела на него с парапета. Тридцать сантиметров высоты, и она пользовалась ими сознательно, сидела прямо, уши вперёд. Глаза жёлтые, светлые, с тёмными ободками вокруг зрачков. Слишком ясные для собаки, которая несколько месяцев провела на улице в мороз.

Она потянулась к нему носом, и Лёха не отступил.

Она обнюхивала его долго и серьёзно — не так, как обнюхивают при знакомстве, быстро и по верхам, а как обследуют, методично и с намерением. Шея. Грудь. Потом она прижала нос к его левому боку и замерла там, и Лёха стоял не двигаясь и чувствовал, как она слушает то, что билось у него внутри, то, что Антон Сергеевич видел на экране в виде серой камеры, которая сжималась и разжималась с фракцией выброса тридцать восемь процентов.

Она слышала это носом.

Потом подняла голову и выдохнула. Облачко пара в холодном воздухе, короткое и осторожное, как первое слово на языке, который ещё не выучил собеседник.

— Ну и ну, — сказал Андрей тихо, почти себе.

Рыжая покосилась на него и снова посмотрела на Лёху. В её взгляде не было ничего собачьего — не было ни призыва к игре, ни демонстрации подчинения, ни территориального вопроса. Было то, что Лёха видел иногда в зеркале над раковиной в ванной, когда Андрей чистил зубы и Лёха ждал у двери: взгляд существа, которое помнит, что было до.

Она спрыгнула с парапета. Встала рядом, чуть позади, и посмотрела в ту сторону, куда лежал их путь вдоль набережной.

Когда Андрей пошёл дальше, рыжая пошла следом. Метра на три сзади, по краю дорожки, след в след по утоптанному снегу, который за ночь покрылся тонкой коркой наста. Андрей оглядывался. Один раз, другой. Молчал.

Они шли так минут десять, до поворота, где набережная заканчивалась и дорожка уходила вверх, к панелькам.

Лёха свернул. Андрей свернул рядом.

На повороте рыжая остановилась.

Лёха обернулся один раз, уже с подъёма. Она стояла на краю дорожки, там, где набережная кончалась, и смотрела ему вслед. Ветер поднял шерсть у неё на боку, и рёбра стали видны отчётливее. Она не двигалась.

Потом угол панельного дома закрыл её от него, и дорожка пошла вверх, и наст скрипел под лапами, и Андрей молчал всю дорогу до подъезда.

---

Дома пахло супом. Соня лепила за столом — на столешнице оранжевые и синие следы пластилина, которые она не замечала. Ирина стояла у плиты. Всё обычное, всё на месте.

Лёха лёг на подстилку.

Андрей разулся, повесил куртку, прошёл на кухню. Ирина спросила «как погулял», он сказал «холодно», налил себе чай. Потом чуть помедлил.

— Ир, там собака на набережной. Рыжая, бездомная. Худая.

— Ну, — сказала Ирина осторожно.

— Ничего. Просто сказал.

Ирина посмотрела на него. Потом посмотрела на Лёху. Лёха смотрел в стену.

— Лёш, — сказала Ирина.

Он повернул голову.

— Ничего, — сказала она. — Просто.

Она вернулась к плите.

Соня подняла голову от пластилина.

— Ля думает, — сообщила она. — Вот так смотрит — значит думает.

Она показала — серьёзное лицо, взгляд мимо всего.

— О чём думаешь? — спросила она Лёху.

Он смотрел на неё. Она ждала.

— Ладно, не говори, — сказала Соня и вернулась к пластилину. — Я всё равно узнаю. Я всегда узнаю.

Шесть лет. Снайпер.

За окном Волга шла на юг, чёрная и холодная, не замерзая, не останавливаясь, потому что это была Волга и она просто шла, и никакой март не был для неё причиной остановиться.

Тетрадка лежала на подоконнике в гостиной. Собака с обложки смотрела в комнату.

Лёха закрыл глаза.

На набережной, у поворота, рыжая, наверное, всё ещё стояла. Или ушла. Он не знал. Он знал другое: она вернётся. Приходила каждый день с декабря, каждый день к тому же месту. Не за едой — еды он ей не давал. Не за теплом — теплее было в подворотнях. Приходила и смотрела.

Завтра утром он выйдет на набережную, и она будет там, и они снова встанут на расстоянии метра, и она выдохнет облачко пара, и он не отступит.

И когда-нибудь он поймёт, кто был до. Кем она была, в каком теле, в каком городе, до того как стала рыжей дворнягой на набережной в городе N, где Волга не замерзает и снег лежит до апреля.

Или не поймёт. Тоже вариант.

Сердце билось ровно. Тридцать восемь процентов, стабильно. Суп булькал на плите. Соня лепила. Пластилин был синий и оранжевый, и следы от него на столешнице складывались в узор, который никто не придумывал, но который был.

52:T3fce,

Весна в городе N не приходила постепенно.

Она врывалась за одну ночь, некультурно и без предупреждения, как человек, который забыл позвонить заранее. Ещё вчера снег лежал плотным серым настом, по которому можно было идти не проваливаясь, — а сегодня утром Лёха вышел из подъезда и обнаружил, что двор превратился в систему луж, соединённых ручьями, которые текли куда-то вниз с видом людей, у которых есть дела поважнее.

Наст исчез. Под ним оказалось всё, что зима накрыла в декабре и что провело под снегом три месяца, — палые листья, окурки, пакет из-под чипсов, детская варежка неизвестного происхождения и мяч, который Соня потеряла в ноябре и о котором успела забыть. Двор пах сложно: земля, прелость, вода, чья-то собака метила забор ещё в феврале, и теперь метка оттаяла и заявила о себе с новой силой.

Лёха стоял у подъезда и разбирал запахи по слоям, как разбирают завалы — методично, сверху вниз.

— Грязно, — сказал Андрей, глядя на двор.

Грязно. Но иначе — честно. Зима врала, прятала всё под белым. Март показывал что есть.

Они пошли в обход луж, по краю двора, где асфальт был ещё относительно сухой. Лёха шёл и чувствовал, как город меняется — не только запахи, весь ритм. Зимой город N был медленным, люди шли по тротуарам осторожно, смотрели под ноги, голоса были тише. Теперь что-то разжалось. Кто-то разговаривал на балконе. Кто-то открыл окно и включил музыку. Дворник дядя Саша гонял метлой воду от крыльца с таким остервенением, как будто лично обиделся на весну.

На набережной ветер был уже другой. Тот же речной, с запахом воды, но без той плотности и холода, которые давили на загривок всю зиму. Лёха шёл и дышал, и дыхание давалось чуть легче, чем в феврале. Может — весна. Может — таблетки. Может — просто день такой.

Рыжей у третьего фонаря не было.

Лёха замедлился, проверил. Нет. Парапет пустой, мокрый. Следов — нет, смыло. Запах — слабый, вчерашний, не сегодняшний.

Он пошёл дальше. Отсутствие — тоже информация. Значит, у неё был другой маршрут сегодня, или причина, или просто — не пришла. Собаки не обязаны объяснять своё отсутствие. Люди тоже, но люди обычно объясняют.

На обратном пути, у ворот парка, он поймал свежий след. Рыжая прошла здесь час назад, в сторону промзоны, к гаражам. Зачем — неизвестно. У гаражей бывали мусорные баки, иногда — люди, которые оставляли еду. Это было объяснением достаточным.

Лёха запомнил направление и пошёл домой.

+++

В апреле Соня пошла в подготовительный класс.

Это было важным событием, к которому в семье готовились две недели. Ирина купила рюкзак — синий, с каким-то мультяшным персонажем, которого Лёха не опознал, но Соня опознала мгновенно и одобрила. Андрей купил пенал и забыл купить ручки. Ирина купила ручки. Галина Ивановна, мать Андрея, прислала из своего города конверт с деньгами и запиской «на канцелярию», хотя канцелярия уже была куплена.

Соня примеряла рюкзак каждый день за неделю до начала. Надевала, ходила по квартире, смотрела на себя в зеркало в коридоре. Рюкзак был ей почти до попы.

— Ля, как я выгляжу? — спрашивала она.

Лёха смотрел.

— Хорошо выгляжу, — отвечала Соня сама себе, удовлетворённо.

В первый день Ирина повела её в школу, а Лёха пошёл с Андреем следом — не в школу, до угла, откуда школа была видна. Андрей на угол не рассчитывал, просто шёл, и когда дошёл — остановился. Смотрел, как Ирина и Соня входят в ворота, как Соня обернулась один раз и помахала, как ворота закрылись.

— Ну вот, — сказал Андрей.

Лёха не понял, к чему это. Андрей и сам, наверное, не понял.

Они постояли на углу, потом пошли домой.

На следующий день Соня захотела, чтобы её провожал Лёха.

— Мама, пусть Ля идёт!

— Соня, в школу с собакой нельзя.

— До ворот можно!

Спорить было сложно. До ворот — можно, и Ирина это знала, и поэтому пауза перед ответом была секунды три, что для Ирины означало «ищу причину отказать, но не нахожу».

— До ворот, — сказала она. — И обратно сразу.

Они шли вчетвером по утреннему городу — Ирина, Соня, Лёха, апрельское утро, которое пахло мокрым асфальтом и чьей-то выпечкой из окна второго этажа. Соня шла важно, с рюкзаком, который она теперь застёгивала на оба клапана и поправляла на ходу. Лёха шёл рядом.

До школы было семь минут неспешным шагом. Лёха шёл и считал — не фонари, улицу. Аптека с зелёным крестом. Продуктовый. Угол, где зимой стоял лёд и где Соня однажды поскользнулась и поймала её Ирина, потому что Лёха был на поводке и не успел. Дерево, которое уже зеленело — первое на этой улице, торопыга. Ворота школы.

Соня остановилась у ворот. Обернулась. Серьёзное лицо.

— Ля, ты стой здесь. Жди меня.

Лёха сел.

— Я в три выхожу, — сказала Соня.

Три часа дня. Он будет дома, но она не знала этого и не думала об этом. Для неё было важно сказать — жди.

— Договорились, — сказала Ирина за двоих.

Соня кивнула, поправила рюкзак и вошла в ворота. Обернулась ещё раз — уже изнутри, через прутья. Помахала Лёхе. Он качнул хвостом. Она ушла.

Лёха сидел у ворот и смотрел, как она идёт через школьный двор, маленькая фигура с синим рюкзаком, который был ей почти до попы. Шла быстро, уверенно, не оглядываясь больше.

Ирина тронула его за ошейник.

— Пошли, Лёш. Она в порядке.

Он знал. Но ещё секунду сидел и смотрел вслед.

+++

В третий день он увидел рыжую у школы.

Не у ворот, дальше — на другой стороне улицы, у забора чужого двора. Сидела и смотрела на школьные ворота. Лёха увидел её, когда они с Ириной подходили с Соней утром, и остановился так резко, что Ирина натянула поводок.

— Лёш, что?

Он смотрел на рыжую. Рыжая смотрела на ворота. Потом почувствовала его взгляд и перевела глаза на него.

Они смотрели друг на друга через улицу.

— Опять эта рыжая, — сказала Ирина. — Андрей говорил, что она на набережной живёт. Что она здесь делает?

Хороший вопрос, подумал Лёха.

Соня уже тянула Ирину за руку к воротам, и Ирина пошла, и Лёха пошёл следом, и рыжая осталась у чужого забора, провожая их взглядом.

Когда они с Ириной возвращались без Сони, он обернулся. Рыжей у забора уже не было. Только мокрый асфальт и торопыга-дерево, которое зеленело всё гуще.

+++

Вечером Соня рассказывала про школу. Она рассказывала про школу каждый вечер, подробно и без пауз, как диктор, которому дали эфир и он намерен использовать его целиком. Лёха лежал у её ног и слушал.

Учительница звалась Марина Вячеславовна, и она говорила «тихо, дети» таким голосом, что все сразу замолкали, и Соня считала, что это суперспособность. В классе было двадцать два ребёнка, и двое из них звались Мasha, что создавало путаницу, и поэтому одну называли Маша большая, другую Маша маленькая, и обе были недовольны. Мальчик Гриша сломал карандаш о парту на первом же уроке. Девочка Алина принесла бутерброд с красной рыбой и весь класс это чувствовал до конца дня.

— А ещё, — сказала Соня, — Марина Вячеславовна говорит, что собаки не понимают слова. Только интонацию.

Она сказала это между Гришей с карандашом и бутербродом Алины, без особого акцента, как факт из школьной программы.

Лёха лежал у её ног и смотрел в стену.

— Я сказала, что ты понимаешь. — Соня почесала его за ухом. — Марина Вячеславовна сказала — это потому что ты умная собака, но всё равно только интонацию.

Лёха молчал.

— Ля, ты понимаешь слова или нет?

Он молчал.

— Ты молчишь, — сказала Соня удовлетворённо. — Значит, понимаешь и не хочешь говорить. Если бы не понимал — гавкнул бы. Логика.

Шесть лет и восемь месяцев. Логика железная. Марина Вячеславовна, возможно, знала многое. Но Соню явно недооценивала.

+++

После того как Соня уснула, Лёха лежал у двери детской и думал о рыжей у школьных ворот.

Зачем она там была? Не за едой — у школы не кормили. Не за теплом — апрель был холодным ещё. Она пришла и смотрела на ворота.

Может — следила за Лёхой. Видела, что он туда ходит, и пришла посмотреть.

Может — ей просто нужно было место, откуда уходят и куда возвращаются. Такие места есть у каждого существа, которое понимает, что такое ждать.

Может — что-то третье, для чего у Лёхи не было формулировки.

За стеной Виктор Дмитриевич тихо кашлял. Потом выключил радио. Потом тишина.

Лёха слушал её минуту и подумал: кашель стал чаще. С февраля — чаще. Он считал, как считал фонари на набережной и вдохи Сони. Считал, потому что это было его работой — знать, что происходит со стаей. Виктор Дмитриевич был частью стаи, хотя вряд ли думал о себе в таких категориях.

Две недели назад старик не вышел на вечернюю прогулку. Первый раз за долгое время — Лёха слышал, как он одевался у двери, потом долго стоял, потом разделся и вернулся в комнату. Ноги. Или что-то ещё.

Завтра надо было послушать внимательнее.

Соня дышала за стеной ровно. Пятнадцать в минуту, с лёгким присвистом на выдохе.

Лёха закрыл глаза.

Рыжая придёт завтра на набережную. Или к школе. Или к подъезду. Придёт — потому что приходила каждый день с декабря, потому что что-то держало её на этом маршруте, что-то, что было сильнее холода и голода и одиночества зимней улицы.

Он подождёт.

Умел.

53:T2dea,

В среду вечером Виктор Дмитриевич не вышел за хлебом.

Лёха знал его расписание так же, как знал расписание трамваев на проспекте Мира и расписание Ириного кофе по утрам — не потому что учил, а потому что четыре года жил рядом и тело само запомнило. Виктор Дмитриевич выходил за хлебом в среду и субботу, в половину шестого, пока магазин не закрылся. Стук двери, трость по лестнице, звонок лифта. Потом — через двадцать минут — обратно.

В среду в половину шестого в подъезде было тихо.

Лёха лежал у своей двери и слушал. Тишина за стеной Виктора Дмитриевича была обычной — радио приглушённо, что-то похожее на новости, потом музыка. Но дверь не открылась. В шесть — не открылась. В семь Лёха поднялся, прошёл в коридор, встал у входной двери и слушал лестничную площадку через дерево и металл.

Тихо.

Ирина вышла из кухни.

— Лёш, что?

Он смотрел на дверь.

— Ты гулять хочешь? Рано ещё, Андрей придёт через час.

Он не хотел гулять.

Ирина постояла рядом, потом вернулась на кухню. Лёха остался у двери.

В восемь из-за стены пришёл кашель. Не короткий, привычный, который был у Виктора Дмитриевича с февраля, — долгий, с паузой посередине, с тем звуком, который бывает, когда тело работает против человека. Лёха слушал и считал секунды. Кашель длился сорок две секунды, потом смолк. Потом был долгий вдох, который было слышно даже через стену.

Потом тишина.

Лёха лежал у двери в коридоре и слушал эту тишину.

* * *

В четверг Виктор Дмитриевич тоже не вышел.

Лёха слышал его утром — шаги от спальни к кухне, медленнее обычного, трость стучала чаще, чем нужно, как будто старик переносил на неё больше веса. Потом звук воды. Потом чайник. Потом тишина на час, потом снова шаги — от кухни к спальне, и там тихо.

В полдень Андрей позвонил в дверь соседа.

Лёха слышал из квартиры. Звонок, пауза. Второй звонок. Шаги за соседской дверью — медленные, с тростью. Щелчок замка.

— Виктор Дмитриевич, здравствуйте. Как вы?

— Нормально. — Голос старика был хриплым, не таким, как обычно. — Простыл немного.

— Может, врача?

— Не надо врача. Я сам знаю, когда врача.

— Вам что-нибудь принести? Продукты, лекарства?

Пауза.

— Если не сложно — хлеб. Чёрный. И кефир, если есть в магазине нормальный.

— Сейчас принесу.

Замок щёлкнул. Андрей вернулся в квартиру, переобулся, взял куртку. Посмотрел на Лёху.

— Слышал?

Лёха смотрел.

— Простыл, говорит. — Андрей взял ключи. — Старики так говорят.

Он ушёл. Лёха лёг у двери и слушал тишину за стеной.

* * *

В пятницу утром Лёха проснулся в пять и сразу понял, что что-то не так.

Не звук — отсутствие звука. Виктор Дмитриевич вставал в шесть, иногда раньше, и его утро всегда начиналось одинаково: скрип кровати, шаги, вода в кране. Этого не было. Была тишина, и в этой тишине не было ничего ночного, успокоительного — была тишина другого рода, напряжённая и пустая.

Лёха встал. Прошёл в коридор. Встал у стены, которая делила их квартиру с соседской, и прижал ухо к штукатурке.

Дыхание. Редкое, тяжёлое, с влажным звуком на вдохе, которого не было ещё неделю назад.

Лёха постоял. Потом прошёл в спальню, где спали Ирина и Андрей, и встал у кровати. Он никогда так не делал. В спальню не входил — это было не его пространство, он знал границы. Но сейчас встал и положил голову на край матраса рядом с рукой Андрея.

Андрей проснулся сразу. Военная привычка — от прикосновения к руке просыпаться мгновенно, Лёха замечал это раньше.

— Лёш? — шёпотом, чтобы не будить Ирину.

Лёха смотрел на него.

Андрей сел. Посмотрел на Лёху. Потом на стену. Прислушался.

Встал. Надел штаны, футболку. Вышел в коридор. Лёха за ним.

Андрей постоял у стены, прислушиваясь. Потом тихо оделся и вышел на площадку. Позвонил в дверь Виктора Дмитриевича.

Тишина.

Ещё раз.

Тишина. Потом — слабый звук, не шаги, скорее движение, что-то задели.

— Виктор Дмитриевич! — Андрей уже не шептал. — Виктор Дмитриевич, это Андрей, откройте!

Тишина.

Андрей вернулся в квартиру. Через минуту Лёха слышал его голос — телефон, короткие фразы. Потом Ирина вышла из спальни с встревоженным лицом.

— Андрей, что?

— Скорую вызвал. Буди Соню, пусть у нас посидит.

* * *

Скорая приехала через двенадцать минут.

Лёха слышал сирену издалека, потом она смолкла у подъезда. Голоса на лестнице — незнакомые, быстрые, профессиональные. Стук носилок о перила. Андрей что-то говорил, ему отвечали короткими фразами.

Соня сидела на кухне с Ириной и ела кашу. Ирина сказала ей, что дедушке Вите нехорошо и врачи пришли помочь. Соня ела кашу и молчала. Лёха лежал у двери кухни и слушал лестницу.

Потом звук стал удаляться вниз. Носилки, голоса, шаги. Дверь подъезда. Мотор скорой. Сирена — и стихает.

Андрей вернулся. Закрыл дверь. Прошёл на кухню.

— Забрали, — сказал он Ирине. — Пневмония, говорят.

Ирина кивнула.

— В какую больницу?

— Третью городскую.

— Телефон у него взяли?

— Взяли. Он сам протянул, значит — в сознании, понимает. — Андрей сел за стол. — Соня, доедай.

Соня ела кашу медленно.

— Дедушка Витя вернётся? — спросила она.

— Вернётся, — сказал Андрей.

Соня кивнула и съела ещё ложку.

Лёха лежал у двери кухни и слушал тишину за стеной. Там было тихо теперь совсем — без радио, без шагов, без кашля, без стука трости. Просто пустая квартира, которая пахла стариком, лекарствами, чаем, прожитой жизнью.

* * *

Весь день тишина за стеной стояла как предмет.

Лёха несколько раз подходил к стене, прикладывал нос к штукатурке, слушал. Пусто. Батареи гудели. Где-то в трубах бежала вода. Чужие шаги с этажа выше. Всё обычное, всё чужое.

Виктор Дмитриевич всегда был за этой стеной. Четыре года — всегда. Радио на двенадцать. Трость по утрам. Три удара по батарее перед сном — жив, на месте, спокойной ночи. Лёха отвечал хвостом об пол — один удар.

Сегодня в десять вечера он лёг у стены. Не у двери детской — у стены, которая отделяла их квартиру от соседской. Лежал и слушал пустоту.

Ирина вышла из спальни за водой, увидела его.

— Лёш.

Он поднял голову.

Она опустилась рядом на корточки, погладила его по голове, долго и молча. Потом встала и ушла.

В одиннадцать Лёха постучал хвостом по полу. Три раза. Привычка.

Никто не ответил.

Он лежал и слушал тишину до двух ночи, потом встал, прошёл к двери детской — Соня дышала ровно, пятнадцать в минуту, с присвистом — и лёг там. Позиция. Работа.

Но ещё раз, перед тем как закрыть глаза, постучал хвостом. Три удара.

На случай, если за стеной — слышно.

54:T2947,

В тот день Андрей пошёл в сторону промзоны.

Лёха знал этот маршрут. Андрей ходил туда редко — раз в месяц, проверять что-то у гаражей, где стояла его старая «двенадцатая». Обычно Лёха ждал его у панелек, но сегодня Андрей сказал «пойдём» и пошёл быстрее обычного, и Лёха пошёл рядом, потому что поводок был в его руке, и потому что запах рыжей шёл оттуда — не сильный, а как нить, которую можно потянуть.

Промзона пахла по-своему: металл, старая краска, бензин, что-то химическое из заброшенного комбината, и под всем этим — земля, которая здесь была не такая, как во дворах, а серая, с углём и мусором. Дорога была разбита, лужи чёрные, не оттаивающие. Гаражи стояли вразнобой, некоторые с дверями, некоторые без. Заброшенный комбинат — длинное серое здание с выбитыми окнами и чёрной дырой входа, которую Лёха видел только снаружи.

Андрей шёл к своему гаражу. Лёха шёл рядом, но его внимание было на чём-то другом.

Рыжая сидела у самого комбината, на куче битого кирпича, и смотрела на вход.

Не на них. На вход.

Андрей остановился у своего гаража, достал ключи. Лёха стоял и смотрел на рыжую.

Она не обратила на него внимания. Сидела, как сидела у парапета, ровно, уши вперёд, хвост опущен, но не поджат. Смотрела в дыру, где когда-то была дверь.

Лёха сделал шаг. Ещё один.

Андрей, занятый замком, не видел.

Лёха подошёл ближе. Метров пять. Рыжая не шелохнулась. Он подошёл ещё. Метр. Сидел рядом с ней на кирпичах, не касаясь.

Она повернула голову и посмотрела на него. Не с любопытством, не с угрозой. С узнаванием.

Они сидели рядом на кирпичах, и Лёха слышал её дыхание — ровное, но частое, как у собаки, которая не спит по ночам. Или не спит здесь. Или не спит вообще.

Он не думал. Просто сидел.

Через минуту рыжая встала, подошла к входу в комбинат и положила на порог что-то маленькое, серое. Не еду. Не палку. Что-то незнакомое.

Лёха подошёл. Это был камень. Обычный, серый, с одной белой прожилкой. Рыжая положила его и отошла на два шага. Смотрела на Лёху.

Лёха посмотрел на камень. Потом на неё.

Она кивнула. Почти незаметно, одним движением головы.

Лёха подошёл к камню. Обнюхал. Ничего. Земля, камень, пыль. Он поднял его лапой. Тяжелее, чем выглядел. Положил обратно на то же место.

Рыжая подошла, взяла его в зубы и положила в другой угол порога. Потом села и посмотрела на Лёху.

Лёха сел рядом.

Они сидели у входа в заброшенный комбинат, и ветер с Волги пробирался между гаражами, и где-то далеко Андрей стучал молотком по чему-то ржавому, и Лёха слышал это, но не обращал внимания. Он слышал только дыхание рыжей и своё собственное, и тишину внутри комбината, которая была не пустой, а — ждущей.

Рыжая потянулась носом к его лапе. Не обнюхала — коснулась. Один раз. Коротко.

Лёха не отдернул лапу.

Она положила свою лапу поверх его. Тёплая, сухая, лёгкая. Пятнадцать секунд. Потом убрала.

Встала. Пошла в комбинат. Не бегом, а так, будто знала, что он последует.

Лёха последовал.

Внутри было темно и пахло пылью, мхом, чем-то металлическим и старым. Пол — бетон, в трещинах росла трава, тонкая, серая. Окна были выбиты, но рамы остались, и в них ветер бился, как в клетке. Рыжая шла вглубь, к лестнице, которая вела на второй этаж, но лестница обрушилась, и остались только ступени, вросшие в стену.

Она остановилась у обрушения. Посмотрела на Лёху. Потом на лестницу. Потом на него.

Лёха подошёл. Встал рядом. Смотрел на то, что осталось от лестницы.

Она не пыталась подняться. Просто стояла и смотрела.

Пять минут. Десять.

Лёха слышал, как Андрей зовёт его снаружи. Голос далёкий, с гаражей. «Лёха!»

Рыжая не шелохнулась.

Лёха не пошёл.

Он сел на бетон, рядом с рыжей. Она положила голову ему на переднюю лапу. Тяжёлая. Тёплая. Дышит.

Они сидели так, пока Андрей не подошёл к входу и не позвал уже по-другому — не «Лёха!», а «Лёха, где ты?» — и голос был ближе, и Лёха услышал, как он заходит в комбинат.

Рыжая подняла голову. Встала. Пошла вглубь, к задней стене, и исчезла в тени, где когда-то была дверь в цех.

Андрей нашёл Лёху у обрушения лестницы.

— Ты чего тут? — спросил он. — Страшно же.

Лёха не ответил. Посмотрел на то место, где исчезла рыжая. Потом на Андрея.

— Ладно, пошли. Мама ждёт.

Они вышли из комбината. Андрей закрыл за собой дверь, хотя дверь не было — просто придерживал обломанную раму, чтобы не била.

На улице было светлее. Лёха оглянулся. Рыжая стояла в окне второго этажа, в проёме без рамы, и смотрела на них. Не на Андрея. На Лёху.

Она кивнула. Один раз.

Лёха кивнул в ответ.

Они пошли домой. Андрей говорил про гараж, про то, что нужно купить новый замок, про то, что весной начнёт ремонт. Лёха шёл и слушал, и в голове не было мыслей. Только ощущение: лапа, которая лежала на его лапе. Только знание: она тоже помнит.

* * *

Дома Ирина спросила, где он был.

— В комбинате, — сказал Андрей. — Заброшенном. Ничего там.

Ирина посмотрела на Лёху. Лёха смотрел в стену.

— Ты грязный, — сказала она. — Иди помойся.

Лёха встал и пошёл в ванную. Вода была тёплая, он помыл лапы, потом морду, потом лапы снова. Смотрел в зеркало на себя — большой, серый, с глазами, которые видели слишком много.

Вернулся в коридор. Ирина вытирала пол там, где он прошёл.

— Ты её видел? — спросила она тихо.

Он посмотрел на неё.

— Ну, — сказала Ирина. — Ладно.

Она вытерла пол и ушла на кухню.

Лёха лёг на подстилку. Запах рыжей ещё был на его лапах — шерсть, земля, промзона. Он втянул воздух и запомнил.

Соня вернулась из садика. Рассказывала про Машу большую, которая поделилась печеньем. Рассказывала про Машу маленькую, которая плакала, потому что мама не купила домик для хомяка. Рассказывала про Гришу, который сломал второй карандаш.

Лёха лежал и слушал, и знал, что завтра он пойдёт не на набережную и не к школе. Он пойдёт в промзону. И рыжая будет ждать.

Они договорились. Без слов.

55:T2ab0,

Рыжая пришла во двор в четверг, в половину четвёртого.

Лёха знал это заранее. Не потому что договорились — у них не было слов для договорённостей. Но четыре дня после комбината он чувствовал, что что-то движется. Запах рыжей появлялся в разных местах — у школы, у магазина, один раз у самого подъезда — и каждый раз был чуть ближе, как будто она сужала круги, как сужает круги охотник, хотя охотником она не была.

В четверг он лёг у окна в гостиной после обеда и ждал.

Соня была в садике. Ирина — на кухне, что-то шила, у неё была такая привычка в тихие послеобеденные часы. Андрей на работе. Виктор Дмитриевич в больнице уже восемь дней, и за стеной стояла та же пустота, к которой Лёха так и не привык.

В половину четвёртого во двор вошла рыжая.

Лёха видел её из окна — как она прошла через ворота, остановилась посередине двора, огляделась. Двор был пустой, только дядя Саша возился у мусорного бака, но он был занят своим делом и на собаку не смотрел. Рыжая постояла, потом подошла к лавочке у подъезда и легла под ней. Аккуратно, по-кошачьи, свернулась так, что её почти не было видно — рыжее на тёмном.

Лёха встал, прошёл в коридор.

— Лёш? — Ирина выглянула из кухни.

Он смотрел на дверь.

Ирина подошла к окну в гостиной. Посмотрела во двор. Помолчала.

— А, — сказала она.

+++

Соня нашла рыжую в три часа дня, когда Ирина забирала её из садика.

Они шли через двор, Соня впереди — она всегда шла чуть впереди, разведчик — и остановилась у лавочки.

— Мама. Мама, иди сюда.

Ирина подошла.

Рыжая лежала под лавочкой и смотрела на Соню. Не пряталась — просто лежала, голова на лапах, глаза открыты. Соня опустилась на корточки прямо перед ней.

— Привет, — сказала Соня.

Рыжая не шевельнулась.

— Мам, она ничья.

— Откуда ты знаешь?

— У неё нет ошейника. — Соня посмотрела. — И она худая. Посмотри, мам, вот рёбра.

Ирина смотрела. Потом посмотрела на подъезд, где в открытой двери стоял Лёха — Андрей оставлял дверь незакрытой, когда уходил ненадолго, а Ирина не успела закрыть. Лёха стоял в дверях и смотрел на рыжую.

Рыжая смотрела на Лёху.

— Мам, можно её покормить?

— Соня.

— Просто покормить. Она голодная.

Ирина стояла и молчала секунд десять. Лёха видел, как она смотрит — на рыжую, на Соню, на него. Потом снова на рыжую.

— Хлеб можно, — сказала Ирина наконец. — Больше ничего.

Соня бросилась в подъезд. Лёха отступил, пропуская её, и снова встал в дверях. Ирина подошла к нему.

— Ты её знаешь, — сказала она. Не спросила.

Лёха смотрел на рыжую.

— С набережной? Та самая, которую Андрей видел зимой?

Рыжая под лавочкой не двигалась. Смотрела на Лёху с таким терпением, с каким смотрят на что-то, чего долго ждали.

Соня прибежала с куском хлеба. Протянула рыжей. Та не взяла сразу — понюхала руку, потом хлеб, потом осторожно взяла, не касаясь пальцев.

— Мам, она вежливая, — сказал Соня серьёзно.

Ирина смотрела на рыжую и молчала.

+++

Вечером Андрей вернулся, и Ирина рассказала ему за ужином, пока Соня ела и делала вид, что не слушает, хотя слушала каждое слово.

— Рыжая в нашем дворе.

— Знаю, видел у ворот.

— Соня её покормила.

— Ир, — сказал Андрей.

— Я сказала — только хлеб.

— Ир.

— Знаю, — сказала Ирина. — Знаю.

Соня перестала делать вид, что не слушает.

— Мам, она будет жить у нас?

— Соня, у нас уже есть собака.

— Ля не против.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха лежал у порога кухни и смотрел в стену.

— Лёха, ты против? — спросил Андрей.

Лёха не ответил. Это тоже был ответ, и Андрей это знал, потому что когда Лёха был против — вставал, или уходил, или клал голову на лапы с таким видом, что вопросов не возникало. Сейчас он лежал ровно и смотрел в стену.

— Он не против, — сообщила Соня.

— Это не значит «можно», — сказала Ирина.

— Мам.

— Соня.

— Мааам.

Пауза. Андрей ел суп. Ирина смотрела в свою тарелку.

— Она маленькая, — сказал Андрей.

Ирина подняла голову.

— Что?

— Килограммов двенадцать. Места займёт немного.

Ирина смотрела на мужа долго. Андрей смотрел в суп.

— Ветеринар, — сказала Ирина наконец. — Сначала ветеринар. Прививки, осмотр. Если здорова — разговариваем.

Соня набрала в лёгкие воздух.

— Соня, — сказала Ирина, — это не «да». Это «посмотрим».

Соня выдохнула. Но тихо, чтобы не спугнуть.

+++

После ужина Лёха вышел с Андреем.

Рыжей под лавочкой не было — ушла, пока они ужинали. Но запах остался. Лёха подошёл к лавочке, понюхал землю под ней. Рыжая лежала здесь несколько часов. Запах был плотным, обжитым, как запах места, в котором кто-то решил остаться.

Андрей стоял рядом и курил — он курил редко, только когда думал о чём-то сложном, и Лёха давно научился не комментировать это ни взглядом, ни поведением.

— Ты её знаешь, — сказал Андрей. Не Ирине — Лёхе. Так же, как Ирина сказала у подъезда.

Лёха смотрел на ворота, куда ушла рыжая.

— Ладно, — сказал Андрей. Затушил сигарету о край урны. — Ладно.

Они пошли домой. Лёха шёл рядом и думал о том, что завтра рыжая придёт снова. И послезавтра. И что Ирина скажет «ветеринар», и ветеринар скажет «здорова», и Соня выберет имя, и имя будет не то, которое было у неё до, но это нормально. У него тоже не то имя.

Лёха в прошлой жизни. Лёха в этой. Разные — но оба его.

В подъезде было тихо. За стеной Виктора Дмитриевича — пусто. Лёха остановился на секунду у соседской двери, послушал.

Позвонят из больницы — Андрей говорил. Как только можно будет навещать.

Он пошёл к своей двери. Андрей открыл. В квартире пахло супом, Сониным пластилином, Ириными духами и чем-то ещё — слабо, едва уловимо.

Рыжей.

Она была во дворе несколько часов, и её запах успел добраться сюда — через ткань Сониной куртки, через подошвы Ириных сапог, через руку, которой Соня протянула хлеб. Запах пришёл в дом раньше, чем она сама.

Лёха прошёл на подстилку. Лёг. Закрыл глаза.

Сердце работало. Тридцать восемь процентов. Стабильно.

За стеной — тишина. В детской — Соня, пятнадцать вдохов, уже почти спит.

Рыжая придёт завтра. Лёха будет у окна.

56:T6815,

Антон Сергеевич принимал по записи, но для Лёхи всегда находил окно. Это была негласная договорённость, сложившаяся за четыре года: Лёха не кусался, не скулил, не опрокидывал стойку с брошюрами про глистогонные препараты — и Антон Сергеевич держал для него последний слот в пятницу, когда уже можно было не торопиться и поговорить с животным как с пациентом, а не как с единицей очереди.

Сегодня слотов было два.

— Оба? — спросил Антон Сергеевич, когда Ирина вошла с Лёхой на поводке и Ри на руках — Ри ехала на руках не потому что не умела ходить, а потому что Соня сказала «она маленькая, ей страшно» и Ирина согласилась, хотя было видно, что Ри не страшно совсем.

— Оба, — сказала Ирина.

Антон Сергеевич посмотрел на Ри поверх очков. Ри посмотрела на Антона Сергеевича. Потом — методично, не торопясь — огляделась: стол с клеёнкой, весы в углу, стеклянный шкаф с препаратами, окно с жалюзи, раковина с капающим краном, снова стол. Закончила осмотр и вернула взгляд на Антона Сергеевича.

Тот снял очки. Протёр. Надел обратно.

— Подобрали? — спросил он наконец.

— Пришла сама, — сказала Ирина.

— Бывает, — сказал Антон Сергеевич таким тоном, каким говорят люди, которые не верят, но слишком устали за рабочий день чтобы уточнять.

Лёха прошёл к стене, сел и приступил к оценке обстановки.

Объект «Ри». Первый контакт с официальной структурой. Легенда: бездомная собака, подобрана во дворе. Документов нет, истории нет, прошлого нет. Уровень готовности объекта к легенде — неизвестен. Именно это и является проблемой.

+++

Антон Сергеевич взял Ри на стол и начал осмотр с головы — уши, глаза, зубы. Ри стояла.

Слишком смирно стояла.

Не как собака, которую первый раз держат чужие руки в незнакомом месте с незнакомыми запахами. Не как собака, которая терпит из последних сил и вот-вот сорвётся. А как — Лёха подбирал слово — как пациент. Как человек, который знает что его сейчас будут осматривать, понимает зачем, и просто стоит, потому что так надо.

Антон Сергеевич прощупывал рёбра — осторожно, профессионально, считая что-то про себя. Ри смотрела в стену перед собой. Прямо. Неподвижно.

Отставить, — сказал себе Лёха. Думай.

Нормальная собака на ветеринарном столе делает одно из трёх: вырывается — потому что страшно; дрожит — потому что очень страшно; пытается лечь и сделать себя меньше — потому что хочется исчезнуть. Ри не делала ничего из этого. Она стояла как на построении, и единственное что её выдавало — это то, что она вообще ничего не делала.

Лёха встал.

Подошёл к столу сбоку, ткнулся носом в руку Ирины. Она машинально почесала его за ухом, глядя на Ри. Лёха обошёл стол с другой стороны, остановился так, чтобы Ри его видела, и зевнул. Громко, с подвыванием, вывалив язык набок и зажмурившись от усилия.

Ри скосила на него глаз.

Лёха зевнул ещё раз — на этот раз с таким выражением, будто этот зевок был важнейшим событием его жизни. Потом, для убедительности, зачесал ухо задней лапой. Театрально, с раскачкой, чуть не потеряв равновесие.

Что-то в Ри переключилось. Едва заметно — как переключается передача в машине, которую ведёт опытный водитель: момент есть, но если не ищешь, не заметишь. Она чуть опустила голову. Шерсть на загривке расслабилась. Одна задняя лапа согнулась и снова выпрямилась — не от слабости, а просто так, по-собачьи.

Антон Сергеевич потянулся за шпателем.

Ри попятилась на полшага и зажмурилась.

Вот. Именно так. Зачёт.

— Тихо, тихо, — сказал Антон Сергеевич. — Умница. Рот открой.

Лёха вернулся к стене, сел и позволил себе выдохнуть.

Условный зачёт. Работаем дальше.

+++

Весила Ри одиннадцать килограммов восемьсот граммов.

Антон Сергеевич зафиксировал это в карточке, потом сказал «истощение, но некритично», потом долго смотрел на зубы и уточнил «возраст примерно три года, может чуть меньше», потом достал стетоскоп и начал слушать.

Слушал дольше, чем обычно.

Лёха следил за его лицом. Антон Сергеевич умел держать профессиональное выражение — за четыре года Лёха научился читать не лицо, а то что происходит за ним: вот он чуть сдвинул стетоскоп левее, вот нахмурился на полсекунды, вот снова нахмурился и расслабился.

Убрал стетоскоп. Сделал пометку в карточке — коротко, одно слово или два.

Лёха не видел что именно.

Сердце, — понял он. Что-то с сердцем. Плохо это или нет — не ясно. Антон Сергеевич молчит. Когда всё хорошо, он говорит. Когда молчит — думает.

— Прививки делаем? — спросил Антон Сергеевич, закрывая карточку.

— Всё стандартное, — сказала Ирина.

— Тогда ещё чип. Без чипа нельзя, если оставляете.

— Оставляем.

Антон Сергеевич принёс шприц с вакциной. Ри увидела его с того момента, как он вошёл в кабинет, и не отводила взгляда — спокойно, без паники, с таким профессиональным интересом, с каким смотрят на инструмент люди, которые сами умеют с ним обращаться.

— Она не укусит? — спросил Антон Сергеевич на всякий случай.

— Нет, — сказала Ирина, хотя, судя по лицу, сама не была уверена.

Ри не укусила. Она стояла и смотрела на шприц всё то время, пока Антон Сергеевич делал укол — внимательно, почти задумчиво, как будто пыталась вспомнить что-то связанное с этим предметом. Потом перевела взгляд на Лёху.

Больно? — читалось в этом взгляде примерно так.

Лёха моргнул. Терпимо. Секунда — и проходит.

Ри кивнула. Не как собака — как человек, который получил нужную информацию и принял к сведению. Антон Сергеевич в этот момент менял шприц и не видел. Ирина видела, но смотрела в сторону с таким видом, будто разглядывала плакат про вакцинацию от бешенства, хотя плакат она уже знала наизусть.

Второй укол Ри приняла молча и не шевелясь.

— Умница, — сказал Антон Сергеевич. — Редко такие спокойные попадаются.

— Она вообще спокойная, — сказала Ирина.

Антон Сергеевич посмотрел на Ри. Потом на Лёху. Потёр переносицу — жест, который Лёха за четыре года научился читать как «я думаю о чём-то, что не знаю как сформулировать».

— Ирина Сергеевна, — сказал он, — можно личный вопрос?

— Можно.

— Вы не замечаете, что ваши собаки иногда… — он сделал паузу, подбирая слово, — …переглядываются?

Ирина помолчала ровно столько, сколько нужно — не слишком быстро, чтобы не выглядело заготовленным, и не слишком долго, чтобы не выглядело растерянным.

— Все собаки переглядываются, — сказала она. — Это социальные животные.

— Да, — согласился Антон Сергеевич. — Да, конечно.

Он выдал чип, карточку, список рекомендаций по кормлению, пакет с пробниками корма для собак с чувствительным пищеварением и небольшую баночку успокоительных капель — «на первое время, пока адаптируется».

Лёха получил плановую отметку в карточке и кусочек лакомства из ящика стола — говяжьего, Антон Сергеевич помнил что куриное он ест без интереса.

Ри тоже получила кусочек. Взяла аккуратно, не касаясь пальцев, подождала пока Антон Сергеевич отвернётся к шкафу — и положила перед Лёхой.

Антон Сергеевич это видел.

Он видел, потому что Лёха видел как он видел — краем глаза, не поворачивая головы, с той профессиональной периферией, которая не выключается никогда.

Антон Сергеевич закрыл карточку. Убрал в папку. Открыл карточку снова и дописал что-то внизу — медленно, обдуманно. Убрал обратно.

Засветились, — думал Лёха, пока они шли к выходу. Минимально. Но засветились. Антон Сергеевич — наблюдательный человек. Это его работа — замечать то, что не так. Четыре года он замечает меня. Теперь будет замечать нас обоих.

Разработать план легенды. Срочно.

+++

На парковке было холодно и пахло мокрым асфальтом — недавно прошёл дождь, лужи ещё не успели высохнуть, и Ри осторожно обходила каждую, выбирая маршрут между каплями с таким видом, будто это был принципиальный вопрос. Лёха шёл напрямую. Он давно решил для себя, что мокрые лапы — это издержки профессии.

Ирина остановилась у машины, достала телефон и набрала Андрея.

— Здорова, — сказала она в трубку, пристёгивая поводки к бамперу, пока искала ключи. — Истощение лёгкое, прививки сделали, чип поставили. Кормить три раза в день, маленькими порциями, первые две недели. Да. — Пауза. — Нет, не кусается. Совсем. — Ещё пауза, длиннее. — Андрей, Антон Сергеевич спросил, не замечаю ли я, что они переглядываются.

В трубке было тихо несколько секунд.

— Что ты ответила? — спросил Андрей.

— Что все собаки переглядываются. Социальные животные.

— Правильно.

— Он записал что-то в карточку.

— Обоим?

— Обоим.

Андрей помолчал ещё немного.

— Ладно, — сказал он наконец. — Едьте домой. Я пораньше приеду.

Ирина убрала телефон. Нашла ключи — они были в кармане куртки, где она их и оставила. Открыла машину. Посмотрела на Лёху — долго, без слов, с тем выражением, с которым смотрят на что-то знакомое, которое вдруг стало немного другим.

Лёха смотрел в сторону. На парковке стоял голубь и деловито клевал что-то между машинами. Голубь был серый, толстый и совершенно не представлял оперативного интереса.

— Лёш, — сказала Ирина.

Лёха посмотрел на неё.

Она открыла рот. Закрыла. Покачала головой.

— Садитесь, — сказала она. — Оба.

+++

Андрей приехал в половину седьмого — раньше обычного, как и сказал. Соня к тому времени уже успела показать Ри все свои игрушки, объяснить принцип работы конструктора «Лего» и установить правило, что спать Ри будет на её кровати, потому что «ей же холодно одной».

— Соня, — сказал Андрей, снимая куртку, — у неё есть подстилка.

— Подстилка холодная.

— Подстилка тёплая, я специально выбирал.

— Пап, — сказала Соня, — ты не собака. Ты не знаешь.

Андрей посмотрел на Лёху. Лёха смотрел в сторону с видом человека, который находится в соседней комнате и ничего не слышит.

— Логично, — сказал Андрей.

За ужином Ри сидела у стола и смотрела на происходящее с вежливым интересом туриста, который попал на местный праздник и старается понять правила. Соня периодически роняла что-нибудь — демонстративно, глядя на маму — и каждый раз удивлялась, что мама видит и поднятая рука со словом «можно» не работает.

— Соня, — сказала Ирина в третий раз, — мы не кормим собак со стола.

— Это не со стола. Это с пола.

— Соня.

— Мааам.

— Она на диете, — сказал Андрей. — Антон Сергеевич сказал маленькими порциями.

— Котлетка маленькая.

— Это полкотлеты.

— Это маленькая полкотлеты.

Андрей посмотрел на Ирину. Ирина посмотрела в свою тарелку. Где-то в этом молчании было «ты разбирайся», и Андрей его услышал.

— Соня, — сказал он, — съешь сама.

Соня съела. С видом глубокой несправедливости, но съела.

После ужина Андрей убрал посуду — его очередь — и вернулся в кухню, когда Ирина уже ушла читать Соне. Налил себе чаю. Сел за стол. Открыл ноутбук, посмотрел в экран несколько секунд и закрыл обратно.

Лёха лежал у порога — привычное место, откуда видна и кухня, и коридор. Ри устроилась у батареи, поджав под себя лапы, и дремала или делала вид что дремала.

Андрей сидел и смотрел в стол.

Он был из тех людей, которые думают вслух только когда уверены, что их слушают — или когда уверены, что не слушают. Сейчас, судя по всему, он решил что второе.

— Знаешь, — сказал он, глядя в стол, — я сегодня полдня думал про Антона Сергеевича. Что он там написал в карточке.

Лёха не шевельнулся.

— Я понимаю, что это звучит странно, — продолжал Андрей. — Но я четыре года живу с собакой, которая открывает холодильник носом, знает расписание Ириной работы точнее меня и один раз, кажется, специально опрокинул мой кофе, чтобы я не уехал на встречу, которая потом оказалась бессмысленной.

Лёха смотрел в стену.

— Я не говорю это Ире, — сказал Андрей. — Потому что это звучит как «мне нужен отпуск». Но я замечаю. — Он помолчал. — И теперь нас двое таких. Вас. — Поправил себя. — Антон Сергеевич написал «нетипичное поведение» в обеих карточках. Я потом спросил его, что это значит, пока вы с Соней были в машине. Он сказал: «это значит, что ваши собаки умнее, чем я привык».

Чайник на плите начал тихо посвистывать. Андрей встал, снял его с огня, налил в кружку. Постоял у окна, глядя на двор — фонарь у ворот бросал жёлтый круг на мокрый асфальт, и в этом круге блестели лужи.

— Я не знаю, что с этим делать, — сказал он, возвращаясь к столу. — Честно. Просто — не знаю. Это не укладывается ни в одну схему, которую я понимаю.

Он сел. Взял кружку. Подержал в руках, согреваясь.

— Но на всякий случай, — сказал Андрей, и в голосе появилось что-то — не совсем серьёзное, но и не совсем шутка, — если вы там что-нибудь затеваете — хотелось бы знать заранее. Просто из вежливости.

Ри подняла голову от лап. Посмотрела на Андрея — прямо, внимательно. Потом медленно перевела взгляд на Лёху.

Лёха зевнул. Широко, с подвыванием, со всей доступной ему театральностью — вывалил язык, зажмурился, вытянул передние лапы и с громким выдохом улёгся на бок. Закрыл глаза. Через три секунды изобразил ровное дыхание спящей собаки.

Какие планы. Мы просто собаки. Спокойной ночи, Андрей Викторович.

В кухне было тихо. Андрей сидел и смотрел на него — Лёха чувствовал взгляд даже с закрытыми глазами, четыре года практики — а потом тихо засмеялся. Не громко, почти про себя, просто выдохнул смех в пустую кухню и покачал головой.

— Ладно, — сказал он. — Ладно.

Открыл ноутбук. На экране был рабочий чат с непрочитанными сообщениями — Лёха видел краем глаза отблеск голубого света на столешнице. Андрей начал печатать. Буквы складывались в строчки, строчки в абзацы — он писал быстро, не останавливаясь, как человек, который давно знает что хочет сказать и только ждал момента.

Лёха не знал кому он пишет и что.

Это требовало внимания.

Взять под наблюдение, — решил Лёха, не открывая глаз. Приоритет средний. Непосредственной угрозы нет. Но замечает лишнее — и думает об этом. А люди, которые думают о лишнем, рано или поздно начинают задавать правильные вопросы.

За стеной Соня требовала ещё одну сказку. Ирина читала — Лёха слышал её голос, ровный и тихий, как всегда перед сном. Ри у батареи снова закрыла глаза.

Дождь снаружи усилился, забарабанил по карнизу. Город N засыпал под этот звук — медленно, как засыпает провинциальный город в марте, когда весна уже обещана, но ещё не наступила, и непонятно, верить обещанию или нет.

Лёха слушал дождь, слушал Ирину за стеной, слушал, как Андрей печатает, и думал, что сегодня всё прошло неплохо. Легенда держится. Ри не провалила осмотр — почти. Антон Сергеевич написал что-то в карточке, но что именно — неизвестно, и это требовало отдельной разработки.

Сердце работало. Тридцать восемь процентов. Стабильно.

Пост принят, — сказал себе Лёха. Личный состав в норме. Периметр закрыт. До утра.

57:T2518,

Список появился в среду.

Соня написала его фломастером на листе из альбома для рисования — крупно, с нажимом, каждое слово на отдельной строчке — и приклеила скотчем на холодильник на уровне своих глаз. Это означало, что вопрос серьёзный и требует публичного обсуждения.

ЛИСА АПЕЛЬСИНКАРЫЖИКРЫСЯНЮША

Внизу было приписано «И ЕЩЁ ДУМАЮ» — другим фломастером, красным.

Лёха прочитал список утром, когда шёл на кухню пить воду. Постоял перед холодильником. Ри подошла сзади, встала рядом, тоже посмотрела.

Они стояли перед списком молча.

Апельсинка, — думал Лёха. Апельсинка. Это боевой позывной. Апельсинка выходит на связь. Апельсинка, приём.

Ри отошла к миске.

+++

Соня проводила испытания методично.

Схема была простая: произносишь имя, смотришь на реакцию. Если Ри подняла голову — зачёт. Если не подняла — имя не подходит. Соня объяснила эту систему маме за завтраком, и Ирина сказала «разумно», потому что с Соней в состоянии исследователя спорить было бессмысленно.

— Лиса, — сказала Соня.

Ри ела из миски.

— Лиса!

Ри ела.

— Лиса, — сказал Соня громче и с другой интонацией, как будто дело было в интонации.

Ри подняла голову, посмотрела на Соню и снова опустила к миске.

— Это «нет», — сообщила Соня маме.

— Вижу.

— Апельсинка, — сказала Соня.

Ри не отреагировала никак.

— Рыжик.

Ничего.

— Рыся.

Ри закончила есть, отошла от миски и легла у батареи. Соня смотрела на неё с видом учёного, чей эксперимент даёт неожиданные результаты.

— Мам, она вообще слышит?

— Слышит, — сказала Ирина. — Ты же видишь, что слышит.

— Тогда почему не реагирует?

— Может, имена не нравятся.

Соня задумалась над этим серьёзно — так, как задумываются над чем-то, что меняет базовые представления о мире.

— Собакам могут не нравиться имена?

— Людям не нравятся. Почему собакам должно нравиться всё подряд.

Соня пошла к холодильнику. Долго смотрела на список. Взяла красный фломастер и зачеркнула все пять строчек — методично, по одной, с нажимом.

Написала внизу: ЕЩЁ ДУМАЮ.

+++

Лёха наблюдал за испытаниями со своего места у порога и думал, что Соня в целом движется в правильном направлении, просто не знает об этом.

Имя — это не звук. Это то, на что откликается что-то внутри. Его самого назвали Лёхой дважды — сначала Маша в деревне, потом Ирина в первый день в квартире, и оба раза это было не выбором, а попаданием. Как будто имя уже существовало и его просто нашли.

Значит, Соня ищет правильно, — решил Лёха. Ей нужно дождаться попадания.

Ри у батареи дремала или делала вид. За четыре дня Лёха ещё не понял, когда она спит на самом деле, а когда просто закрывает глаза, чтобы думать в тишине. Это было профессионально и немного раздражало.

В четверг Соня принесла новый список. Уже без бумаги — просто говорила вслух, ходя по кухне.

— Огонёк.

Ри лежала и смотрела в батарею.

— Искра.

Ничего.

— Веста. Это богиня, — пояснила Соня для всех присутствующих. — Римская.

Ри перевернулась на другой бок.

— Рина. Это красиво. Рина!

Ри прикрыла глаза.

— Ри, — сказала Соня — просто так, скорее себе, на выдохе, потому что устала и присела на пол рядом с Ри и облокотилась спиной о батарею.

Ри открыла глаза.

Повернула голову.

Посмотрела на Соню.

Соня посмотрела на неё.

— Ри? — сказала Соня другим голосом.

Ри приподнялась на передних лапах.

Соня медленно повернулась к маме, которая стояла в дверях кухни с полотенцем в руках и всё видела.

— Мам, — сказала Соня тихо, как говорят когда боятся спугнуть. — Мам, это Ри.

+++

Лёха слышал это с коридора.

Ри, — повторил он про себя. Коротко. Два звука. Без хвоста, без уменьшительного, без ничего лишнего.

Позывной, — подумал он прежде чем успел остановить эту мысль. — Звучит как позывной.

Потом подумал, что это, наверное, совпадение.

Потом подумал, что совпадений не бывает — и тут же одёрнул себя, потому что это уже был не профессиональный анализ, а суеверие, а суеверия в его положении были непозволительной роскошью.

Ри смотрела на Соню. Соня смотрела на Ри. Ирина стояла в дверях и молчала с таким лицом, с каким молчат, когда правильных слов нет, а неправильные говорить не хочется.

— Ри, — сказала Соня ещё раз, просто чтобы проверить.

Ри качнула хвостом. Один раз, коротко — не радостно, не заискивающе, а скорее утвердительно. Да, мол. Это я.

Лёха развернулся и пошёл на подстилку.

Личный состав идентифицирован, — сказал он себе. Позывной присвоен. Можно работать.

За окном шёл снег — мокрый, мартовский, тот что ложится и сразу тает, оставляя на асфальте тёмные пятна. Город N в марте всегда выглядел так — наполовину зима, наполовину что-то другое, чему ещё не придумали названия.

Лёха лёг, вытянул лапы, закрыл глаза.

Сердце работало ровно.

В кухне Соня что-то говорила маме — быстро, перескакивая с одного на другое, как она всегда делала когда была довольна. Ирина отвечала короткими фразами, и в этих фразах слышалась та особая интонация, которая означала: всё хорошо, продолжай, я слушаю.

Ри прошла по коридору мимо Лёхи и легла рядом — не вплотную, с расстоянием, уважительным и точным.

Лёха не открыл глаза.

Она и не ждала.

20:["$","$L21",null,{"release":{"id":"b588fa0c-f49b-4288-b098-a82ed5450f33","title":"Перевод с собачьего","slug":"perevod-s-sobachego","description":null,"cover_image":"https://fjxpxiyh4gbbhhxe.public.blob.vercel-storage.com/01c4951b757645b0b4a4048cf07daaa8-nIpMN5mU7muoABvLv7GpUN9zD8BBT3.jpg","genre":"Юмористическая фантастика, Попаданцы","release_date":"$D2026-02-20T00:00:00.000Z","isbn":null,"authors":[],"annotation":"Майор спецназа. 34 года. Умер в подворотне — сделал всё правильно, просто не хватило секунды. Проснулся щенком немецкого дога в деревне под Тулой. Нет, никакого фэнтезийного мира. Никакого эльфийского гарема. Никакой системы прокачки «от нуля до бога». Есть паркет, который предательски скользит. Есть пылесос, который орёт как живой. Есть хозяйка на последном месяце беременности, которая назвала его Лёхой — потому что «смотрит серьёзно». И есть семь лет. Примерно. Столько живут немецкие доги.\r\n\r\nИстория о том, как бывший военный учится быть собакой. Защищать тех, кто не просил. Любить тех, кого не выбирал. И успеть всё это — пока часы не остановились.\r\n\r\nЮмор. Семья. Детектив. Тикающий таймер.","editor_notes":null,"view_count":0,"status":"published","design_config":{},"created_at":"$D2026-06-09T18:42:34.266Z","updated_at":"$D2026-06-16T23:32:34.330Z"},"edition":{"id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","release_id":"b588fa0c-f49b-4288-b098-a82ed5450f33","format":"book","platform":null,"external_url":null,"slug":"perevod-s-sobachego-book","status":"published","is_primary":false,"quality_tier":"standard","created_at":"$D2026-06-09T19:47:35.464Z","updated_at":"$D2026-06-13T07:34:49.616Z"},"chapters":[{"id":"c84509f3-d003-430e-b295-1b939f4200d9","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 1. Стартовые условия неудовлетворительны","content":"$22","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":1,"status":"published","word_count":2382,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:35.717Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:35.717Z","published_at":null},{"id":"ba54137f-eebb-49f5-8b98-c85a9a487cd6","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 2. Адаптация к новым условиям службы","content":"$23","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":2,"status":"published","word_count":1857,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:36.108Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:36.108Z","published_at":null},{"id":"184ff85c-8745-4c31-8fb1-884b3db4ee06","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 3. Пополнение личного состава","content":"$24","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":3,"status":"published","word_count":1601,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:36.321Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:36.321Z","published_at":null},{"id":"43530b71-a2bd-4f63-960e-c0fc393facbf","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 4. Первая угроза","content":"$25","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":4,"status":"published","word_count":1727,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:36.538Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:36.538Z","published_at":null},{"id":"d382fb40-e410-4085-b0b9-861256f75d57","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 5. Восемь месяцев. Первые итоги","content":"$26","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":5,"status":"published","word_count":1583,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:36.753Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:36.753Z","published_at":null},{"id":"59748acb-c005-44ce-ba4e-f405c713ec73","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 6. Боевой смотр, или Первая выставка","content":"$27","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":6,"status":"published","word_count":1175,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:36.953Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:36.953Z","published_at":null},{"id":"ccc86aba-262a-406f-8f60-a8d8dff8e7b9","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 7. Виктор Дмитриевич и наука медленной ходьбы","content":"$28","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":7,"status":"published","word_count":1462,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:37.159Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:37.159Z","published_at":null},{"id":"eaf86f63-cd3a-442b-ab6a-c001a6778c1e","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 8. Соня ползёт, или Новая тактическая обстановка","content":"$29","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":8,"status":"published","word_count":1025,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:37.358Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:37.358Z","published_at":null},{"id":"54ff88c4-cacc-4f76-b2f7-369cb666f0bf","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 9. Маша приезжает","content":"$2a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":9,"status":"published","word_count":1453,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:37.565Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:37.565Z","published_at":null},{"id":"d7b49d47-06f8-40f2-819f-57267d1742bd","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 10. Первое ЭхоКГ, или Разговор о сроках","content":"$2b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":10,"status":"published","word_count":1501,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:37.771Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:37.771Z","published_at":null},{"id":"2170fe4b-4e84-4d1a-9b48-f00b0d81912f","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Арка 2. Угроза. Глава 11. Дима звонит","content":"$2c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":11,"status":"published","word_count":899,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:37.970Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:37.970Z","published_at":null},{"id":"2a34afa9-8ee6-4dcd-99f3-93f464cbbada","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 12. Рокки и наука апортировки","content":"$2d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":12,"status":"published","word_count":1139,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:38.171Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:38.171Z","published_at":null},{"id":"f1258cfa-47d1-4aa0-858f-3b56cba20d8e","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 13. Галина Ивановна меняется","content":"$2e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":13,"status":"published","word_count":1112,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:38.371Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:38.371Z","published_at":null},{"id":"53249dd2-a9d4-44c9-987e-d00902cee729","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 14. Ночь","content":"$2f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":14,"status":"published","word_count":1394,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:38.575Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:38.575Z","published_at":null},{"id":"8631ea76-e291-47a9-9fc2-1f10d03b7607","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 15. Андрей узнаёт всё","content":"$30","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":15,"status":"published","word_count":1211,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:38.797Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:38.797Z","published_at":null},{"id":"bffa3df0-ac28-4b59-b1a6-5cabb3af2d6a","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 16. Рокки и философия апортировки","content":"$31","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":16,"status":"published","word_count":1141,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:38.999Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:38.999Z","published_at":null},{"id":"f1f3952f-f782-47d7-84e8-e9d422e9bc3c","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 17. Он подходит","content":"$32","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":17,"status":"published","word_count":1204,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:39.200Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:39.200Z","published_at":null},{"id":"d9447943-27e6-4853-ad56-232d082f9f98","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 18. Юрист и план","content":"$33","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":18,"status":"published","word_count":1195,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:39.402Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:39.402Z","published_at":null},{"id":"b65a2803-bcc3-494a-905f-7ea29da9064e","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 19. Суббота","content":"$34","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":19,"status":"published","word_count":1166,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:39.606Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:39.606Z","published_at":null},{"id":"09cfa4e3-8b22-4e78-86fb-5dea13e71a53","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 20. Звонок","content":"$35","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":20,"status":"published","word_count":1349,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:39.816Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:39.816Z","published_at":null},{"id":"9cadc899-84f2-4817-bdc2-3794ee229f2f","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 21. Галина Ивановна звонит","content":"$36","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":21,"status":"published","word_count":1276,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:40.019Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:40.019Z","published_at":null},{"id":"e254ee27-36a9-4547-a1a2-407b857b54ab","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 22. Рокки знает","content":"$37","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":22,"status":"published","word_count":723,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:40.210Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:40.210Z","published_at":null},{"id":"92cf8934-7e65-4b29-a868-30d1ae2f1f17","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 23. Июнь","content":"$38","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":23,"status":"published","word_count":1016,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:40.412Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:40.412Z","published_at":null},{"id":"608991dc-d493-43c4-b7f5-c4602e1f493e","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 24. Максим Олегович работает","content":"$39","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":24,"status":"published","word_count":1011,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:40.615Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:40.615Z","published_at":null},{"id":"2362016b-4d27-4856-9bc7-0d95bbeb2473","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 25. Лифт","content":"$3a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":25,"status":"published","word_count":1668,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:40.870Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:40.870Z","published_at":null},{"id":"b326decc-7a07-4d0a-a849-19ebbddb923e","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 26. Андрей","content":"$3b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":26,"status":"published","word_count":1495,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:41.077Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:41.077Z","published_at":null},{"id":"a94a3dba-e989-4c47-95aa-f642175ebf35","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 27. Суд","content":"$3c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":27,"status":"published","word_count":1670,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:41.284Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:41.284Z","published_at":null},{"id":"4f979f2b-0cdc-48e9-96fa-fcd5244e8e41","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 28. Просто так","content":"$3d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":28,"status":"published","word_count":1914,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:41.490Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:41.490Z","published_at":null},{"id":"7e3bba16-476b-4956-a480-0c93004dd64d","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Краткое содержание предыдущих глав","content":"$3e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":29,"status":"published","word_count":577,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:41.691Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:41.691Z","published_at":null},{"id":"f1df9ca0-12b3-4252-a053-cd79ebab5fe9","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 29. Территория","content":"$3f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":30,"status":"published","word_count":1133,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:41.916Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:41.916Z","published_at":null},{"id":"bf75cea3-6823-45aa-8037-3ff328e8b632","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 30. Маша","content":"$40","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":31,"status":"published","word_count":1851,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:42.123Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:42.123Z","published_at":null},{"id":"507510fc-741a-4911-8e72-c7542984cd00","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 31. Большой парк","content":"$41","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":32,"status":"published","word_count":1813,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:42.361Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:42.361Z","published_at":null},{"id":"5427d334-9f2b-4c50-aec4-5574060f4d3d","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 32. Соня","content":"$42","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":33,"status":"published","word_count":2298,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:42.579Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:42.579Z","published_at":null},{"id":"54801b82-8d32-4b75-bf24-dbe5895d880b","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 33. Тетрадка","content":"$43","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":34,"status":"published","word_count":2266,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:42.803Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:42.803Z","published_at":null},{"id":"8c4d65e4-7db9-49bd-82d1-6015cfb858f6","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 34. Четыре с половиной","content":"$44","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":35,"status":"published","word_count":1333,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:43.025Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:43.025Z","published_at":null},{"id":"1e1826ed-861a-4382-8bbb-33c5b343fd3f","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 35. Результаты","content":"$45","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":36,"status":"published","word_count":958,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:43.255Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:43.255Z","published_at":null},{"id":"9efa8586-cef4-4706-bab5-eee655a4ea34","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 36. Рокки приходит","content":"$46","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":37,"status":"published","word_count":1812,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:43.457Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:43.457Z","published_at":null},{"id":"91c9485c-6557-4ae5-a884-581fbc6bfab5","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 37. Разговор, которого не было","content":"$47","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":38,"status":"published","word_count":1528,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:43.677Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:43.677Z","published_at":null},{"id":"21e11e4c-0244-402b-8734-9c432b9e57e3","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Глава 38. Решение","content":"$48","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":39,"status":"published","word_count":1739,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:43.885Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:43.885Z","published_at":null},{"id":"0e5a2fe5-e20b-4d7b-b6a5-e9f229d84be0","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Короче","content":"$49","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":40,"status":"published","word_count":406,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:44.074Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:44.074Z","published_at":null},{"id":"7ec11fbe-161f-4df2-86ce-46195da309a8","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 1. Зима","content":"$4a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":41,"status":"published","word_count":1855,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:44.281Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:44.281Z","published_at":null},{"id":"42b887bf-fc94-4c0a-82f2-417df258ac4d","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 2. Кубики","content":"$4b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":42,"status":"published","word_count":1429,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:44.506Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:44.506Z","published_at":null},{"id":"0a43ff39-095d-45dd-b404-8038ab6de456","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 3. Запах","content":"$4c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":43,"status":"published","word_count":1963,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:44.729Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:44.729Z","published_at":null},{"id":"99946514-e365-46df-941c-b83b481ed30b","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 4. Новый год","content":"$4d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":44,"status":"published","word_count":2015,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:44.951Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:44.951Z","published_at":null},{"id":"2146193a-b9c8-4ec7-9ecb-ecce59dbad6b","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 5. Антон Сергеевич","content":"$4e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":45,"status":"published","word_count":1786,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:45.164Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:45.164Z","published_at":null},{"id":"b0234ac1-f896-4950-a310-1fe6ce45b82c","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 6. Рокки зимой","content":"$4f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":46,"status":"published","word_count":1520,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:45.379Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:45.379Z","published_at":null},{"id":"df630311-fa6e-4db3-b319-269581bf544a","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 7. Маша приезжает","content":"$50","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":47,"status":"published","word_count":1459,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:45.604Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:45.604Z","published_at":null},{"id":"8d720b93-e8a7-4a7b-9942-d92072d97d96","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 8. Следы","content":"$51","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":48,"status":"published","word_count":1283,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:45.808Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:45.808Z","published_at":null},{"id":"aee8b809-2d84-4407-96f8-7f44d514353c","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 9. Март","content":"$52","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":49,"status":"published","word_count":1493,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:46.014Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:46.014Z","published_at":null},{"id":"055e3e0d-4664-42cc-a12b-73df9e14ffb6","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 10. Виктор Дмитриевич не выходит","content":"$53","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":50,"status":"published","word_count":1059,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:46.218Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:46.218Z","published_at":null},{"id":"369e67c2-3d5a-4708-804b-442a4691d3bd","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 11. Второй","content":"$54","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":51,"status":"published","word_count":976,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:46.412Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:46.412Z","published_at":null},{"id":"364d0235-c292-4ee4-8b84-3a93def8203c","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 12. Рыжая во дворе","content":"$55","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":52,"status":"published","word_count":1024,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:46.610Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:46.610Z","published_at":null},{"id":"f3d971fe-5dc3-4742-a6c0-f7bb4532e7fb","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 13. Личный состав пополняется","content":"$56","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":53,"status":"published","word_count":2331,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:46.814Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:46.814Z","published_at":null},{"id":"40e6914f-48ae-468a-ad21-64b7239835e6","edition_id":"a873094a-e3dd-4b4b-a593-d54b14bb9f84","title":"Том 2. Глава 14. Имя","content":"$57","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":54,"status":"published","word_count":826,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:47:47.026Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:47:47.026Z","published_at":null}],"initialChapterIndex":0,"currentUserId":null,"initialHighlights":[],"userRole":null,"userName":null}]