21:I[96321,["/_next/static/immutable/chunks/2jw6zpyb3ztv3.js","/_next/static/immutable/chunks/28qqwn_rgmt5g.js","/_next/static/immutable/chunks/3soq3d5moe345.js","/_next/static/immutable/chunks/3tyfdios5mddj.js","/_next/static/immutable/chunks/2boyao-wet1f_.js"],"SpreadReader"] 22:T6eae,

Мексика. Синалоа. Ранчо «Лас Пальмас».

Август 2002 года. 6:47 утра.

Рауль нашёл его в три часа ночи.

Элиас не спал — сидел на кровати в темноте, босой, в расстёгнутой рубашке. Он не спал уже вторую ночь, но это не имело значения. В двадцать лет он мог не спать трое суток и после этого провести переговоры, от которых зависели жизни четырнадцати человек. Сейчас ему сорок один и он всё ещё мог, просто не хотел.

Рауль остановился в дверном проёме. Не вошёл — восемнадцать лет рядом с Элиасом научили его чувствовать, когда входить, а когда стоять. Невысокий, сухой, с лицом которое невозможно запомнить и невозможно забыть если знаешь что за ним стоит. Рауль Сепеда, правая рука, единственный человек который знал все три бизнеса целиком — оружейный коридор из Аризоны, переправу людей через границу, фармацевтическую сеть в Калифорнии. Единственный человек в организации который принципиально не носил оружия. Элиас за восемнадцать лет так и не понял почему, и это было одной из немногих вещей, которые он уважал не понимая.

— Дон Элиас. — Голос тихий, ровный. — Люди Эрреры.

Пауза.

— Охрану сняли в час. Четверо ушли сами. Рикардо и Пачеко — их отозвали, я проверил. Звонок был из Тихуаны.

Элиас кивнул.

Тихуана. Значит, Эррера работал с тихуанского конца. Логично — он десять лет держал приёмную сторону коридора, через него шло всё что пересекало границу в обоих направлениях. Оружие на юг — «АР-15», «калашниковы», гранатомёты, бронежилеты. Люди на север — двести-триста человек в месяц, по три-пять тысяч долларов с каждого, четыре маршрута от Кульякана до Тусона, свои проводники, свои точки, свои люди в пограничной полиции с обеих сторон. Фармацевтика — инсулин, кардиопрепараты, обезболивающие, всё что в Штатах стоило сотни, в Мексике десятки. Через те же коридоры, в те же аптеки в Аризоне и Калифорнии.

Двенадцать миллионов долларов годового оборота только по оружию. Ещё столько же по остальным направлениям. Сто двадцать человек — водители, проводники, складские, бухгалтеры, четыре юриста в Мехико, два контакта в DEA, которые закрывали глаза на фармацевтику в обмен на информацию о конкурентах.

Двадцать три года он строил эту машину. Начал в восемнадцать, курьером, с незажившим ножевым шрамом на животе — мальчишка из чужой банды в подворотне Кульякана, трясущиеся руки, случайный удар. К тридцати Элиас контролировал коридор от Кульякана до границы. К тридцати пяти — весь штат Синалоа. Четыреста километров тихоокеанского побережья. Калифорнийский залив. И ни разу — ни разу за все эти годы — он не подошёл к воде ближе чем на двадцать метров.

— Сколько у нас? — спросил он.

— Здесь — двое. Я и Мигель, у ворот. Из Кульякана могу поднять людей за сорок минут.

— Не надо.

Рауль не переспросил. Другой бы переспросил. Рауль просто стоял и ждал.

— Когда? — спросил Элиас.

— Рассвет. Может раньше.

Элиас посмотрел на тумбочку. Фигурка Санта Муэрте стояла там, где стояла последние одиннадцать лет, — гипсовая, в ладонь высотой, облупившаяся, коса в правой руке, пустые глазницы. Он купил её на рынке в Кульякане за двадцать песо у старухи, которая сказала: «Она будет с тобой пока ты с ней». Элиас не верил в это тогда. Не верил и сейчас. Но фигурка ездила с ним двадцать лет, через четыре резиденции, два покушения и одну федеральную облаву, из которой он вышел через заднюю дверь ресторана в Масатлане, пока его люди держали парадную.

— Уходи, — сказал он Раулю.

— Дон Элиас.

— Бизнес — тебе. Всё готово, документы у Сильвы в Мехико. Португалию закрой — дом продай, деньги из банка забери, четыре миллиона на кипрском счёте, реквизиты в сейфе в Кульякане.

Рауль молчал. Элиас видел в темноте как изменилось его лицо — на полтона, не больше. За восемнадцать лет он видел как Рауль реагирует на всё: на смерть, на деньги, на предательство. Рауль реагировал одинаково — почти никак, если не знать куда смотреть.

— Я не уйду, — сказал Рауль.

— Это не просьба.

— Я знаю.

Они смотрели друг на друга в темноте.

— Рауль.

— Да, дон Элиас.

— Уходи. Сейчас.

Рауль стоял ещё три секунды. Потом развернулся и вышел. Шаги по коридору — тихие, размеренные, восемнадцать лет одного и того же ритма. Потом хлопнула дверь на другом конце дома. Потом — тишина.

Элиас встал. Надел ботинки. Рубашку застегнул, белую, чистую. Взял кофе — сварил ещё вечером, разогрел на плите в кухне, налил в кружку, ту самую, глиняную, без ручки, которую ему подарила женщина из Масатлана, чьё имя он забыл, а кружку оставил.

Вышел на веранду.

Утро ещё не наступило, но небо уже серело на востоке. Гора Тасте чернела на фоне этого серого — тяжёлая, неподвижная, как всё в Синалоа. Жасмин у перил пах так, как пахнет жасмин когда воздух ещё не прогрелся, — резче, чище, чем днём. В загоне фыркала лошадь — каурая, по кличке Рейна, шесть лет, единственное живое существо на ранчо, к которому Элиас испытывал что-то похожее на привязанность.

Он поставил кофе на перила. Сел в плетёное кресло. Сидел и ждал.

Он мог уехать. Четыре машины в гараже, включая бронированный «Субурбан» с полным баком. До Кульякана сорок минут по шоссе. Там — люди, стволы, стены. Мог позвонить. Телефон лежал в кармане, в памяти одиннадцать номеров людей, каждый из которых приехал бы с оружием и без вопросов.

Не позвонил.

Может, устал. Двадцать три года — это много. Может, просто хотел допить кофе на веранде в тишине, в запахе жасмина, перед тем как гора Тасте окрасится розовым. Он видел это девятьсот раз, примерно. И каждый раз это было одно и то же. И каждый раз — другое.

Или, может, всё было проще. Может, ему было сорок один и он впервые в жизни не знал, зачем вставать с кресла. Португалия, белый дом с красной черепицей, виноградники, утренний свет на каменных стенах — всё это существовало в его голове три года, аккуратно спланированное, оплаченное, подготовленное, как подготавливают операцию. И теперь, когда между ним и этим домом стояла одна ночь и один снайпер, он вдруг почувствовал что ему всё равно.

Не всё равно — жить или умереть. Всё равно — там или здесь.

Элиас Варгас за двадцать три года не подходил к воде. Это было единственное, чего он боялся.

Его отец — рыбак из посёлка на берегу Калифорнийского залива, крепкий, немногословный человек, который пах солью и дизельным топливом — утонул на глазах у девятилетнего Элиаса в трёхстах метрах от берега. Лодка перевернулась. Отец не умел плавать — это звучит абсурдно для рыбака, но в посёлке это было нормально. Старая логика: кто умеет плавать, того море заберёт дальше от берега, и он утонет там, где никто не найдёт. Кто не умеет — останется у лодки, схватится за борт, дождётся помощи.

Помощь не пришла. Отца нашли через два дня, в четырёх километрах от места.

Элиас стоял на берегу и смотрел. Не прыгнул — не потому что не хотел. Не умел. После этого он не подходил к воде. Построил империю в штате с четырьмястами километрами побережья и ни разу за двадцать лет не вошёл в океан. Ни разу не сел в лодку. Ни разу не встал на причал. Его люди знали это и не задавали вопросов, потому что у дона Элиаса не бывает слабостей — бывают особенности.

Солнце показалось над Тасте. Розовое, потом оранжевое, потом белое.

Снайпер работал с холма в восьмистах метрах к северо-востоку. Элиас вычислил направление потом — через две секунды после первой пули, по звуку, по задержке между ударом и хлопком. Крупный калибр, скорее всего .338 Lapua — на восьмистах метрах кладёт точно, если стрелок знает что делает. Стрелок знал.

Первая пуля вошла в левое плечо. Элиас не упал — откинулся в кресле, кофе полетел с перил, кружка без ручки разбилась о ступеньку. Белая рубашка начала темнеть от воротника вниз — быстро, как промокает бумага. Боль пришла через секунду, тупая и огромная, и он подумал с профессиональным спокойствием: подключичная, может быть, задело артерию.

Вторая пуля — в грудь. Справа, ниже ключицы. Удар был сильнее чем боль. Кресло опрокинулось, Элиас упал на доски веранды, на спину, и лежал, глядя в небо.

Небо было синее. Уже синее — пока он пил кофе, оно успело стать синим. Ни одного облака. Жасмин пах. Рейна в загоне заржала — не испуганно, она не слышала выстрелов на таком расстоянии. Просто заржала, потому что утро и потому что хотела есть.

Кровь на досках была горячей. Доски веранды были тёплыми. Всё было тёплым, и это было неправильно, потому что снизу — из-под досок, из-под фундамента, из-под красной синалоанской земли — поднимался холод. Глубокий, тяжёлый, тянущий.

Вода.

Он чувствовал воду. Не слышал, не видел — чувствовал, всем телом, как чувствуют землетрясение за секунду до толчка. Ближайшая река была в сорока километрах. Океан — в ста двадцати. Но вода была здесь, прямо под ним, и она тянула.

Фигурка Санта Муэрте осталась на тумбочке. Он не взял её с собой. Двадцать лет носил — и именно сегодня не взял. Жасмин ещё пах.

Потом перестал.

Астрахань. Волга. Рукав Бахтемир.

Август 2002 года. 6:47 утра.

Тимофей Малов заглушил мотор в полукилометре от точки и перешёл на вёсла.

Двадцать четыре года на воде. С десяти лет — сначала с отцом, потом один. Армия, Каспийская флотилия, два года морской пехоты — это дало дисциплину и навигацию, но вёсла он умел держать задолго до армии. Руки делали сами: погружение, гребок, выход, разворот кисти на возврате чтобы лопасть шла ребром и не цепляла воду. Казанка скользила по рукаву бесшумно. Только капли с вёсел — мерные, тихие, как метроном.

Туман стоял плотно. Август на Волге — это когда утром не видно дальше пяти метров, когда река перестаёт быть рекой и становится замкнутым пространством, белым, глухим, без берегов и направлений. Тимофей любил это. В тумане он был один — по-настоящему, без оговорок, без людей, без Кузьмы который придёт в пятницу за долгом, без Михалыча который смотрит мимо когда говоришь ему в глаза, без тетради под половицей в которой четыре месяца записей и ни одного решения что с ними делать.

Тетрадь.

Школьная, в клетку, с корабликом на обложке — Надя принесла из школы пачку для учеников, он взял одну. Начал писать на следующий день после того что увидел в мае. Писал мелко, аккуратно, с датами — морская пехота научила: время, место, ориентиры, количество, направление движения.

В мае он задержался на Бахтемире допоздна. Мотор барахлил — старый «Вихрь», двадцать пять лошадей, карбюратор забило, пришлось чистить на воде. Провозился до темноты. Стоял в камышах, курил, ждал пока остынет движок. В одиннадцать вечера услышал моторы.

Не один мотор. Много. Тяжёлый, ровный гул — так звучат мощные подвесные на малом ходу, когда идут строем.

Три байды вышли из-за поворота рукава в семидесяти метрах. Десять метров длиной каждая, два с лишним шириной, стеклопластиковый корпус. На транце — по три подвесных «Ямахи», двухсотпятидесятисильные. Семьсот пятьдесят лошадей на лодку. На глиссировании такая делает под девяносто по спокойной воде. Катер рыбоохраны — «Амур» с одним мотором — максимум сорок. Пытаться догнать — как пытаться догнать на «Жигулях» — «Феррари».

Тимофей лёг на дно казанки. Не от страха — от расчёта. В темноте, в камышах, его лодка была почти невидима, но только если в ней нет силуэта человека. Он лежал и смотрел через щель между бортом и банкой.

Байды шли без огней. Только красные точки на транцах — минимальные, чтобы не столкнуться друг с другом. На каждой четыре-пять человек. У двоих на ближней — обрезы помповых ружей, короткие, профессионально укороченные. Остальные — не видно в темноте, но что-то было, по тому как они двигались, как держали руки.

Байды прошли мимо и встали в тридцати метрах, у низкого берега. Начали разгружать.

Синие пластиковые контейнеры. Стандартные, литров на двести. Внутри что-то двигалось — тяжело, мощно, с плеском. Живая рыба. Белуга, осётр — Тимофей знал по звуку, он слышал этот звук всю жизнь. Живая белуга стоила в десять раз дороже мороженой. Килограмм живой рыбы в Москве — четыреста-пятьсот долларов. В контейнере — восемьдесят-сто килограммов. Три байды, по восемь-десять контейнеров на каждой. Одна ночь — товара на сто-сто пятьдесят тысяч долларов. Плюс чёрная икра белуги — две тысячи долларов за килограмм, на европейском рынке вдвое.

Тимофей лежал на дне казанки и считал деньги, которые проплывали мимо него.

Он увидел лица. Двоих узнал — работали на рыбоперерабатывающем заводе «Каспий-продукт», батуринском заводе, видел их на причале когда сдавал рыбу. Третьего не узнал, но запомнил: высокий, светловолосый, шрам на левой руке от запястья до локтя — длинный, неровный, не ножевой, осколочный. Потом, через месяц, узнал случайно — Денис Волков, правая рука Батурина.

Байдочники видели казанку. Тимофей понял это утром, когда вернулся к точке при свете — следы на берегу вели к тому месту, где он стоял, кто-то подходил, смотрел. Номер на борту казанки был читаемый.

С того дня он записывал всё. Четыре месяца. Маршруты, время выхода и возврата, точки разгрузки, ориентиры. Имена которые слышал на причале артели, когда Михалыч разговаривал по телефону и не знал что за стенкой кто-то есть. Суммы из артельной тетрадки Михалыча, которые не сходились с тем что сдавали на завод.

Последняя запись — три дня назад. Одна строчка: «Видел лица. Они меня тоже».

Он не пошёл в полицию. Не потому что боялся. Потому что в Астрахани все знали, с кем дружит Батурин, а кто не знал — тот догадывался. Тимофей служил два года в морской пехоте и знал одно правило, которое не было ни в одном уставе: не сообщай о проблеме тому, кто является частью проблемы.

Просто не знал что делать с тем что знал.

Надя вчера спросила: «Тим, может хватит? Уедем к сестре в Саратов, там работа есть нормальная». Он сказал — подумаю. Не подумал. Знал, что не уедет. Волга держала его. Это было иррационально и он это понимал.

Утро было хорошим. Тихим. Туман начинал подниматься — не расходиться, а именно подниматься, как поднимается занавес, медленно, открывая сначала воду, потом берега, потом небо.

Сапоги стояли дома у порога, слева, за ящиком с инструментом. Он ушёл без них — второпях, в резиновых тапках. Надя будет ругаться.

Гарпун пришёл из тумана справа.

Тимофей не услышал выстрела — услышал удар. Что-то тяжёлое вошло в шею с правой стороны, глубоко, с хрустом, и правая рука перестала работать мгновенно, как выключили. Весло ушло в воду. Он схватился за борт левой и посмотрел вниз.

Древко торчало из шеи на ладонь. Стальной наконечник — тот, трёхзубый, промышленный, которым бьют белугу. Не охотничий, не самодельный. Дорогой.

Где-то за туманом работал мотор — удалялся быстро, на полных оборотах. «Вихрь», сорок лошадей. Тимофей узнал звук, как узнал бы голос знакомого человека в толпе. Браконьерская байда, лёгкая, переделанная.

Пришли, сделали, ушли.

Он лёг на дно лодки. Крови было много — он чувствовал как она идёт, тёплая, быстрая, под рубашкой, под спиной, собирается на дне казанки. Небо было серое, августовское. Через час станет синим. Он знал это. Он видел это небо десять тысяч раз.

Надя не знает, где сапоги. У порога слева, за ящиком. Она всегда ищет справа.

Река качала лодку. Мерно, ровно. Как качала всю его жизнь.

Холод пришёл не сразу — сначала было тепло, потом тепло ушло и осталось что-то другое. Не холод воды, не холод воздуха. Что-то глубже, ниже, как будто река под лодкой стала бездонной и тянула вниз.

Небо потемнело. Или глаза закрылись — он не понял.

---

Одному было сорок один. Другому тридцать четыре. Один строил империю двадцать три года и боялся воды. Другой прожил на воде двадцать четыре года и не боялся ничего, кроме того, что знал.

Между ними было одиннадцать часовых поясов, два континента и ничего общего.

Шесть секунд темноты.

Потом — удар.

23:T539a,

Астрахань. Городская больница № 3.

Август 2002 года. День третий.

Первое, что он услышал, — разговор о том, стоит ли его убивать.

Два голоса за дверью палаты. Один частил, глотал окончания, переступал с ноги на ногу — подошвы скрипели по линолеуму при каждом переносе веса. Второй стоял ровно и говорил так, как говорят люди, привыкшие отдавать распоряжения в тесных помещениях.

— Надька говорит, очнулся почти. Михалыч сказал — узнать точно.

— Ну, очнулся. Голова у него отбита — может вообще ничего не помнит.

— А если помнит?

Четыре секунды тишины. Элиас считал автоматически. Эта привычка появилась в двадцать три года, в комнате над автомастерской в Кульякане, где он сидел напротив трёх человек и вычислял по паузам между словами, кто из них через минуту потянется к оружию. С тех пор он измерял молчание как хирург измеряет пульс — точно и без эмоций. Четыре секунды означали, что говоривший взвешивает варианты. Решение ещё не принято.

— Тогда Михалыч решит. Не мы.

Шаги вниз по лестнице. Один тяжелее другого килограммов на двадцать, но идут в ногу — значит, ходят вместе давно. Дверь этажом ниже хлопнула и отсекла звук.

Элиас выждал ещё полминуты. В Кульякане он всегда оставлял третьего — тихого, незаметного, прижавшегося к стене рядом с дверью, пока двое других уходили шумно и отвлекали внимание. Простой приём. Убийственно эффективный при правильном исполнении.

Третьего не оказалось.

Он открыл глаза.

Лампа дневного света над дверью умирала — мигала невпопад, заливая палату то мертвенной белизной, то полумраком. В промежутках между вспышками потолок выглядел серым и рыхлым, покрытым разводами старых протечек, похожими на карту неизвестного побережья. Четыре койки, три пустые с голыми полосатыми матрасами. Окно справа — небо за ним выцвело до молочной белизны, как фотография, которую слишком долго держали на солнце.

На тумбочке стояли стакан воды и три карамельки в бумажных фантиках.

Элиас повернул голову влево — терпимо. Повернул вправо — шея взорвалась от основания черепа до ключицы, и он на секунду потерял зрение. Боль была плотная, не пульсирующая, а постоянная, как давление воды на глубине. Гарпун входил справа. Тело помнило это, хотя он сам — не помнил.

Он посмотрел на руки.

Мозоли шли не там, где он привык их чувствовать. Его собственные руки — короткопалые, широкие, с татуировкой на запястье, о которой он жалел с двадцати пяти лет, — перестали существовать. Вместо них на казённом одеяле лежали длинные сухие ладони с задубевшей кожей в основании, на подушечках под средним и безымянным, на ребре указательного. Так выглядят руки человека, который всю жизнь тянет верёвки, ворочает вёсла и вяжет узлы. На большом пальце левой — белый шрам, старый, неровный, заживший без швов.

Элиас сел через боль, спустил ноги на линолеум. Ступни были длиннее и уже. Центр тяжести сместился — когда он встал, тело качнулось непривычно, как будто палуба под ногами изменила наклон.

Телевизор напротив — старый, кинескопный, выключенный — отражал в выпуклом тёмном экране фигуру, которая не была им.

Светлые волосы. Худое лицо с резкими скулами и мягким подбородком. Лет тридцать с небольшим. Из тех лиц, которые не умеют лгать — каждая мысль проходит по ним открыто, как рябь по воде на мелководье. Элиас двадцать лет выстраивал лицо, которое не выдавало ничего — ни партнёру, ни врагу, ни агенту DEA, сидящему напротив в допросной. Лицо в телевизоре было полной противоположностью. Оно принадлежало человеку, который никогда не учился скрывать.

Четыре шага до двери. Он приоткрыл её на сантиметр, ровно настолько, чтобы увидеть коридор и не быть замеченным с поста. Медсестра — полная, в мятом халате — сидела за стойкой и писала, не поднимая головы. Направо — лестничная клетка, дверь с пружинным доводчиком. Налево — окно в конце коридора, второй этаж, значит три метра до земли, асфальт. Не вариант. Пока не вариант.

Он вернулся, лёг, закрыл глаза. Выровнял дыхание — восемь вдохов в минуту, ровных, глубоких, неотличимых от дыхания спящего человека.

Дверь открылась через двенадцать минут.

Лёгкие шаги. Запах, от которого тело отозвалось раньше, чем сознание успело его определить, — что-то тёплое, знакомое, живое. Не духи и не больничная хлорка. Так пахнет дом, в который возвращаешься каждый вечер. Тело знало этот запах. Тело помнило.

Остановилась у кровати. Секунда молчания.

— Тима. Ты опять притворяешься?

Элиас открыл глаза.

У неё были серые глаза, из тех, что меняют оттенок в зависимости от освещения, — сейчас, в мигающем свете умирающей лампы, они казались почти прозрачными. Тёмные волосы собраны наспех, несколько прядей выбились и лежали на щеке. Лицо — усталое настолько, что усталость перестала быть состоянием и стала чертой, как цвет глаз или форма скул. Трое суток без сна. Элиас видел такое лицо в зеркале достаточно раз, чтобы определять с точностью до двенадцати часов.

В руках она держала пластиковый контейнер с чем-то густым и тёмным, от которого шёл пар.

Жена Тимофея.

Это пришло не из головы — из тела, как пришёл запах секундой раньше. Руки на одеяле знали эту женщину. Знали, как она наклоняет голову, когда слушает. Знали, куда ложится её ладонь, когда она берёт его за руку, — на тыльную сторону, чуть ниже костяшек, всегда в одно место.

Надежда Малова. Тридцать один год. Учительница биологии.

Данные всплывали как со дна — без усилия, без логики, просто были.

— Да, — сказал он.

Голос был ниже и глуше, чем тот, которым он говорил сорок один год. Русское слово вышло без акцента, без запинки — горло и язык сработали сами, как срабатывают мышцы ног, когда человек падает и тело группируется без участия разума.

Надя выдохнула — длинно, прерывисто, как выдыхают люди, которые слишком долго задерживали дыхание. Поставила контейнер рядом с карамельками. Придвинула стул — пластиковый, с трещиной через всю спинку. Села. Взяла его руку — точно туда, на тыльную сторону, ниже костяшек — и сжала.

— Слава богу, Тим.

Элиас не убирал руку. За двадцать лет переговоров с людьми, каждый из которых мог в любую секунду достать оружие, он научился читать человека не по лицу — по рукам. Лицо контролируемо. Руки выдают всё. Надя сжимала его ладонь с силой, которая не соответствовала её сложению, и мелко, почти незаметно дрожала.

— Надя, — сказал он. Имя вышло само, из той же глубины, что и русский язык. — До тебя здесь были двое. Стояли за дверью, разговаривали.

Дрожь прекратилась. Пальцы не разжались, но что-то в них изменилось — стали жёстче, как будто Надя перехватила невидимый груз поудобнее.

— Какие двое.

— Мужчины. Один нервничал. Ты их видела?

— Нет. Я только пришла.

Она не спросила, о чём они говорили. Элиас отметил это и оценил. Учительница биологии из провинциального города, которая понимает: есть вопросы, ответы на которые меняют всё, и иногда лучше прожить ещё один день, не зная.

— Что случилось, — сказал он.

— Гарпун. — Слово прозвучало ровно, отполированно, как камень, который слишком долго носили в кармане. — Говорят, несчастный случай. Туман, не увидели. Ты был один на воде, потерял сознание в лодке. Палыч нашёл тебя через два часа.

Она рассказывала это не в первый раз. Может быть, в десятый. Врачам, следователю, соседям, родственникам — одни и те же слова, в том же порядке, с тем же выражением лица. Слова вытерлись от повторения и больше не значили того, что значили.

— Сколько я здесь.

— Третий день.

— Кто такой Михалыч.

Молчание — другого качества, чем раньше. Не пауза. Стена. Короткая, но отчётливая.

— Откуда ты знаешь это имя.

— Те двое в коридоре. Один из них сказал.

Надя смотрела на него три секунды — ровно, не мигая. Потом отвела взгляд к окну, и Элиас увидел, как она принимает решение: не движение и не выражение, а что-то внутреннее, едва уловимое, как щелчок механизма за закрытой дверью.

— Михаил Андреевич Крутов. Старший в артели. Ты у него работаешь три года.

— Он звонил, пока я лежал?

— Два раза. Спрашивал, как ты.

Два звонка за три дня. Не каждый день — через день. Достаточно, чтобы быть в курсе. Недостаточно, чтобы это выглядело как участие. Элиас знал эту дистанцию изнутри, потому что сам выстраивал её годами — звонок нужному человеку, вопрос о здоровье, тёплая интонация, а за ней единственная реальная цель: контроль. Знать. Не помогать — знать.

В дверь стукнули — коротко, без ожидания ответа — и сразу вошёл врач. Мужчина за пятьдесят, с лицом, на котором усталость наслоилась такими плотными пластами, что превратилась в рельеф. Халат застёгнут через пуговицу, в руке папка с бумагами, на которые он не смотрел, потому что и так знал что там написано.

Посветил фонариком в глаза — левый, правый. Проверил реакцию зрачков. Взял запястье, посчитал пульс, глядя на свои часы. Сделал пометку в папке ручкой, у которой заканчивались чернила.

— Три-четыре дня ещё, — сказал он Наде. — Потом посмотрим. Повезло вашему. Сантиметр правее — и разговора бы не было.

Произнёс это тем будничным тоном, которым врачи в таких больницах говорят о смерти — не потому что им всё равно, а потому что смерть здесь ходит по коридорам так же привычно, как санитарки с вёдрами.

Ушёл, не закрыв дверь до конца.

Элиас смотрел в потолок.

Три-четыре дня в этой палате. За это время нужно понять три вещи. Кто такой Тимофей Малов и что он видел на воде. Кто такой Михалыч и какое место он занимает в цепочке, которая привела гарпун в шею. И кто стоит наверху этой цепочки — тот, кто принимает решения о том, кому жить, а кому лежать на дне казанки с промышленным наконечником в позвоночнике.

— Надь, — сказал он. — Ляг поспи. Вон та койка свободная. Тебе нужно.

Она не ответила сразу. Смотрела на него — и в этом взгляде было что-то, чего Элиас не смог прочитать. За двадцать лет он научился разбирать человеческие лица как механизмы — страх, жадность, ложь, расчёт, все шестерёнки были ему знакомы. Это выражение не принадлежало ни к одной из известных ему категорий.

— Ты никогда так не говорил раньше, — произнесла она тихо.

Он промолчал. Нечего было сказать, не соврав.

Надя осталась в кресле. Руку не убрала. Через четверть часа её дыхание замедлилось и выровнялось — тело брало своё, вопреки всему, что происходило в голове. Она не уснула, но ушла в то пограничное пространство, где сознание отступает и перестаёт контролировать мышцы лица, и на нём проступает то, что человек прячет наяву.

Во сне — или в том, что было похоже на сон — она выглядела моложе. И страшнее. Потому что без усталости, без напряжения, без контроля на её лице осталось только одно: горе. Чистое, простое, безусловное горе.

Она уже знала, что потеряла мужа. Не умом — тем местом внутри, где знание не нуждается в доказательствах.

Элиас отвёл взгляд.

За окном проехал грузовик. Стёкла задребезжали и долго не могли успокоиться. Где-то этажом ниже засмеялась женщина — коротко, резко, и замолчала. Астрахань жила за стенами больницы своей медленной августовской жизнью, и этой жизни не было никакого дела до человека на втором этаже, который три дня назад умер и ещё не решил, что с этим делать.

Карамельки стояли на тумбочке. Кто-то купил их в ларьке у больничных ворот. Положил аккуратно, в ряд, фантиками вверх. Подумал: очнётся, увидит, может обрадуется.

Элиас Варгас прожил сорок один год. За эти годы ему присылали телохранителей, адвокатов, снайперов и однажды — голову конкурента в коробке из-под обуви. Карамельки к больничной койке ему не приносил никто и никогда.

Он убрал эту мысль. Не сейчас.

За мигающей лампой, за дрожащими стёклами, за молочным небом Астрахани — стоял вопрос, от ответа на который зависело всё остальное.

Тимофей Малов что-то знал. Что-то настолько важное, что за это платят гарпуном в тумане.

Элиас закрыл глаза.

Завтра он начнёт выяснять — что именно.

24:T56b9,

Астрахань. Городская больница № 3.

Август 2002 года. День пятый.

Элиас попросил Надю принести бумагу и ручку.

— Зачем? — спросила она.

— Врач сказал, полезно записывать что помню. После травмы.

Врач ничего подобного не говорил. Надя посмотрела на него с тем выражением, которое он уже начинал узнавать — спокойное, оценивающее, с тонкой полоской недоверия на дне. Учительница, двенадцать лет работы с подростками, которые врут ей ежедневно. Она умела отличать ложь от правды. Но она также умела решать, когда стоит на этом настаивать.

Принесла тетрадный листок в клетку и шариковую ручку с колпачком. Положила на тумбочку рядом с нетронутыми карамельками. Ничего не уточнила.

К пятому дню Элиас знал больницу лучше, чем большинство персонала.

Не по схеме — по ритму. Больница жила циклами, как любое учреждение, и каждый цикл имел слабые места, как любая система, построенная людьми, которые устали и перестали обращать внимание. Смена медсестёр — в восемь утра и восемь вечера, пересменок длится двадцать минут, в эти двадцать минут пост пуст. Охранник у главного входа — Володя, пятьдесят с лишним, бывший заводской вахтёр — уходил курить в двадцать два ноль-ноль к мусорным бакам за углом, и его не было от двенадцати до двадцати минут в зависимости от погоды. Запасной выход через подвал — дверь закрыта на задвижку изнутри, без замка. Пожарная лестница на торце здания — ржавая, но держит.

Всё это он собрал, не выходя из палаты. Просто слушал, считал шаги, запоминал интервалы между звуками. Двадцать три года в Синалоа приучили его к тому, что любое помещение — это набор входов, выходов и мёртвых зон, и человек, который не знает, где они, рано или поздно окажется в одной из них.

Сложнее было с памятью Тимофея.

Она не подчинялась. Приходила и уходила по собственным правилам — не потоком, а вспышками, внезапными и короткими, как зарницы над ночной рекой. Надя произнесла слово «артель» — и перед глазами на секунду встал берег: утро, туман, шесть или семь мужчин у лодок, кто-то смеётся, кто-то курит, один стоит в стороне и смотрит на реку. Лица были чёткие, имена — нет. Как фотография без подписи.

Запахи работали лучше слов. Надя разогрела еду в сестринской — и Элиас вдруг увидел маленькую кухню, клеёнка на столе, окно, за которым огород. Домашняя кухня. Их кухня. Тимофей сидит за столом, Надя стоит у плиты спиной, и что-то в этой картинке было настолько обыденным и при этом настолько наполненным, что Элиас физически почувствовал чужую тоску — тупую, ноющую, как зубная боль. Тоску по вещам, которые ещё не потеряны, но которые потеряешь, и ты это знаешь, и ничего не можешь сделать.

Тимофей знал, что его убьют. Не факт — ощущение. Он записывал в тетрадь то, что видел, не потому что имел план, а потому что не мог остановиться. Как человек, который нашёл опухоль и каждый день щупает её, зная, что от этого она не рассосётся.

Медсестра Люба оказалась подарком.

Крупная женщина лет тридцати пяти с усталым добрым лицом и абсолютной неспособностью молчать дольше одной минуты. Элиас завёл разговор о погоде — августовская жара, рыба не клюёт, как вообще здесь люди живут. Через две минуты он знал, что артель «Бахтемир» сдаёт рыбу на завод «Каспий-продукт», что заводом владеет «серьёзный человек с базы на берегу», что Михалыч работает с этим человеком давно и «у них там свои дела, но все работают, никто не жалуется». Люба произнесла это без тревоги — так говорят о вещах, которые все знают и о которых никто не говорит вслух, потому что вслух не нужно, потому что и так понятно.

Элиас не стал спрашивать имя серьёзного человека с базы. Не нужно было. Имя уже было — оно пришло из глубины Тимофеевой памяти ещё на третий день, без контекста, без лица, просто набор звуков, нагруженный чем-то тяжёлым. Батурин.

---

Костин пришёл в половине третьего.

Элиас услышал его за двенадцать секунд до того, как открылась дверь. Тяжёлые шаги по коридору — не торопливые и не медленные, шаги человека, привыкшего к тому, что его слышат и расступаются. Остановился перед палатой. Три секунды неподвижности. Люди останавливаются перед дверью по двум причинам: либо собираются с мыслями, либо проверяют обстановку. И то и другое говорит о человеке больше, чем всё, что он скажет после того как войдёт.

Дверь открылась.

Лет сорока пяти. Широкоплечий, с короткой шеей и крупной головой, посаженной на тело так, как будто шея была необязательной деталью конструкции. Руки большие, но мозоли на них давно сошли — рабочее прошлое, нерабочее настоящее. Рубашка в клетку заправлена в брюки, ботинки чищены, хотя на улице пыль и чистить ботинки в Астрахани в августе — всё равно что полировать палубу в шторм. В левой руке пакет с яблоками. Правая свободна.

Под рубашкой на левом боку ткань лежала иначе, чем на правом. Чуть топорщилась, чуть натягивалась при движении. Большинство людей не заметили бы. Элиас замечал такие вещи с того возраста, когда от умения заметить зависело, доживёшь ли ты до следующего разговора.

Вооружён. Пришёл навестить больного с оружием под рубашкой.

— Тимоха! — Голос заполнил палату целиком — громкий, сердечный, с той избыточной теплотой, которая в Кульякане означала ровно одно: человек хочет, чтобы ты расслабился. — Ну слава богу. Вся артель переживала.

Улыбка появилась на полшага раньше, чем должна была, — ещё в дверях, до того как он увидел Элиаса. Заготовленная улыбка. Элиас видел тысячи таких и давно перестал им верить.

Костин поставил яблоки на тумбочку, придвинул стул, сел. Каждое движение было уверенным и точным — так садятся люди, умеющие занимать пространство, заполнять его собой, не оставляя другому места для манёвра.

Элиас смотрел и считал.

Костин посмотрел на его руки — раз. На лицо — не отводил глаз, постоянно, с той внимательностью, которая выдаёт не интерес, а поиск. Он что-то искал в лице Элиаса. Признаки памяти, признаки страха, признаки того, что человек на кровати знает больше, чем должен. На дверь Костин не посмотрел ни разу. Дверь его не беспокоила. Это значило одно: за дверью кто-то есть, и этот кто-то контролирует коридор.

Костин говорил про рыбу, про сезон, про артельные дела. Осётр не идёт — «будто чует», сказал он и засмеялся смехом, который не дошёл до глаз. Сазан есть, но мелкий. Михалыч решил перекинуть часть людей на другой рукав. Всё это было правильно, всё ложилось в нужные места, каждое слово работало как деталь декорации в спектакле, который ставился не для зрительного зала, а для одного человека на больничной койке.

— С долгом не торопись, — сказал Костин наконец, и голос стал на полтона ниже — перешёл от декорации к делу. — Михалыч передал: оклемаешься, выйдешь, разберёмся.

— Долг какой, — сказал Элиас. Ровно. Без выражения.

Костин замедлился. На секунду — не больше. Его правая рука, которая лежала на колене, чуть сместилась к бедру. Не к оружию — просто сместилась. Рефлекс человека, который услышал не тот ответ, которого ждал.

— Ну как какой. За снасти. Семь тысяч.

Элиас кивнул. Кивок человека, который вспомнил.

— Серёга, — сказал он.

— Чего?

— Ты ведь Серёга Костин. Из второй бригады.

— Ну да. — Настороженность мелькнула и ушла, как рыба под поверхностью — видна секунду, потом глубина. — А что?

— Ничего. Голова после травмы — лица путаю. Имена помню, а лица нет.

Это была проверка. Простая, грубая, но в данных обстоятельствах достаточная. Элиас не знал, как выглядит Костин — знал только имя из памяти Тимофея и то немногое, что рассказала Люба. Нужно было убедиться, что человек перед ним — тот, за кого себя выдаёт. Костин подтвердил. Это делало следующий ход возможным.

— И тех двоих из коридора запомнил, — сказал Элиас. — Которые в первый день приходили. Один высокий, второй в серой куртке. Ты их знаешь?

Описание было выдуманным. Элиас не видел тех двоих — только слышал. Но описание не имело значения. Значение имела реакция.

Костин не двигался. Улыбка исчезла полностью — не стёрлась постепенно, а выключилась, как свет в комнате. Он смотрел на Элиаса четыре секунды. Пять.

— Не знаю, про каких ты.

Пауза перед ответом. Секунда — может, полторы. Ровно столько, сколько нужно мозгу чтобы принять решение: правда или ложь. Костин выбрал ложь. Это само по себе было ответом.

— Понятно, — сказал Элиас. — Ладно.

Костин встал. Резче, чем собирался — это было видно по тому, как дёрнулся стул, как напряглась рубашка на левом боку. Человек, зашедший к больному на дружеский разговор, не встаёт так. Так встают, когда разговор пошёл не туда, и нужно уйти, пока не пошёл ещё дальше.

— Поправляйся. Выйдешь — заходи.

— Зайду, — сказал Элиас.

Костин вышел. Шаги по коридору были быстрее, чем при входе. Секунда — и к ним присоединились вторые, те, что ждали снаружи. Два комплекта шагов, в ногу, вниз по лестнице.

Элиас лежал неподвижно и разбирал разговор по частям, как разбирают оружие после стрельбы.

Костин знал тех двоих. Это — факт. Пауза перед отрицанием и характер отрицания не оставляли места для сомнений. Двое пришли от Михалыча, Костин — тоже от Михалыча, значит, все трое — одна цепочка. Михалыч контролирует ситуацию через своих людей, лично не появляется. Грамотно для человека его уровня.

Костин вооружён. Это — факт номер два. Человек приходит в больницу с оружием по одной из двух причин: либо он вооружён всегда и это привычка, либо он ожидает ситуации, в которой оружие понадобится. С учётом того, что он пришёл навестить рыбака с травмой головы, вторая причина интереснее.

За дверью палаты его ждали. Факт номер три. Костин не работает один. Он часть структуры, в которой есть прикрытие, координация и дисциплина. Артель из семи рыбаков так не работает. За артелью стоит что-то крупнее.

Элиас взял ручку и листок. Писал левой рукой — Тимофей был правшой, но правая после гарпуна слушалась плохо, и это было даже удобно: почерк выходил не Тимофеев, а значит, если кто-то найдёт записи, не сразу поймёт, чьи они.

Три слова в столбик: Михалыч. Костин. Двое.

Подумал. Добавил четвёртое — ниже, отдельно, с интервалом: Батурин.

Это имя пришло из Тимофеевой памяти ночью, между третьим и четвёртым днём, когда Элиас лежал без сна и слушал, как по коридору катят каталку. Имя всплыло само, без лица, без контекста — просто звук, нагруженный чувством, которое было тяжелее страха. Тимофей не боялся Батурина. Он знал о нём что-то, и это знание лежало в нём, как камень в желудке, — не болит, но всё время чувствуешь.

Элиас провёл линию от «Михалыча» к «Батурину». Потом от «Костина» к «Михалычу». Стрелки вверх — кто кому подчиняется. Простая схема. Начало.

В Кульякане он начинал так же. Лист бумаги, три имени, две линии. Через два года на этом листе было семьдесят имён и схема, которая позволила ему за одну ночь перехватить контроль над коридором, который до него держали люди, считавшие себя непобедимыми.

Он сложил листок вчетверо и положил под матрас. Не под подушку — под матрас, в щель между матрасом и металлической рамой кровати, на расстоянии вытянутой руки от изголовья.

За окном садилось солнце. Августовское, астраханское — большое и медленное, опускающееся за крыши панельных пятиэтажек, окрашивая их в цвет, которому Элиас не знал названия на русском. В Синалоа такие закаты падали за горы и океан. Здесь они падали за бетон и реку.

Реку, которую он чувствовал даже отсюда. Не видел — чувствовал. Тело знало, что Волга в четырёх километрах к югу, как компас знает, где север. Тимофей прожил на этой реке тридцать четыре года, и его тело было откалибровано по ней, настроено на неё, как музыкальный инструмент настроен на тональность.

Элиас Варгас сорок один год боялся воды. В этом теле страх исчез. Вместо него была тяга — спокойная, постоянная, похожая на гравитацию.

Это пугало его больше, чем Костин с оружием под рубашкой.

Дверь палаты открылась. Надя вошла с контейнером, из которого пахло так, что тело на кровати отозвалось мгновенно — желудок, руки, всё потянулось к этому запаху, как к дому.

— Поешь, — сказала она. — Завтра переведут в общую.

Элиас взял контейнер. Борщ, густой, тёмно-красный, с островком сметаны посередине. Ложка — пластиковая, больничная.

Он ел и думал о Батурине. О человеке, чьё имя лежало в памяти Тимофея Малова как камень на дне реки — невидимое сверху, но меняющее течение.

25:T6299,

Астрахань. Улица Речная.

Август 2002 года.

Выписали его в среду, на восьмой день.

Доктор пожал руку, вручил бумажку с рекомендациями, которые начинались словами «избегать физических нагрузок» и заканчивались «контрольный осмотр через две недели», и произнёс всё это тоном человека, который точно знает, что ни одна рекомендация выполнена не будет. Элиас кивал в нужных местах. Надя стояла рядом и собирала его вещи в полиэтиленовый пакет с надписью «Магнит» — брюки, ботинки, больничная рубашка взамен его собственной, которую разрезали ножницами в приёмном покое, когда он поступил.

На крыльце больницы он остановился.

Солнце ударило в лицо — плотное, августовское, по-астрахански беспощадное. Но не солнце его остановило. Запах. Река была в четырёх километрах, за жилыми кварталами, за промзоной, за железнодорожной веткой, но её запах добирался сюда — влажный, тёплый, с нотой тины и нагретого ила, живой в том смысле, в каком бывает живым только то, что растёт и гниёт одновременно. Элиас Варгас за сорок один год вздрагивал от близости воды. Тело Тимофея Малова отозвалось на этот запах иначе — плечи развернулись сами, грудная клетка раскрылась, и дыхание стало глубже и медленнее, как у человека, который после долгого отсутствия наконец вернулся туда, где ему положено быть.

Надя смотрела на него. Ничего не сказала.

Они ехали на маршрутке — старом «ПАЗике» с продавленными сиденьями, который трясся на каждой выбоине, а выбоин в Астрахани было столько, что тряска превращалась в постоянное состояние. Элиас смотрел в окно и запоминал город. Пятиэтажки, частный сектор, снова пятиэтажки, рынок, мечеть, поворот. Двадцать минут — и пятиэтажки кончились. Начались деревянные дома за деревянными заборами, пыльные улицы, в которых асфальт превращался в намерение, а потом в воспоминание.

Улица Речная была последней перед берегом.

Дом стоял за зелёным забором — вернее, за забором, который когда-то был зелёным. Краска выцвела и облупилась, оставив тот неопределённый серо-зелёный цвет, который бывает у вещей, с которыми долго жили и давно перестали заботиться о внешнем виде. Деревянный, одноэтажный, с верандой. Огород по правую сторону — добротный, ухоженный, Надин. Сарай в глубине двора — большой, с тяжёлым навесным замком. За домом, метрах в ста, угадывался берег — по блеску воды между деревьями, по тому, как менялся свет.

Надя открыла калитку.

— Вторая ступенька, — сказала она. — Осторожно.

Элиас перешагнул прогнувшуюся доску и вошёл в дом, в котором Тимофей Малов прожил шесть лет и из которого вышел в последний раз в резиновых тапках, не взяв сапоги.

---

Он изучил дом за двадцать минут, пока Надя переодевалась и гремела посудой на кухне.

Не как жилище — жилище его пока не интересовало. Как пространство: входы, выходы, слабые места, звуковой профиль. В Кульякане он делал это в каждом новом помещении автоматически, как другие люди осматриваются в поисках вешалки.

Входная дверь — замок врезной, советский, «Сириус», механизм на шести сувальдах. Вскрывается за сорок секунд отвёрткой и куском жести. Задняя дверь из кухни на огород — щеколда изнутри, петли ржавые, открывается с усилием. Окна: пять штук, все на шпингалетах, стёкла одинарные. Одно окно, в комнате со снастями, не закрывается — рама разбухла от влаги и перекосилась. Пол: половицы скрипят в коридоре у порога и под окном в спальне, в остальных местах тихие. Погреб — люк в полу кухни, крышка тяжёлая, дубовая, петли не смазаны, при открывании издаёт протяжный скрип, слышный из любой точки дома.

Сарай он оставил на потом. Замок серьёзнее, чем на входной двери, — значит, внутри что-то, что Тимофей берёг тщательнее, чем собственный дом. Ключ висел на гвозде за дверным косяком в сенях. Элиас отметил это и не стал открывать при Наде.

Комнату со снастями он осмотрел подробно.

Это была маленькая комната в конце коридора — три на четыре метра, без обоев, голые доски стен, запах смолы и старой верёвки. Вдоль стен — полки с рыболовным хозяйством: катушки лески, поводки, крючки в жестяных коробках, свинцовые грузила россыпью. Под потолком — связки сетей, подвешенные на толстых гвоздях. В углу, прислонённая к стене, — острога, полтора метра длиной, с тремя коваными зубьями, тяжёлая, сбалансированная так, что центр тяжести приходился на место хвата. Рабочий инструмент, не декорация.

На стене висели два гарпунных ружья.

Первое — пневматическое, РПБ, советского производства, шестидесятых годов. Потёртое, но ухоженное, смазанное, с целым уплотнительным кольцом. Рабочее.

Второе заставило Элиаса задержаться.

Самодельное. На резиновом бое — четыре тяги из хирургического жгута, направляющая из нержавеющей трубки, рукоятка вырезана из бука. Гарпун стальной, толщиной восемь миллиметров, с наконечником-трезубцем. Элиас снял его со стены, положил на ладони, почувствовал баланс. Ружьё было сделано человеком, который понимал, что делает. Тяги натягивались ровно, спусковой механизм ходил мягко, без люфта. Мощность — достаточная, чтобы пробить рыбу насквозь на расстоянии трёх метров под водой.

Или не рыбу.

Он повесил ружьё обратно.

Надя стояла в дверях. Он не слышал, как она подошла, — пол в коридоре не скрипел, и она двигалась тихо, как двигаются люди, привыкшие ходить по дому, не создавая лишнего шума.

— Зачем ты всё проверяешь, — сказала она.

Не спросила — произнесла утвердительно, как произносят вещи, ответ на которые уже знают, но хотят услышать, что скажет другой.

— После травмы. Хочу убедиться, что всё на месте.

— Ты никогда не снимал ружья со стены, — сказала Надя. — За шесть лет. Повесил и не трогал. Говорил, что для воды оно, не для дома.

Элиас промолчал. Любой ответ здесь был бы ложью, а он уже начинал понимать, что Надя различает его ложь быстрее, чем он успевает её конструировать.

Она ушла на кухню. Через минуту по дому поплыл запах, от которого тело Тимофея отозвалось прежде, чем Элиас успел его остановить, — острое, тянущее чувство в центре груди, не голод и не боль, а что-то среднее, что-то, у чего на испанском и на русском, наверное, были разные названия, но суть была одна: так реагирует тело на место, которое оно считает домом.

---

Половицу он нашёл через два часа.

Не случайно — целенаправленно. Тетрадь, о которой говорилось в памяти Тимофея, должна была быть где-то в доме. Человек, который четыре месяца записывает то, что может его убить, не носит записи с собой и не держит на виду. Он прячет. А прячет — в месте, к которому привык, которое проверяет регулярно, которое можно открыть быстро и закрыть бесшумно.

Элиас прошёл по дому медленно, наступая на каждую доску полной ступнёй. Половицы в коридоре скрипели. В спальне — две скрипели, остальные молчали. В комнате со снастями одна доска отозвалась иначе — не скрипом, а глухим коротким звуком, как будто под ней была пустота.

Он дождался, пока Надя начнёт мыть посуду, — вода в кране, звон тарелок, достаточно шума — опустился на колено и поддел доску кончиками пальцев. Поднялась легко, без усилия. Петель не было — просто доска, вырезанная чуть короче соседних, лежащая в пазу. Поднималась и опускалась десятки раз, пазы отполированы.

Под ней — ниша глубиной в ладонь. Фанерное дно, сухое, чистое.

Тетрадь лежала сверху. Обычная школьная тетрадь в клетку, сорок восемь листов, на обложке — нарисованный кораблик и надпись «Тетрадь для работ по математике». Из школы, из тех что Надя приносила пачками для учеников.

Под тетрадью — деньги, свёрнутые в плотную трубку и перетянутые аптечной резинкой. Элиас развернул, пересчитал быстро — двадцать две тысячи рублей. Пятисотки и сотни, мятые, бывшие в обращении. Не накопления — заначка. Деньги на случай, когда нужно будет уехать быстро.

На самом дне, завёрнутый в промасленную тряпку, лежал нож.

Элиас достал его, развернул. Нож с фиксированным клинком, длина лезвия — сто тридцать миллиметров, сталь хорошая, заточка грамотная, рукоять из наборной кожи. Не кухонный, не складной, не охотничий. Боевой. Из тех, что в магазинах продают под видом «туристических», и покупатели делают вид, что покупают их для леса, а продавцы делают вид, что верят.

Тимофей готовился. Деньги на бегство, нож на крайний случай, тетрадь — как страховка, как доказательство, как единственное оружие человека, у которого нет ни связей, ни власти, ни людей. Только знание.

Элиас открыл тетрадь.

Почерк мелкий, аккуратный, с ровными полями. Каждая запись начиналась с даты. Первая — двенадцатое апреля. Последняя — двадцатое августа, три дня до гарпуна. Четыре месяца, исписаны тридцать два листа из сорока восьми.

Тимофей писал как бывший морской пехотинец: время, место, ориентиры, количество, направление движения. Координат не было — вместо них привязки к местности, точные, узнаваемые для любого, кто знал эти рукава: «от старой вышки на восток, три километра, поворот у затопленного амбара», «напротив сгоревшего коровника, правый берег, отмель в сорока метрах от камышовой стены».

Байды упоминались в каждой второй записи. Всегда три, всегда ночью, всегда строем. Буква «Б-н» встречалась чаще любого другого обозначения. Иногда — с суммами рядом. Суммы были в долларах, и они были такими, что Элиас, прочитав первую, вернулся к ней и перечитал.

Сто двадцать тысяч. За одну ночь.

Он пролистал до последней записи. Одна строчка, без даты, написанная торопливее, чем остальные, — буквы крупнее, наклон резче, ручка давила сильнее.

«Видел лица. Они меня тоже».

Элиас закрыл тетрадь. Положил обратно. Деньги — обратно. Нож подержал в руке ещё секунду, потом завернул в тряпку и положил на дно. Опустил половицу. Встал.

На кухне Надя вытирала посуду. За окном соседский петух наконец замолчал. Косые полосы вечернего света лежали на полу комнаты, и в этих полосах кружилась мелкая пыль, золотая и невесомая, как будто дом дышал.

Тимофей Малов был рыбаком. Бывшим морпехом. Мужем. Он прожил в этом доме шесть лет, ловил рыбу, чинил мотор, ужинал на этой кухне, спал в этой спальне. И параллельно, в последние четыре месяца жизни, он вёл разведку — методичную, подробную, опасную — против человека, который контролировал реку, на которой Тимофей вырос.

Не потому что хотел денег. Не потому что хотел власти. А потому что видел, как уничтожают то, что он любил, и не мог заставить себя отвернуться.

Это было и мужественно, и глупо, и обречённо — всё одновременно.

— Суп готов, — позвала Надя.

— Иду, — сказал Элиас.

Он сел за стол. Надя поставила перед ним тарелку. Он ел и чувствовал, как тело благодарно принимает горячую еду, как расслабляются мышцы, которые были напряжены восемь дней, как что-то внутри — не его, Тимофеево — отпускает и успокаивается. Дома. Он дома.

---

Ночью Элиас лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок.

Потолок был деревянный — доска к доске, тёмные от времени, с сучками и трещинами. Один сучок, прямо над кроватью, был крупнее остальных и в темноте казался зрачком, который смотрит вниз с терпеливым вниманием.

Надя спала рядом. Наконец спала — по-настоящему, глубоко, так, как спят люди, которые добрались до безопасного места после долгого пути. Её дыхание было ровным и тихим, и Элиас не двигался, чтобы не нарушить эту тишину. Странное чувство — заботиться о сне женщины, которую знаешь восемь дней. Ещё более странное — понимать, что забота идёт не только от него, но и от тела, в котором он живёт. Тимофей заботился о Наде тридцать четыре года своей памятью, и эта память теперь была частью Элиаса, хотел он этого или нет.

Он перебирал тетрадь в голове, страницу за страницей.

Маршруты байд складывались в систему — не хаотичную, а продуманную, с ротацией, с изменением расписания, с запасными рукавами на случай, если основной перекрыт. Три главных коридора: Бахтемир, Кигач, Старая Волга. Хранилища — живорыбные садки в камышовых протоках, затопленные клетки из металлической сетки, где белуга и осётр могли жить неделями в проточной воде. Точки перегрузки на берегу — рефрижераторы, документы, накладные. Дальше — Москва. Дальше — Европа.

Элиас оценивал масштаб, и масштаб впечатлял. Не размахом — продуманностью. Тот, кто это построил, думал так, как думал сам Элиас двадцать лет назад, когда выстраивал коридор из Кульякана в Тихуану: каждый уровень защищён от следующего, каждый участник знает только свой кусок, целое видят двое или трое. Другой товар, другая страна, другие деньги — но логика та же. Человеческая жадность и человеческий страх устроены одинаково на любом континенте.

Картинка пришла без предупреждения.

Не сон — он не спал. Вспышка, яркая и чёткая, как фотография, поднесённая к глазам: узкий рукав, камышовые стены по обоим берегам, сарай на левом берегу, наполовину затопленный, крыша провалилась с правого угла, доски почернели от воды и времени. Рассвет. Туман над водой. Запах тины и гнилого дерева. Ощущение — не страх, не любопытство, а что-то третье. Тимофей знал это место. Тимофей бывал здесь.

Картинка продержалась секунд десять и погасла.

Элиас лежал в темноте и ждал, придёт ли ещё что-нибудь. Не пришло. Память Тимофея работала по своим законам — выдавала куски, когда хотела, и замолкала, когда хотела. Управлять этим было невозможно. Можно было только ждать и запоминать.

Сарай был настоящим. Рукав был настоящим. Элиас не знал, что там, но знал, что Тимофей ходил туда при жизни и что-то там видел. Что-то, что заставило его прижаться ко дну казанки и не дышать.

За окном лаяла собака — далеко, лениво, скорее по обязанности, чем по причине. Ветер шевелил тополь у забора, и его тень двигалась по занавеске, как маятник. Надя повернулась во сне, её рука легла ему на грудь — привычным движением, которое повторялось, наверное, тысячи ночей до этой. Тёплая, тяжёлая рука.

Элиас не убрал её.

На рассвете он поедет на реку. Найдёт сарай. Посмотрит, что Тимофей пытался ему показать.

Сучок в потолке смотрел вниз. Терпеливо, не мигая, как смотрит тот, кто никуда не торопится и у кого впереди — вечность.

26:T5aff,

Волга. Рукав Бахтемир.

Август 2002 года. Рассвет.

Элиас вышел из дома в четыре тридцать, когда небо над Астраханью было ещё серым и неподвижным.

Надя спала. Он оделся в темноте — брюки, свитер, резиновые сапоги, те самые, которые стояли у порога слева, за ящиком с инструментом, и которые Тимофей не успел надеть в последнее утро. Сапоги сели на ногу точно, разношенные, мягкие, помнящие форму ступни своего владельца. Элиас вышел через заднюю дверь, обогнул дом, спустился к берегу.

Казанка стояла на приколе у деревянных мостков — алюминиевая, потрёпанная, с царапинами и вмятинами на бортах, каждая из которых была историей, которую Элиас не знал, но тело помнило. Мотор «Вихрь-25» на транце, старый, латаный, обмотанный в двух местах изолентой. Элиас проверил бензин — полбака. Достаточно.

Мотор он заводить не стал. Отвязал лодку, оттолкнулся от мостков и взял вёсла.

Тишина упала сразу — плотная, объёмная, заполнившая пространство между водой и небом, как жидкость заполняет сосуд. В Кульякане не бывало такой тишины. Даже ночью, даже в самый глухой час — далёкая сирена, гул шоссе, иногда выстрелы, к которым он привык настолько, что перестал их замечать, как перестают замечать тиканье часов. Здесь не было ничего. Только плеск воды, негромкий, ритмичный, и где-то в тумане — утка, подавшая голос и замолчавшая.

Тело гребло само. Руки знали угол погружения лопасти, знали момент, когда нужно развернуть кисть на обратном ходе, чтобы весло шло ребром и не тормозило лодку. Двадцать четыре года на воде — это не навык, это физиология, перестроенная до уровня рефлекса. Элиас отпустил контроль и позволил телу вести.

Туман на Бахтемире в августе — явление особое. Не дымка, не лёгкая пелена, а стена. Белая, непроницаемая, обрезающая мир в трёх метрах от лодки. Элиас шёл по рукаву, ориентируясь по звуку — камышовая стена справа шелестела ближе, значит, он держался правого берега. Течение здесь слабое, почти незаметное, но лодку сносило влево, и каждый третий гребок приходилось корректировать.

Он шёл двадцать минут. Потом рукав начал сужаться.

Камыши подступили с обеих сторон — высокие, в два человеческих роста, стоящие стеной, непроходимой с берега. Вода потемнела. Дно поднялось — весло стало цеплять ил на глубине полутора метров. Запах изменился: к речной свежести добавилось что-то затхлое, прелое, запах старого дерева, долго стоявшего в воде.

Сарай вышел из тумана медленно, как проявляется фотография.

Сначала — контур крыши, тёмная линия на фоне белизны. Потом стены — доски, почерневшие до цвета мокрого угля, покрытые зелёной слизью по ватерлинии. Правый угол крыши провалился внутрь, и через пролом было видно небо. Левая стена уходила в воду по нижний венец. Строение стояло на сваях, вбитых в илистое дно, — когда-то это был лодочный сарай, рыбацкий, старый, заброшенный десятилетия назад.

Элиас остановил казанку в десяти метрах и смотрел.

У левой стены, в тени, белела верёвка. Новая, капроновая — ярко-белая на фоне чёрного дерева, как мел на доске. Уходила в воду под углом, натянутая. К ней что-то привязано под поверхностью. Рядом, внутри сарая, в полумраке угадывался силуэт лодки, вытащенной на мелководье.

Чужая лодка. Новая верёвка. Заброшенный сарай, к которому нет ни подъезда, ни тропы.

Элиас подвёл казанку к правой стене — к той, где провалилась крыша. Здесь было светлее, и он мог видеть внутрь, оставаясь снаружи. Взялся за край оконного проёма — рама сгнила, но косяк держался — и заглянул.

Двое. Спали на дощатом помосте, сколоченном над водой на высоте полуметра. Спальные мешки, армейские, тёмно-зелёные. Два рюкзака у стены. Между рюкзаками, прислонённый к доске, стоял обрез — помповое ружьё с отпиленным стволом и прикладом, укороченное до размеров, позволяющих прятать его под курткой. Оружие людей, которые охраняют то, что не должно существовать.

Под помостом, в воде, — что-то большое. Тёмное, накрытое новым брезентом с люверсами по краям. Под брезентом что-то двигалось — медленно, мощно, с тяжёлыми всплесками. Живое. Крупное.

Элиас перебросил тело через подоконник.

Приземлился на помост мягко — колени согнуты, вес на носках, доски приняли его почти без звука. Тот, что спал на спине, — среднего роста, лет тридцати, небритый — открыл глаза. Зрачки расширились. Рот начал открываться. Элиас шагнул и ударил его основанием ладони в точку под ухом, где шея переходит в основание черепа. Коротко, без замаха. Голова мотнулась, глаза закатились. Осел обратно в спальник, как кукла, из которой вынули руку.

Второй был крупнее. Намного крупнее — под сто килограммов, красное рыхлое лицо, тяжёлые плечи. Он проснулся от звука падения первого и среагировал не так, как реагирует человек, разбуженный посреди ночи, — среагировал мгновенно, по-рабочему. Рука метнулась к обрезу.

Элиас оказался у ружья на полсекунды раньше. Перехватил ствол правой рукой — пальцы легли на сталь, холодную и скользкую от влаги. Потянул на себя.

Большой не отпустил. Вцепился обеими руками, поднялся из спальника, навалился массой. Они стояли над прогнившим настилом, и между досками чернела вода, и оба тянули ружьё, каждый к себе, — молча, без крика, только хрип дыхания и скрип дерева под ногами. Двадцать килограммов разницы в пользу большого, и разница эта ощущалась в каждом мускуле.

Элиас отпустил.

Без предупреждения, без замаха — просто разжал пальцы. Большой, тянувший ружьё изо всех сил, полетел назад с ускорением собственного веса. Левая нога провалилась в щель между досками по колено, он рухнул на правое бедро, настил затрещал угрожающе. Обрез остался у него в руках, но руки были заняты — держали оружие и одновременно пытались удержать тело от падения в дыру.

Элиас шагнул и поставил ногу на ствол. Не на руки — на ствол. Придавил к доскам. Посмотрел сверху вниз.

Большой дышал тяжело и смотрел на Элиаса тем взглядом, который Элиас видел десятки раз у людей определённого склада — злость, смешанная с калькуляцией. Он не боялся. Он считал. Сколько весит противник, как стоит, куда сместится если дёрнуть, какие варианты остались.

— Ты кто такой, — сказал большой. Не вопрос — требование.

— Малов. Тимофей. Рыбачу здесь.

— Какого хрена тебе здесь надо.

— Это мой вопрос, — сказал Элиас.

Под помостом снова двинулось — тяжело, с плеском. Брезент натянулся и опал. Элиас не смотрел вниз. Не нужно было. Он уже понял, что находится под брезентом. Живорыбный садок. Металлическая клетка, затопленная под помостом, в которой стояла рыба — белуга, осётр или и то и другое. Живая. Ждущая перегрузки.

Точка хранения. Именно то, о чём писал Тимофей в тетради. Именно то, что стоило ему жизни.

— Вставай, — сказал Элиас. — Медленно.

Большой вытянул ногу из щели, поднялся. Обрез остался на досках под ногой Элиаса. Стоя, большой был на голову выше — и шире в полтора раза. Смотрел с тем выражением, которое появляется у людей, привыкших решать вопросы размером, когда размер не срабатывает.

— Уходи, Малов. — Голос стал тише, и это было хуже, чем крик. — Пока нормально говорю. Ты сюда не приходил. Ничего не видел.

— Понял, — сказал Элиас.

Он поднял ногу с обреза. Развернулся спиной к большому и пошёл к окну — не быстро и не медленно, ровным шагом человека, который знает, что в него не выстрелят.

Это был расчёт, не храбрость. Человек, который только что проиграл рукопашную, не стреляет в спину уходящему — не из благородства, а из прагматизма. Выстрел создаёт проблему, которая во много раз больше, чем проблема, которую он решает. Труп рыбака в сарае с браконьерской рыбой — это следствие, допросы, внимание, которого эти люди избегают любой ценой. Большой это понимал. Элиас прочитал это понимание в его глазах за секунду до того, как повернулся спиной.

Он вышел через окно, сел в казанку, взял вёсла. Туман закрылся за ним, как дверь.

---

Батурин узнал через два часа.

Телефон зазвонил, когда он заканчивал завтрак на веранде базы «Каспий-тур» — одноэтажного здания на берегу Волги, построенного им семь лет назад как рыболовная турбаза для московских клиентов. Фасад — вагонка, крашенная в благородный тёмно-коричневый. Причал для катеров. Баня. Четыре гостевых домика. Вывеска с логотипом — стилизованная рыба, прыгающая из воды. Всё легально, всё оформлено, всё платит налоги.

Реальный бизнес шёл не через парадный вход.

Батурин не любил, когда звонили во время еды. Люди, работавшие с ним больше года, знали это и не звонили. Колян работал пятый год. Если звонит — значит, случилось что-то, что не терпит до обеда.

Батурин отложил вилку. Промокнул губы салфеткой. Взял трубку.

— Говори.

Голос Коляна звучал так, как звучит голос крупного человека, которого только что уронили в его собственном доме. Сбивчиво, с паузами в неправильных местах, с теми обертонами уязвлённой гордости, которые для опытного уха говорят больше, чем слова.

Батурин слушал две минуты, не перебивая. Это было его правило — выработанное за годы руководства людьми, которые при перебивании начинают путаться, перескакивать и упускать детали. Детали решают всё. Он научился этому не из книг — из опыта, из тех лет, когда сам работал инспектором рыбоохраны и допрашивал браконьеров, и лучшие допросы были те, в которых он не говорил ничего.

Когда Колян замолчал, Батурин несколько секунд смотрел на Волгу за окном.

Река лежала в утреннем свете — широкая, спокойная, перламутровая. Он построил базу на этом месте не из практических соображений — из личных. Каждое утро он садился за этот стол, пил кофе и смотрел на Волгу, и в этом ритуале было что-то, чего он никому не объяснял и не собирался объяснять. Река была его. Не по документам — по праву человека, который понял её, освоил, подчинил.

— Малов, — сказал он.

— Да.

— Который неделю назад лежал с гарпуном в шее.

— Выписали его, Сергей Викторович. А он...

— Я слышал, что он. — Батурин произнёс это ровно. Без повышения голоса, без нажима — тем тоном, который люди, давно работавшие с ним, боялись больше крика. Крик означал раздражение. Ровный голос означал, что Батурин думает. А когда он думал — решения, которые из этого рождались, бывали такими, что люди предпочли бы крик. — Один пришёл?

— Один.

— На казанке?

— На казанке.

Батурин замолчал. Яичница на тарелке остыла. Кофе остыл. Он не замечал.

Тимофей Малов. Тридцать четыре года. Рыбак. Артель «Бахтемир». Женат, бездетный. Служил в морской пехоте, Каспийская флотилия, конец восьмидесятых. Никаких судимостей, никаких связей, никаких долгов, кроме семи тысяч артельных за снасти. Обычный человек на обычной реке. Костин доложил о нём в июне: видел лишнее на протоке, может стать проблемой. Батурин решил проблему стандартно. Гарпун в тумане, несчастный случай, дело закрыто. Чисто. Привычно.

Малов выжил. Это случается. Человеческое тело иногда выживает вопреки всем расчётам — Батурин знал это из собственного опыта, он сам однажды выжил после того, как перевернулся на катере в ноябрьской Волге и провёл в четырёхградусной воде одиннадцать минут.

Но Малов, который выжил, — и Малов, который на девятый день после гарпуна в одиночку нашёл законспирированную точку хранения и вырубил Коляна — сто два килограмма, бывший армейский рукопашник — голыми руками в полутёмном сарае, — это были два разных человека.

Рыбаки так не работают. Бывшие морпехи — может быть. Но бывший морпех, который четырнадцать лет ловил леща и ни разу за эти годы не дал повода даже для подозрения, не просыпается после травмы с навыками, которых у него не было.

— Денис, — сказал Батурин, не поворачиваясь от окна.

Денис Волков отделился от стены — бесшумно, без лишних движений. Шрам на левой руке, от запястья до локтя, белел на загорелой коже. Он стоял у стены с того момента, как Батурин сел завтракать, и будет стоять, пока Батурин не уйдёт. Семь лет. Ни одного дня пропуска. Ни одной жалобы. Ни одного вопроса, который Батурин не хотел бы слышать.

— Малова не трогать. Наблюдать. Каждый шаг, каждый контакт. С кем встречается, куда ходит, о чём говорит. Мне нужно понять, кто он.

— Понял.

— И Костина ко мне. Сегодня.

Денис вышел. Батурин остался у окна.

На реке прошёл буксир — старый, ржавый, с чёрным дымом из трубы. Волна от него дошла до берега и тихо плеснула о сваи причала.

Малов нашёл точку. Одну из шести. Нашёл в первый же выход на воду после выписки — значит, знал, куда ехать. Значит, либо кто-то сказал, либо знал раньше, до гарпуна. Если знал раньше — почему молчал? Если сказали — кто?

Батурин строил свою систему семь лет. За эти годы у него были проблемы — рыбоохрана, конкуренты, один раз федеральная проверка, которую удалось погасить через нужных людей в области. Все проблемы были понятными, с понятными участниками и понятными решениями.

Малов был непонятным. И это беспокоило Батурина больше, чем всё остальное.

Потому что понятные проблемы решаются. Непонятные — разрастаются.

27:T74bf,

Астрахань. Посёлок Трусово.

Август 2002 года. Утро.

Игорь Павлович Ермаков жил там, где кончался асфальт.

Улица Портовая упиралась в пустырь, пустырь переходил в две колеи, продавленные в глине, колеи — в берег, пологий, песчаный, заросший по краям ивняком. На берегу стоял дом — три окна, шиферная крыша, стены из бруса, посеревшего до цвета речного камня. Огород, обнесённый сеткой-рабицей. Лодочный сарай у воды с тяжёлым замком на двери. Мостки, уходящие в Волгу на четыре метра, — сколоченные из лиственницы, которая не гниёт, а каменеет, и потому мостки эти стояли уже тридцать лет и простоят ещё столько же.

Палыч сидел на конце мостков, свесив ноги над водой.

Элиас шёл к нему по доскам, и доски скрипели под каждым шагом, но старик не обернулся. Удочка лежала поперёк колен — длинная, бамбуковая, из тех, которые перестали делать лет двадцать назад. Поплавок стоял в воде неподвижно, как вбитый гвоздь.

— Садись, — сказал Палыч, не поворачивая головы. — Только не заслоняй.

Элиас сел рядом, на край мостков. Доски были тёплые — солнце грело с шести утра, а было уже около девяти. Волга внизу шла медленно, августовская, обмелевшая, с обнажившимися по берегам полосами песка, которые через месяц снова уйдут под воду.

Палычу было за семьдесят. Элиас оценил его в первые три секунды — не как старика, а как человека, с которым придётся работать. Сухой, жилистый, без той рыхлости, которая приходит с возрастом к людям, проводящим дни в неподвижности. Палыч не проводил дни в неподвижности — его руки, большие, с кожей, задубевшей до состояния дублёной замши, были руками человека, который работает ими каждый день. Плечи — ровные, не ссутуленные. Спина прямая. Он сидел на мостках так, как сидит человек, которому привычно его тело и который не собирается его щадить.

Элиас смотрел на него и пытался прочитать то, что привык читать в людях за двадцать лет. Не получалось. Палыч не был закрытым — у закрытых людей стена на лице, и стена сама по себе говорит о многом. Здесь стены не было. Было что-то другое — пустота в том месте, где у большинства людей живёт главное: цель, страх, желание, злость. У Палыча это место было выжжено. Там ничего не росло, и ничего не пряталось, и именно поэтому его было так трудно прочитать — нечего читать.

Так выглядят люди, у которых отняли что-то, чего нельзя вернуть, и которые перестали ждать возврата, но не перестали помнить.

— Пришёл благодарить, — сказал Элиас.

— Знаю.

— И?

— Ничего «и». Нашёл тебя, привёз, позвонил. Что ещё делать было.

Он говорил коротко, без интонации, тем голосом, каким разговаривают люди, давно живущие одни. Не грубость — экономия. Слова стоят усилия, и человек, которому не с кем разговаривать годами, перестаёт тратить их впустую.

Они помолчали. Волга несла мимо них мелкий мусор — ветки, пучок травы, пластиковую бутылку, которая крутилась в слабом водовороте у сваи и никак не могла вырваться. Где-то за камышами тарахтел мотор — маленький, слабый, рыбацкий.

— Расскажи мне про тот день, — сказал Элиас. — Как нашёл.

Палыч чуть повернул голову, но не к нему — в сторону, к левому берегу, как будто то утро осталось где-то там, в тумане, который давно рассеялся.

— Вышел в пять. Пошёл через Бахтемир, как всегда. Туман стоял густой, я шёл по звуку — мотор на холостых, слушал берег. Увидел твою казанку — стоит, не движется, вёсла в воде. Подошёл. Ты лежал на дне, на спине. Крови на дне было много, но уже не текла — значит, давно лежишь. Гарпун торчал из шеи.

Он помолчал. Потянул леску — проверил натяжение, поплавок не шевельнулся.

— Вытащил гарпун. Перевязал рубашкой — своей, снял и перетянул, как мог. Отвёз к причалу в Трусово. Позвонил из автомата, скорая приехала через сорок минут. Вот и весь сказ.

— Гарпун сохранил?

Пауза. Не длинная — секунда, может полторы. Но она была, и Элиас её отметил.

— Выбросил.

— Почему?

Палыч наконец посмотрел на него — прямо, без уклонения. Глаза выцветшие, светлые до прозрачности, из тех, что бывают у людей, проживших всю жизнь на воде, под открытым небом, на ветру и солнце. Глаза, которым уже нечего терять от честности.

— Потому что гарпун был промышленный. Кованый наконечник, хромированное древко, заводская заточка. Такими бьют белугу с байды на ходу — штучная работа, дорогая. С таким не ходят на случайную охоту и не стреляют по ошибке в тумане. — Он отвернулся обратно к воде. — Отдать следователю — значит, начнётся разговор. А разговор в этом городе с такими вещами заканчивается одинаково. Себе оставлять — незачем. Выбросил в воду. Пусть река держит.

— Ты знаешь, кто это сделал.

Элиас не спрашивал. Утверждал.

— Догадываюсь, — сказал Палыч.

— Скажи.

Старик молчал долго. Поплавок качнулся — рыба прошла внизу, тронула наживку и не взяла. Палыч не дёрнул удочку. Ждал. В рыбалке, как в допросе, побеждает тот, у кого больше терпения.

— Батурин, — произнёс он наконец. Без выражения. Так называют очевидное — погоду, время года, название улицы. — Сергей Батурин. Ты что-то видел на воде или что-то узнал — а он решает такие вопросы одним способом. Быстро. Тихо. Несчастный случай.

— Ты его знаешь.

— Все его знают. — Что-то в голосе Палыча изменилось — едва, на четверть тона, как меняется звук воды, когда под поверхностью проходит что-то большое. — Большинство делает вид, что не знает. Так проще. Так безопаснее. Так в этом городе заведено.

Элиас ждал. Не торопил, не задавал вопросов. В Кульякане он научился ждать так же, как Палыч научился ждать рыбу, — молча, неподвижно, с абсолютной уверенностью в том, что нужное придёт само, если не спугнуть.

Палыч заговорил через минуту. Сам.

— У меня был сын. Антон. — Голос не дрогнул. Голос, который произносил это имя, давно выработал иммунитет к собственной боли. — Двадцать два года. Рыбак, как я, как дед, как все в нашей семье до него. Шесть лет назад его нашли на протоке возле Камызяка. Лодка перевёрнута, сам в воде, утонул. Несчастный случай.

Последние два слова он произнёс точно так же, как Надя произносила их про гарпун — ровно, отполированно, выхолощенно. Слова, которые повторяли так часто, что они перестали быть словами и стали просто звуком.

— Антон видел что-то на воде, — продолжал Палыч. — Точку, где Батурин держал живую рыбу. Садки в камышах — белуга, осётр, в клетках под водой. Нашёл случайно, по глупости молодой — полез рыбачить ночью туда, куда нормальные люди ночью не ходят. Рассказал мне. Я сказал ему молчать. Он послушал. Но кто-то видел его лодку в том месте, и этого хватило.

— Ты ходил в полицию.

— Ходил. — Палыч усмехнулся — единственный раз за весь разговор, и усмешка эта была из тех, от которых в комнате становится холоднее. — Мне объяснили вежливо и подробно. Дело закрыто. Несчастный случай. Антон употреблял алкоголь — неправда, но в протоколе написали. Лодка была в неисправном состоянии — неправда, но в акте указали. Убитый горем отец ищет виноватых, это понятно, но не следует, и так далее. А у Батурина — завод, налоги, рабочие места, документы, всё в порядке, уважаемый человек.

— А неофициально.

— Неофициально у него девять байд в трёх бригадах. Каждая байда — десять метров, три мотора «Ямаха», семьсот пятьдесят лошадей. Сорок человек работают посменно, выходят ночью, возвращаются к рассвету. Бьют белугу, осётра, севрюгу. Живую держат в садках, мёртвую пускают на икру. Всё уходит в Москву рефрижераторами, оттуда часть — в Европу. — Палыч говорил ровно, без запинки, как человек, который повторял эти цифры в голове тысячу раз, ожидая момента, когда кто-нибудь наконец спросит. — Рыбоохрана молчит, потому что начальник районного отдела получает от Батурина ежемесячно. Администрация молчит, потому что заместитель главы — его человек. В областном УВД двое, которые обеспечивают, что никакое дело не доходит дальше определённого уровня.

— Не все в кармане.

— Не все. Но те, кто не в кармане, — те умные. Молчат.

Элиас смотрел на воду. Волга под мостками была тёмно-зелёной, густой, непрозрачной — августовская вода, нагретая и напитанная жизнью, в которой каждый кубический метр содержал сотни организмов, невидимых с поверхности.

— Палыч. Место, которое нашёл Антон, — ты знаешь, где оно?

Старик молчал дольше, чем прежде. Поплавок стоял в воде неподвижно. Ветер стих, и в наступившей тишине было слышно, как за камышами плеснула рыба — один раз, сильно, и снова тишина.

— Знал. — Он покачал головой. — Шесть лет прошло. Они могли перенести.

— Или не перенести. Хорошее место не меняют без причины. Каждый переезд — это новые люди, новые договорённости, новый риск. Проще оставить.

Палыч посмотрел на него — дольше, внимательнее, чем до этого. Элиас видел, как в выцветших глазах старика что-то двигается — медленно, осторожно, как рыба, которая подходит к наживке и решает, стоит ли брать.

— Ты не благодарить пришёл, — сказал Палыч.

— Нет.

— Зачем.

Элиас промолчал секунду. За двадцать три года в Синалоа он выработал правило, которое не нарушал ни разу: никогда не открывайся первым. Тот, кто показывает карты до того, как увидел чужие, проигрывает. Это работало безотказно — с партнёрами, конкурентами, федералами, с людьми любого калибра и любой степени опасности.

Здесь правило не работало.

Перед ним сидел человек, которого нельзя было купить деньгами, потому что деньги ему были не нужны. Нельзя было мотивировать страхом, потому что самое страшное уже случилось. Нельзя было заинтересовать выгодой, потому что единственное, что его интересовало, лежало на дне протоки возле Камызяка уже шесть лет.

Таких людей в Кульякане вербовали одним способом. Одним словом.

Правда.

— Я собираюсь уничтожить Батурину бизнес, — сказал Элиас. — Мне нужен человек, который знает дельту лучше, чем карта. Каждый рукав, каждую протоку, каждую отмель. Где мелко, где глубоко, где камыши стоят так, что байда пройдёт, а катер сядет. Ты — лучший из тех, кого я могу найти.

Тишина. Длинная, полная. Поплавок не двигался. Ветер не шевелился. Волга текла, и в тишине было слышно, как она трётся о сваи мостков — негромко, ровно, как дыхание спящего.

— Сломать бизнес, — повторил Палыч. Не вопросительно. Примерял слова, пробовал их на вес.

— Да.

— Это опасно.

— Да.

— Антон тоже думал, что справится.

— Антону было двадцать два. Он был один. И он не знал, во что ввязывается.

— А ты знаешь?

— Я знаю, — сказал Элиас. И в этих двух словах было столько, что Палыч, наверное, услышал не только их, но и то, что стояло за ними — двадцать три года по другую сторону таких же систем, в другой стране, с другими лицами, но с той же самой логикой.

Палыч снял удочку с колен. Смотал леску, вытащил крючок с нетронутой наживкой, аккуратно воткнул его в пробку, примотанную к удилищу изолентой. Встал — медленно, но без того старческого кряхтения, которое бывает скорее привычкой, чем необходимостью. Посмотрел на Элиаса сверху.

— Тима, — сказал он. Впервые за разговор назвал по имени. — Я тебя двадцать лет знаю. С тех пор, как ты пацаном на отцовой лодке ходил. Ты изменился. После больницы. Похож на себя и не похож.

Элиас промолчал. Любой ответ здесь был бы неправдой, а врать этому человеку не хотелось, и это само по себе было странно — за сорок один год Элиас не встречал никого, кому не хотелось бы соврать при необходимости.

— Не моё дело, — сказал Палыч. — Приходи завтра утром. Покажу на карте, что помню. Карта старая, но река меняется не так быстро, как люди.

Он пошёл по мосткам к берегу — медленно, ставя ногу на каждую доску, как ставит человек, которому не нужно торопиться, потому что всё, к чему он торопился, уже произошло.

— Палыч, — сказал Элиас.

Старик остановился. Не обернулся.

— Спасибо. Что вытащил тогда.

Палыч стоял секунду, две. Волга плескала о сваи.

— Антона никто не вытащил, — сказал он. И пошёл дальше.

---

Корнеев получил рапорт в четыре часа дня.

Кабинет в управлении ФСБ по Астраханской области был маленький — стол, два стула, шкаф с папками, окно, выходящее на внутренний двор, в котором не было ничего, кроме асфальта и трёх тополей, уже начинавших желтеть. Кондиционер сломался в июле, и с тех пор никто не приходил его чинить. Корнеев не жаловался. За год в Астрахани он понял, что жалобы здесь работают примерно так же, как дождь в пустыне, — случаются, но ничего не меняют.

Рапорт написал лейтенант Серёгин — двадцать шесть лет, выпускник академии, исполнительный, аккуратный, пока без того чутья, которое приходит только с опытом и которому нельзя научить. Текст стандартный: объект Малов Т.В., тридцать четыре года, рыбак, выписан из больницы, проживает по адресу улица Речная. Четверг, пять ноль-ноль — вышел на лодке, рукав Бахтемир, вернулся в восемь сорок. Пятница, девять утра — пешком в посёлок Трусово, провёл два часа у гражданина Ермакова И.П., семьдесят два года, пенсионер, бывший рыбак. Вернулся домой, вечером не выходил.

Корнеев прочитал рапорт. Отложил. Прочитал ещё раз.

Потом открыл нижний ящик стола и достал карту. Бумажную, крупномасштабную, сложенную вчетверо и потёртую на сгибах — он работал с ней два года, и за два года она обросла пометками, как дерево обрастает мхом. Красные точки — предполагаемые точки хранения. Синие линии — маршруты байд, восстановленные по обрывкам информации, показаниям случайных свидетелей, которые ничего не видели и не слышали, но проговаривались о мелочах, из которых Корнеев, как из мозаики, складывал картину. Зелёные кружки — люди Батурина, подтверждённые и предполагаемые.

Бахтемир. Корнеев нашёл рукав на карте и провёл пальцем вдоль русла. Малов вышел в пять утра и вернулся в восемь сорок. Три часа сорок минут. Казанка с «Вихрем-25» — скорость на глиссировании около тридцати километров в час, на вёслах — четыре-пять. Если шёл на вёслах, как делают те, кто не хочет быть услышанным, — радиус поиска сужается. Если шёл к конкретному месту и провёл там время — сужается ещё больше.

Точка, в которую Малов мог попасть за это время, совпадала с квадратом, который Корнеев восемь месяцев назад обвёл на карте красным пунктиром и подписал вопросительным знаком. Предположение. Расчёт на основании перехвата одного телефонного разговора, в котором человек Батурина обмолвился о «сарае на Бахтемире» и тут же поправился — «на Старой Волге», как будто оговорился.

Люди не оговариваются. Люди говорят правду, а потом поправляются.

Ермаков. Корнеев открыл базу данных на компьютере — старом, медленном, с монитором, который гудел как трансформатор. Игорь Павлович Ермаков, 1930 года рождения, посёлок Трусово. Без судимостей. Вдовец. Один сын — Ермаков Антон Игоревич, 1974 года рождения, умер в 1996-м, утонул. Несчастный случай.

Корнеев откинулся на стуле.

Утонул. Несчастный случай. Бахтемир.

Малов. Гарпун. Несчастный случай. Бахтемир.

Два «несчастных случая» на одном рукаве с интервалом в шесть лет. Первый — сын человека, которого Малов навещает сразу после выписки из больницы. Совпадение возможно. Возможно, но маловероятно. А в работе Корнеева маловероятное совпадение — это почти всегда закономерность, которую просто не успели доказать.

Он открыл новую папку. На обложке написал: «Малов Т.В.» Под именем — двумя размерами мельче, для себя: «не рыбак».

Взял телефон. Набрал Серёгина.

— Наблюдение за Маловым — ежедневно. Все контакты, все маршруты, время выхода и возврата.

— Понял, товарищ майор.

— И Серёгин.

— Да.

— Ненавязчиво. Этот человек умеет смотреть по сторонам.

Корнеев положил трубку. Посмотрел на карту, на красный пунктирный квадрат на Бахтемире, на свежую пометку карандашом — «Малов, 22.08, 05:00–08:40».

За два года работы над делом Батурина у него не было ни одного свидетеля, готового говорить. Ни одного документа, добытого не с поверхности, а изнутри. Схема, которую он выстроил, была красивой и подробной и абсолютно бесполезной в суде без прямых доказательств.

Корнееву нужен был человек внутри. Не агент — внедрение требовало месяцев подготовки и санкции из Москвы, которую никто не даст ради браконьерского дела в провинции. Нужен был человек, который уже там, уже знает, и у которого есть причина — личная, сильная, необратимая — чтобы заговорить.

Малов подходил по всем параметрам.

Вопрос был в том, что именно Малов собирается делать с тем, что знает. Пойдёт в полицию — бесполезно, Батурин закроет. Пойдёт к журналистам — опасно для Малова и бессмысленно для дела. Попытается шантажировать — глупо и смертельно.

Или сделает что-то, чего Корнеев пока не может предугадать.

Последний вариант был самым интересным. И самым тревожным.

28:T5b00,

Астрахань. Рыболовецкая артель «Бахтемир».

Август 2002 года.

Артель стояла на берегу в том месте, где Трусово заканчивалось и начиналась Волга — без перехода, без набережной, без парапета. Просто дома, потом забор, потом песок, потом вода. Три сарая из шлакоблока, причал из бетонных плит, положенных на сваи, навес для разделки рыбы — дощатый, с жестяной крышей, под которой пахло так густо и тяжело, что новичков, пришедших в артель впервые, иногда выворачивало прямо у разделочного стола.

Элиас пришёл в половине девятого, когда артельные уже вернулись с ночного лова.

На причале работали шестеро. Двое разгружали ящики с рыбой — серебристый частик, сазан, немного судака. Один чинил сеть на растяжке между двумя столбами, двигая руками с той бездумной точностью, которая приходит после тысяч часов одного и того же движения. Ещё один спал прямо на мостках, подложив под голову спасательный жилет, и никто его не будил — видимо, заслужил. Двое курили у сарая, привалившись к стене.

Его заметили сразу. Несколько кивков — привычных, без избыточного интереса. Тима вернулся. Тима живой. Нормально. Никто не подошёл с вопросами, никто не похлопал по плечу. На этом причале люди привыкли к тому, что другие люди то появляются, то исчезают, и единственное, что имеет значение, — пришёл ты работать или пришёл болтать.

Михалыч был в дальнем сарае.

Элиас знал о нём из нескольких источников. Тимофеева память выдавала обрывки: крупная фигура за верстаком, голос, который не повышается, но от которого люди замолкают, запах машинного масла. Тетрадь давала больше — имя Михалыча встречалось трижды, всегда рядом с цифрами, которые не вписывались в артельную бухгалтерию. Люба в больнице добавила контекст: Михалыч работает с «серьёзным человеком с базы», и у артели никогда нет проблем с лицензиями.

Из этого складывалась картина, знакомая Элиасу до мельчайших деталей. Михалыч не был частью батуринской системы. Он был смазкой. Человеком, который обеспечивает тихое сосуществование легального и нелегального, получая за это не деньги — услуги. Лицензии без очереди, рыбоохрана, которая проходит мимо в нужные дни, закрытые глаза на мелкие нарушения в документах. Услуги ценнее денег, потому что деньги заканчиваются, а зависимость — нет.

В сарае было сумрачно и тесно. Пахло машинным маслом, опилками и нагретым металлом. Михалыч стоял над верстаком, на котором лежал разобранный «Вихрь» — карбюратор снят, поршневая группа разложена на промасленной ветоши, блок цилиндров зажат в тисках. Работал без рубашки, в рабочих штанах, заляпанных маслом. Руки по локоть чёрные.

Когда Элиас вошёл, Михалыч не обернулся. Докрутил болт — размеренно, без спешки, — вытер руки ветошью с той основательностью, с которой вытирают руки люди, привыкшие к тому, что грязь — это часть работы, а не помеха. Только потом повернулся.

Крупный. Тяжёлое лицо с глубокими складками от носа к углам рта — лицо, которое жизнь формовала долго, без сантиментов и без спешки. Не злое — жёсткое. В этой разнице был весь Михалыч: злые люди непредсказуемы, жёсткие — наоборот, и именно поэтому с ними можно работать. Смотрел на Элиаса прямо, без улыбки. В отличие от Костина, который улыбался заранее и не к месту, Михалыч не тратил мимику впустую.

— Тима. Встал, значит.

— Встал.

— Садись.

Элиас сел на табурет у верстака. Михалыч остался стоять. Не намеренно — просто так он разговаривал всегда: стоя, над собеседником, с высоты своего роста и своего положения. Привычка настолько глубокая, что сам он, скорее всего, давно перестал её осознавать. Элиас видел десятки таких людей — в Синалоа, в Тихуане, в Мехико. Людей, которым нужно физически находиться выше, чтобы чувствовать себя уверенно. Это делало их предсказуемыми. А предсказуемость — это рычаг.

— Как голова? — спросил Михалыч.

— Нормально.

— Следователь дело закрыл. Несчастный случай.

— Слышал.

— Значит, всё. — Михалыч взял чистую ветошь и начал протирать болт, который и так был чистым. Руки двигались — бессмысленно, привычно. Так бывает, когда человеку нужно занять руки, чтобы голова могла работать. — Бывает на реке. Главное — выжил.

— Главное — выжил, — согласился Элиас.

Тишина. Михалыч полировал болт. Элиас смотрел на разобранный мотор — поршни лежали на ветоши двумя блестящими цилиндрами, карбюратор рядом, частично разобранный, с забитыми жиклёрами. Старый мотор, на ладан дышит. Артель работала на технике, которая должна была уйти на свалку пять лет назад.

— Костин сказал, у меня долг перед артелью. Семь тысяч за снасти.

— Есть такое.

— Я закрою. Но сначала хочу понять одну вещь.

Михалыч поднял взгляд — спокойно, без резкости.

— Какую вещь.

— Артель работает по лицензиям?

— Конечно. Всё законно.

— Полностью? — Элиас произнёс это с интонацией, которую отрабатывал двадцать лет: ровной, нейтральной, лишённой нажима настолько, что сам этот нейтралитет становился давлением. — Квоты, журналы улова, отчётность — всё сходится?

Михалыч положил болт на верстак. Медленно, аккуратно, как кладут предмет, когда освобождают руки для чего-то другого.

— Ты к чему.

— Ни к чему. Месяц не работал, хочу понять обстановку.

— Обстановка такая же, как была, — сказал Михалыч, и в его голосе появилось предупреждение. Не громкость, не злость — тональность. Как будто кто-то повернул ручку на пол-оборота, и звук стал плотнее, тяжелее. — Ты работал здесь три года. Ничего не изменилось.

— Хорошо, — кивнул Элиас. — Значит, квоты в порядке.

— В порядке.

— И рыбоохрана без вопросов.

— Без вопросов.

— Повезло. — Элиас помолчал секунду — ровно столько, чтобы следующая фраза прозвучала как наблюдение, а не как удар. — У Семёнова с Нижней протоки в прошлом месяце проверка была. Три дня держали, половину снастей конфисковали. А у нас — ни разу за три года. Везение, наверное.

Михалыч смотрел на него. Элиас смотрел чуть мимо — на разобранный мотор, на поршни, на ветошь. Приём, отработанный на переговорах в Кульякане: когда собеседник давит взглядом, не встречай его — уводи свой в сторону, в точку, где давление рассеивается в пустоту. Тот, кто давит, тратит усилие. Тот, кто не принимает давление, сохраняет энергию.

— Тима, — сказал Михалыч после паузы, достаточно длинной, чтобы Элиас успел досчитать до семи. — Ты точно головой не ударился?

— Ударился. Но проходит.

Михалыч взял болт со стола. Повертел. Положил. Снова взял ветошь. Руки двигались быстрее — верный признак того, что внутри шла работа, которую он не хотел показывать. Этот человек думал руками, как другие думают ногами — расхаживая по комнате. Когда решение созревало, руки замирали.

— Долг закроем. Выйдешь на работу, отработаешь постепенно. Как раньше.

— Хорошо. — Элиас встал. — Одно ещё.

— Что.

— Мне нужен напарник. На лодке вдвоём безопаснее, особенно после того что случилось. Хочу взять Лёху Сомова.

На лице Михалыча прошла тень удивления — быстрая, контролируемая, но Элиас успел поймать.

— Лёха второй год работает. Зелёный.

— Научится.

— Твоя лодка, — сказал Михалыч. — Твой напарник.

Элиас кивнул и пошёл к двери.

— Тима.

Он остановился. Не обернулся.

— Рад, что живой. — Голос Михалыча за спиной был ровным, без тепла, без угрозы — голая констатация. — Но вопросы про лицензии оставь при себе. Понял?

— Понял.

Он вышел из сарая на солнце. Августовский свет ударил по глазам после полумрака — резкий, белый, астраханский. На причале ничего не изменилось: те же люди, те же ящики, тот же человек спал на мостках под жилетом. Артель жила своей жизнью — маленькой, тяжёлой, привычной, — и этой жизни не было никакого дела до разговора, который только что произошёл в дальнем сарае.

---

Лёху Сомова он нашёл у дальнего конца причала.

Парень сидел на перевёрнутом ящике и чинил сеть — растянул между двумя гвоздями, вбитыми в доску причала, и работал иглой, продевая капроновую нить через ячейки с той ровной, неспешной точностью, которая отличает людей, для которых процесс важнее результата. Элиас сел рядом на второй ящик и три минуты молча смотрел, как движется игла.

Лёха не нервничал от молчания. Не оглядывался, не торопился, не пытался заполнить тишину словом. Продолжал работать — ячейка за ячейкой, узел за узлом. Двадцать три года, невысокий, русый, с лицом, на котором нельзя было прочесть ничего определённого — ни ума, ни глупости, ни характера, ни его отсутствия. Спокойное лицо. Закрытое. Из тех, которые открываются только перед тем, кого впустят, — а впускают они не всех и не сразу.

В Синалоа Элиас искал именно таких людей. Не громких, не инициативных, не тех, кто лезет вперёд и хочет показать себя. Тех, кто умеет ждать. Тех, кто молчит не потому, что нечего сказать, а потому что понимает цену слов.

— Будешь ходить со мной, — сказал он. — С Михалычем договорился.

Лёха поднял глаза. Не удивление — оценка. Взгляд прошёлся по Элиасу коротко, как луч сканера, и вернулся к сети.

— Зачем тебе я.

— Потому что ты работаешь чисто и не болтаешь.

— С чего ты решил, что не болтаю.

— Год на причале — и про тебя ни одной истории. А здесь про каждого что-нибудь рассказывают.

Лёха помолчал. Игла остановилась на полпути через ячейку. Он, видимо, прикидывал — не стоит ли спросить подробнее, зачем именно ему нужен напарник, который не болтает. Решил не спрашивать.

— Когда выходим?

— Послезавтра. Пять утра.

— Буду.

Элиас встал и пошёл к воротам.

Он почти дошёл, когда за спиной послышались быстрые шаги. Обернулся.

Лёха. Подбежал — не по-спортивному, а по-человечески, как бегут, когда решение принимается в последний момент, и тело стартует раньше, чем голова успевает усомниться.

— Тима. — Он остановился в двух шагах, чуть запыхавшийся. — Я хотел сказать. Я видел. В мае. На Бахтемире.

Элиас ждал. Лицо — неподвижное, нейтральное. Давать реакцию сейчас означало бы либо спугнуть, либо направить, а ему нужно было чистое, ненаправленное показание.

— Байды. Три штуки, ночью. Я задержался на реке, стоял в камышах. Они прошли мимо, метрах в пятидесяти. Я видел, куда заходили. И видел людей.

— И молчал.

— Я не дурак. — Лёха сказал это без вызова и без оправдания. Просто факт, как погода. — Молчать было единственным разумным решением.

— Почему сейчас говоришь.

Лёха посмотрел на него — прямо, без зазора между взглядом и тем, что за ним.

— Потому что ты спросил. И потому что ты другой. — Он чуть дёрнул плечом — не пожатие, а какое-то неловкое движение, как будто извиняясь за наблюдательность. — Тима — он был хороший мужик. Но у него такого взгляда не было. Никогда.

Элиас смотрел на него. Двадцать три года, второй год на реке, жизненный опыт — ноль по меркам Синалоа. Но глаза — правильные. И молчание — правильное. И то, что подбежал сейчас, когда мог продолжать молчать, — тоже правильно.

— Послезавтра в пять, — повторил Элиас. — На воде расскажешь подробно.

Лёха кивнул и пошёл обратно к сети.

Элиас вышел за ворота артели. Остановился на пыльной дороге, ведущей к шоссе. Волга была видна отсюда — широкая светлая полоса между деревянными крышами и тополями, блестящая под полуденным солнцем так, что болели глаза.

За три недели в этом городе у него появились три вещи, с которыми можно начинать.

Палыч — человек, который двадцать лет ждал возможности отомстить за сына и знал дельту как собственную ладонь. Лёха — молодой, тихий, наблюдательный, готовый идти за тем, кто знает, куда идёт. Тетрадь Тимофея — четыре месяца данных, маршруты, точки, имена.

Немного. Но в Кульякане, в девяносто первом году, у Элиаса было меньше. Маленький склад на окраине, два человека, которым он доверял, и два года наблюдений за тем, как устроен чужой бизнес. Этого хватило, чтобы за одну ночь перехватить контроль над коридором, который до него держали люди, считавшие себя неуязвимыми.

Батурин контролировал реку двумя инструментами — страхом и деньгами. Оба стоили дорого и требовали постоянного обслуживания. Страх нужно подкреплять — гарпунами, угрозами, примерами. Деньги нужно платить — каждый месяц, каждому нужному человеку, и ни одного пропуска, потому что один пропуск разрушает систему быстрее, чем десять облав. Человек, который находит третий способ — не страх и не деньги, а что-то другое, — всегда побеждает того, кто знает только два.

Элиас знал способы, которым нет названия в учебниках. Он учился им двадцать три года, в стране, где ошибка стоит не карьеры, а жизни.

Батурин нападал. Быстро, привычно, одним и тем же способом — потому что способ работал, и зачем менять то, что работает.

Элиас строил. Медленно, аккуратно, деталь за деталью — потому что тот, кто строит, всегда побеждает того, кто только нападает. Это не философия. Это арифметика. Нападающий тратит энергию. Строящий её накапливает. Рано или поздно баланс смещается.

Он повернулся к реке спиной и пошёл к шоссе — ловить маршрутку до Речной.

29:T52a2,

Астрахань. Набережная.

Конец августа 2002 года. Вечер.

Элиас думал в движении. Всегда думал в движении — с семнадцати лет, когда понял, что неподвижность делает мысли тягучими, липкими, как жара в Кульякане в полдень. Там он ходил по ночным улицам, мимо закрытых магазинов и спящих собак, и к рассвету имел готовое решение. Здесь он шёл по набережной Волги и смотрел, как река меняет цвет — днём зелёная, к вечеру тёмная, почти чёрная, с полосами закатного золота на поверхности.

Тимофей думал иначе — сидя, на воде, в тишине. Элиас чувствовал это в теле: каждый раз, когда он садился и замирал, что-то внутри успокаивалось, замедлялось, и на периферии сознания начинали проступать вещи, которые не принадлежали ему, — запахи, ощущения, обрывки чужого покоя. Тимофей не боялся воды. Тимофей был частью воды, как берег является частью реки — не потому что хочет, а потому что иначе не бывает.

Страх, живший в Элиасе сорок лет, в этом теле не работал. Вместо него была тяга — постоянная, ровная, похожая на силу тяжести. Река тянула. Тело хотело к воде. И с каждым днём Элиас замечал, что сопротивляться этому притяжению становится всё сложнее. Не потому что оно усиливалось — потому что он всё меньше хотел сопротивляться.

Это было непривычно. И тревожно. Потому что за двадцать три года он выжил только благодаря одному — полному контролю над тем, что происходит внутри. Тело Тимофея этот контроль размывало, медленно, незаметно, как река размывает берег.

Утром он два часа просидел с Палычем над картой дельты.

Карта была старая, потрёпанная, на плотной жёлтой бумаге — геодезическая, пятидесятых годов, подробная до абсурда: каждый рукав, каждая протока, каждая отмель. Палыч испещрил её пометками за десятилетия — карандашом, ручкой, иногда просто ногтем, вдавив линию в бумагу. Где мель, где течение меняется в зависимости от уровня воды, где камыши стоят так плотно, что десятиметровая байда пройдёт, а катер рыбоохраны сядет днищем через двадцать метров.

Палыч помнил дельту не по карте — картой он пользовался для Элиаса. Сам он хранил всё в голове: фарватеры и то, что под ними, — затопленные фундаменты, сезонные протоки, которые открываются в половодье и исчезают к августу, донные ямы, в которых зимует белуга, места, где глубина обманывает — кажется два метра, а на самом деле восемь.

За два часа Элиас получил больше оперативной информации о территории Батурина, чем из всей тетради Тимофея.

Теперь он шёл по набережной и раскладывал эту информацию по полкам.

Три точки хранения живой рыбы — те, что Палыч знал или предполагал. Сарай на Бахтемире Элиас видел сам, своими глазами, — подтверждённая точка. Вторую Палыч описал со слов Антона — протока возле Камызяка, заброшенный коровник на берегу, рядом глубокая яма, в которой удобно держать садки. Третья — самая дальняя, на Кигаче, возле границы с Казахстаном, — Палыч знал о ней только по слухам, по обрывкам разговоров, подслушанных на причалах за годы тихого, терпеливого, ненавидящего ожидания.

Лёха на первом совместном выходе рассказал подробно. Байды в мае шли строем — первая впереди, пустая, разведчик, две за ней с грузом. Заходили в протоку, которую Лёха описал по ориентирам: сгоревший тополь на правом берегу, за ним поворот, дальше сужение. Описание совпало с одной из точек Палыча. Предположение стало фактом.

Две подтверждённые точки из трёх. Достаточно, чтобы начать.

Элиас не заметил Корнеева сразу.

Потом — заметил, и то, что не заметил сразу, само по себе было характеристикой. Элиас замечал людей. Это было не умение — инстинкт, вросший в нервную систему за двадцать лет жизни, в которой незамеченный человек на периферии зрения мог означать смерть. Он считывал улицу, кафе, площадь за три секунды: кто сидит, кто стоит, кто движется, кто неподвижен, кто смотрит, кто не смотрит. Корнеев прошёл через этот фильтр, не зацепившись. Это означало одно из двух: либо Элиас теряет хватку, либо Корнеев очень хорош.

Человек сидел на скамейке у парапета. Обычная куртка — неброская, но скроенная так, что в ней удобно двигаться, а не только сидеть. Ботинки — дорогие для провинциального вечера, из тех, в которых можно пройти двадцать километров и не почувствовать. В руке стакан кофе из ларька на углу. Смотрел на реку.

Нет. Не смотрел. Ждал.

Есть разница между тем, как люди смотрят на воду, когда им хорошо, и тем, как они смотрят, когда вода — это просто фон, а внимание направлено в другое место. Этот человек смотрел на реку, но видел набережную. Посадка прямая, естественная — из тех, что вырабатываются годами в учреждениях, где за осанку отвечают так же, как за огневую подготовку. Руки на коленях — спокойные, но не расслабленные. Готовые.

Элиас продолжил идти прежним шагом. Прошёл в двух метрах от скамейки. Периферийным зрением — мужчина не повернул головы, но что-то в нём сместилось. Едва уловимое, невидимое для девяноста девяти человек из ста. Перераспределение внимания: до этого он контролировал всю набережную, теперь — конкретную точку. Элиаса.

И он знал, что Элиас это увидел.

Два профессионала, заметившие друг друга. В Кульякане это обычно заканчивалось одним из трёх способов: разговором, перестрелкой или тем, что оба делали вид, что ничего не произошло, и расходились. Здесь, на астраханской набережной, под закатом, который окрашивал Волгу в цвет расплавленной меди, третий вариант был бы самым безопасным.

Элиас выбрал первый.

Остановился у парапета в двадцати метрах от скамейки. Облокотился. Посмотрел на реку — по-настоящему, не для вида. Закат над Волгой был широкий и медленный, из тех, что в больших городах не видны за зданиями и рекламными щитами. Тимофей любил такие вечера — Элиас чувствовал это не мыслью, а телом: что-то в груди раскрывалось, расправлялось, когда он стоял так, лицом к воде, в последнем свете дня.

Через минуту рядом у парапета встал мужчина со стаканом кофе.

— Хороший вечер, — сказал он.

— Хороший, — согласился Элиас.

Они стояли и смотрели на реку. Молчание длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы двое случайных людей решились заговорить. Не дольше — это выглядело бы нарочито. Не короче — это выглядело бы торопливо. Выверенное молчание. Профессиональное.

— Местный? — спросил мужчина.

— Рыбак. Артель в Трусово.

— Понятно. — Глоток кофе. Пауза, заполненная звуком воды под парапетом. — Давно здесь?

— Родился здесь.

— А я нет. Второй год. Никак не привыкну к масштабу реки. В Москве реки другие.

Москва. Приезжий. Второй год в Астрахани. Хорошая куртка, хорошие ботинки, выправка, которую невозможно снять, как невозможно снять рост или цвет глаз.

Вариантов было немного. ФСБ, прокуратура, налоговая — кто-то из силовых, переведённый из столицы. Перевод в Астрахань — это либо повышение, которое не является повышением, либо наказание, которое не называют наказанием. В обоих случаях — человек, которому нечего терять в этом городе и которому поэтому незачем играть по местным правилам.

— Корнеев, — сказал мужчина. Не протянул руку — кивнул, коротко, с той экономией жеста, которая бывает у людей, привыкших к тому, что их имя говорит само за себя. — Михаил Андреевич.

— Малов. Тимофей.

— Знаю.

Два слова. Сказаны между прочим, как будто мимоходом — и именно поэтому ударили точно. Корнеев не скрывал, что пришёл целенаправленно. Не скрывал, что Малов ему известен. Не скрывал, что разговор не случаен. Но делал всё это так легко, так необязательно, что формально — два незнакомца разговорились на набережной, что тут такого.

Элиас не изменился в лице. Не напрягся, не расслабился демонстративно. Остался таким, каким был. Это тоже профессиональный навык — не реагировать, когда от тебя ждут реакции.

— Откуда знаете?

— Астрахань — маленький город для тех, кто работает с людьми. — Корнеев смотрел на реку. — Слышал про вас. Несчастный случай на воде, гарпун. Такие вещи запоминаются.

— Запоминаются.

— Поправились быстро.

— Повезло.

— Везёт тем, кто умеет, — сказал Корнеев, и в этой фразе было ровно столько двойного дна, чтобы собеседник понял: здесь говорят не о везении. — Как рыба нынче?

— Осётр не идёт. Остальное — нормально.

— Осётр в этом году вообще редкость. — Корнеев помолчал. Полсекунды — достаточно, чтобы следующее слово приобрело другой вес. — Странно. Раньше, говорят, его здесь было столько, что сетями не успевали вытаскивать.

— Природа, — сказал Элиас.

— Природа, — повторил Корнеев. И замолчал.

В повторении было всё. Согласие, которое не является согласием. Ирония, которой нет на поверхности, но которая слышна тому, кто умеет слушать. Приглашение продолжить — или не продолжать, на выбор собеседника.

Элиас выбрал не продолжать. Пока.

Они постояли ещё минуту. Закат догорал, последние полосы оранжевого ложились на воду и гасли. Несколько лодок шли вверх по фарватеру — маленькие, дневные, с подвесными моторами, рыбаки возвращались домой. Обычный астраханский вечер. Обычная астраханская набережная. Ничего не происходит.

— Тимофей, — сказал Корнеев. Поставил пустой стакан на парапет. Достал из нагрудного кармана визитку — маленькую, белую, без логотипа — и положил рядом со стаканом. Не протянул в руки — положил рядом. Жест, который оставлял выбор: взять или не заметить. — Бывает, что людям нужна помощь. А они не знают, к кому обратиться.

Элиас посмотрел на визитку. Белый картон, чёрный шрифт. «Корнеев М.А.» — и номер телефона. Без должности. Без ведомства. Без адреса. Визитка человека, которому не нужно объяснять, кто он такой.

— Спасибо. Буду знать.

Корнеев кивнул, забрал стакан и пошёл по набережной — неторопливо, руки в карманах, походкой человека, совершающего вечернюю прогулку без определённой цели. Не оглянулся. Не замедлился. Не ускорился. Ушёл так же, как появился — ровно, спокойно, без следа.

Элиас стоял у парапета и смотрел ему вслед.

В Кульякане он обходил таких людей за три квартала. Федерал, который подходит и заводит разговор, — это либо ловушка, либо вербовка, и в обоих случаях правильный ответ один: исчезнуть. Двадцать лет он жил по этому правилу, и двадцать лет оно работало безотказно.

Здесь правило не работало. Здесь он был не Элиасом Варгасом, главой организации из ста двадцати человек с двумя контактами в DEA и четырьмя юристами в Мехико. Здесь он был Тимофеем Маловым, рыбаком из артели, у которого нет ни людей, ни денег, ни юристов, — а есть старик с картой, мальчишка с молчанием и тетрадь под половицей.

Корнеев пришёл не арестовывать и не предупреждать. Пришёл обозначить своё присутствие. Показать: я тебя вижу, ты меня видишь. Я знаю, что произошло на воде. Я знаю, что ты знаешь. И я жду, что ты с этим сделаешь.

Человек, который играет вдолгую. Не давит, не торопит, не требует — просто стоит рядом и даёт понять, что он есть. Лучшие всегда работают так. В Синалоа, в Москве, в Астрахани — география не имеет значения.

Элиас взял визитку с парапета. Повертел в пальцах. Плотный картон, хорошая печать. Положил в нагрудный карман рубашки.

Закат погас. Волга потемнела, растворилась в сумерках, превратилась из реки в присутствие — огромное, невидимое, ощутимое по запаху и звуку. Где-то далеко, на том берегу, зажглись огни посёлка — россыпь жёлтых точек над чёрной водой.

Элиас повернулся и пошёл домой. На Речную. К Наде, которая ждала его к ужину и которая не задаст ни одного вопроса, потому что научилась не задавать.

За его спиной, в двухстах метрах, Серёгин сидел в «Жигулях» с выключенными фарами и писал в блокноте: «21:15. Объект контактировал с неустановленным мужчиной, прибл. 45 лет, на набережной. Разговор ок. 7 мин. Мужчина ушёл в направлении ул. Кирова. Объект убыл домой».

Серёгин не узнал Корнеева. Корнеев этого и хотел.

2a:T6448,

Астрахань. Улица Речная.

Конец августа 2002 года. Ночь.

Надя не спала.

Элиас понял это ещё в сенях — не по звуку, а по его отсутствию. Спящий дом звучит определённым образом: скрипит, потрескивает, дышит через щели в окнах и дверях. Этот дом молчал — напряжённо, как молчит помещение, в котором кто-то сидит неподвижно и ждёт. Свет из-под кухонной двери лежал на полу сеней тонкой жёлтой полоской.

Он разулся, поставил сапоги к стене. Вошёл в кухню.

Надя сидела за столом. Кружка с чаем стояла перед ней — давно остывшая, нетронутая. Клеёнка на столе — белая в мелкий цветочек, выцветшая на сгибах. Лампа под потолком горела ровно, без мерцания, и в её свете кухня выглядела как фотография самой себя — знакомая, неподвижная, застывшая.

Перед Надей на столе лежала фотография. Не в рамке — вынутая из рамки, которая стояла на комоде в спальне с тех пор, как они с Тимофеем въехали в этот дом. Элиас видел эту рамку каждый день и ни разу не рассматривал фотографию внимательно.

Надя держала её обеими руками и смотрела.

Элиас сел напротив. Стул скрипнул. Кухня была маленькая — четыре шага от стены до стены. Газовая плита, раковина, холодильник «ЗИЛ», на котором стоял кактус в глиняном горшке. Окно на огород. За окном шумел тополь — ветер поднялся к ночи, гнал по небу рваные облака.

Надя положила фотографию на стол лицом вниз. Подняла глаза.

В этих глазах не было слёз. Не было испуга, не было растерянности. Было что-то, что Элиас распознал не сразу, потому что видел это редко — за двадцать три года, может быть, три или четыре раза. Решимость. Не горячая, не импульсивная — холодная, выстоявшая, принятая после долгого и мучительного обдумывания. Решимость человека, который дошёл до края и посмотрел вниз, и решил не прыгать, а развернуться и идти обратно, но уже зная, что внизу.

— Я хочу сказать тебе кое-что, — произнесла она. — И я хочу, чтобы ты не перебивал и не объяснял, пока я не закончу.

— Хорошо.

Она начала говорить. Голос ровный, без вибрации, без пауз в неожиданных местах — она готовилась к этому разговору. Может быть, несколько дней. Может быть, с того первого утра в больнице, когда он сказал ей «ляг поспи» — и она посмотрела на него так, как смотрят на человека, которого узнают и не узнают одновременно.

— Тима боялся темноты. С детства. Он рассказывал мне на второй неделе после свадьбы — стеснялся, думал, засмею. Смешно для рыбака, который встаёт в четыре утра, — но так было. Ночью он не вставал без света. Ни разу за шесть лет. Шёл в туалет — зажигал. Шёл за водой — зажигал. Просыпался от шороха — первым делом тянулся к выключателю. Я к этому привыкла и перестала замечать.

Она замолчала на секунду. Не для эффекта — собиралась.

— Ты ни разу не включил свет ночью. За три недели — ни разу. Встаёшь в темноте, ходишь в темноте, возвращаешься в темноте. Как будто темнота — это твоя среда.

Элиас слушал. Не двигался, не менял выражения лица. Двадцать три года допросов, переговоров, разговоров с людьми, которые могли в любую секунду выстрелить, — всё это научило его одному: когда человек говорит правду, не мешай.

— Тима пил чай с тремя ложками сахара. Я каждое утро ставила сахарницу рядом с его кружкой. Ты пьёшь без сахара. В первый раз я подумала — может, после травмы вкус изменился, бывает. Во второй раз — заметила, что ты морщишься, когда случайно глотаешь сладкое. В третий — перестала ставить сахарницу.

Тополь за окном гнулся под порывом ветра. Тень от его ветвей прошлась по потолку кухни и ушла.

— Тима не мог молчать. Не умел. Пять минут тишины — и он начинал говорить. О чём угодно — о погоде, о рыбе, о том, что видел на воде утром. Не потому что ему было что сказать, — потому что тишина его тревожила. Он заполнял её словами, как заполняют щели в окнах ватой — чтобы не дуло. — Она посмотрела на Элиаса прямо. — Ты молчишь по полчаса, по часу. И тебя это не беспокоит. Тебе в тишине — хорошо. Тима в тишине задыхался.

Элиас сидел неподвижно. Кружка с остывшим чаем стояла перед Надей как маленький памятник этому вечеру — нетронутая, ненужная, забытая.

— И ещё одно. — Голос Нади стал тише, но не слабее — как звук, который уходит в глубину. — Тима смотрел на людей. Видел их. Разговаривал, смеялся, обижался — нормальные человеческие вещи. Ты не смотришь на людей. Ты их читаешь. Я двенадцать лет работаю учительницей биологии, я каждый день смотрю на тридцать подростков, которые врут мне о домашнем задании, и я научилась отличать взгляд человека, который видит, от взгляда человека, который анализирует. Ты анализируешь. Всех. Всегда. Включая меня.

Она замолчала. Взяла кружку — автоматически, по привычке — и поставила обратно, не поднеся ко рту. Чай давно остыл. Чай не имел значения.

— Я не сумасшедшая, — сказала она. — Я наблюдаю и делаю выводы. Этому меня учили пять лет в университете и двенадцать лет в школе. — Она выпрямилась. — Ты не Тима. Я не знаю, кто ты. Но ты — не он.

В кухне стало тихо. Тополь за окном перестал шуметь — ветер стих на секунду, как будто тоже прислушивался. Потом снова загудел, сильнее прежнего, и первые капли дождя ударили в стекло.

Элиас молчал.

Он мог сказать ей то, что работало бы. Травма меняет людность. Врачи предупреждали. Повреждение мозга, изменение вкусовых предпочтений, поведенческие сдвиги — всё это существует, всё это документировано, всё это было бы достаточно убедительно для женщины, которая хочет верить, что её муж жив. Ложь, построенная на желании другого человека поверить, — самая прочная из всех видов лжи. Элиас строил такие конструкции двадцать лет.

Он не стал.

Надя заслуживала правды. Не всей — всю он не мог дать, потому что сам не владел ею целиком. Но достаточной. Достаточной для того, чтобы она могла принять решение, основанное на реальности, а не на утешительной выдумке. Она заслужила это тремя неделями молчаливого, терпеливого наблюдения, в которых ни разу — ни разу — не позволила себе истерики.

— Ты права, — сказал он.

Надя не шевельнулась. Но что-то в её лице изменилось — глубоко, на уровне, который не контролируется мышцами. Как меняется поверхность воды за мгновение до того, как от брошенного камня пойдут круги: камень уже ушёл под воду, а поверхность ещё не знает.

— Тот, кто был здесь до меня, — продолжал Элиас, и каждое слово он выбирал с точностью, которую обычно использовал для вещей, от которых зависели жизни, — был хорошим человеком. Лучше, чем я. Он увидел на реке то, что видеть не должен был. Не закрыл глаза. Начал записывать — методично, честно, без плана и без надежды. Просто не мог молчать.

— Гарпун, — сказала Надя тихо.

— Не несчастный случай.

Она смотрела на него. Дождь за окном усилился — барабанил по стеклу, по подоконнику, по шиферной крыше сарая во дворе. Далеко на улице прошла машина — фары скользнули по потолку кухни длинным жёлтым пятном и ушли, оставив темноту гуще, чем была.

— Кто ты, — спросила Надя.

Элиас подумал. Не долго — секунду. Но за эту секунду прошёл весь путь от инстинкта, который говорил: соври, защити себя, сохрани контроль, — до решения, которое этому инстинкту противоречило.

— Человек, который оказался здесь по причинам, которых сам до конца не понимаю, — сказал он. Медленно, точно, взвешивая каждое слово, как взвешивают на аптекарских весах. — Человек, который знает, как устроены такие вещи. Такие люди, как Батурин. Такие системы. Знаю изнутри.

— Ты из них.

Не вопрос. Утверждение. Элиас посмотрел на неё и в её спокойных серых глазах увидел то, что видел очень редко — ум, который не боится своих собственных выводов.

— Был. В другой жизни. — Он помолчал. — Буквально в другой.

Надя опустила взгляд на фотографию, лежавшую на столе лицом вниз. Провела пальцем по краю — не переворачивая, просто касаясь, как касаются вещи, с которой прощаются.

— Тима там, — сказала она. Не спрашивала — пробовала на вкус предположение, которое носила в себе, может быть, с первого дня. — Где-то внутри.

— Я не знаю, как это работает, — сказал Элиас. Впервые за три недели он говорил с кем-то о том, что происходило внутри этого тела, и слова давались непривычно — как инструмент, которым никогда раньше не пользовался. — Иногда я его слышу. Не голос — скорее ощущение. Эхо. Он показал мне место на реке, и там я нашёл то, что подтвердило остальное.

Надя подняла глаза.

— Он помогает тебе.

— Или я помогаю ему. — Элиас выдержал её взгляд. — Его убили, Надя. Тот, кто это сделал, жив, работает, спокойно завтракает каждое утро с видом на Волгу и считает, что вопрос закрыт.

Тишина. Долгая. Дождь стучал по стеклу ровно и монотонно, как метроном, и в этом ритме было что-то окончательное — как будто время, которое до этого момента стояло в этой кухне неподвижно, наконец сдвинулось.

— Что ты собираешься делать, — сказала Надя.

— Сломать ему ощущение безопасности. Всё, что он построил, — сломать. Так, чтобы не осталось ни системы, ни людей, ни выхода.

Она смотрела на него долго — с той особенной концентрацией, которая бывает у людей, принимающих решение, отменить которое уже не получится. Элиас видел такие взгляды. В Кульякане, в переговорных комнатах, в кабинетах, в тёмных дворах — людей, которые стояли на точке невозврата и делали шаг. Не все шагали в правильную сторону. Но все шагали одинаково — молча, с открытыми глазами.

— Ты останешься здесь, пока не закончишь, — сказала Надя. Не просьба. Не разрешение. Констатация.

— Если ты позволишь.

— Это не вопрос разрешения.

Она встала. Взяла кружку с остывшим чаем, подошла к раковине, вылила. Поставила кружку на сушилку. Стояла спиной к нему, и в линии её плеч, в том, как она держала голову, — прямо, не опуская, — Элиас увидел нечто, чего не ожидал найти в учительнице биологии из провинциального города.

Стержень. Не характер — стержень. Разница та же, что между жёсткостью и прочностью. Жёсткое ломается. Прочное гнётся и выпрямляется.

— Это мой дом, — сказала она, не поворачиваясь. — Пока ты в нём — живёшь по моим правилам.

— Какие правила.

— Не лги мне. — Она повернулась. Лицо сухое, глаза сухие, ни тени надлома. — Я не прошу всей правды. Понимаю, что не всё можно сказать. Но не ври. Если не можешь ответить — скажи, что не можешь. Этого достаточно.

— Хорошо.

— И ещё. — Она сделала шаг к столу. Встала напротив, через стол, через фотографию, лежавшую лицом вниз. — Если Тима там, внутри — он слышит всё, что ты слышишь. Видит всё, что ты видишь. Чувствует всё, что ты чувствуешь.

— Наверное.

— Тогда веди себя так, чтобы ему не было стыдно.

Она вышла из кухни. Шаги по коридору — босые, тихие. Дверь спальни. Щелчок выключателя. Тишина.

Элиас остался один.

Дождь за окном шёл ровно. Лампа горела над столом. Кухня — четыре шага от стены до стены, клеёнка в мелкий цветочек, холодильник «ЗИЛ» с кактусом наверху — выглядела так, как выглядела каждый вечер последние шесть лет. Ничего не изменилось. Всё изменилось.

Фотография лежала перед ним на столе.

Он перевернул её.

Берег реки. Лето. Двое — молодые, загорелые, смеющиеся. Надя в лёгком платье, волосы распущены, на десять лет моложе и на целую жизнь беззаботнее. Рядом — Тимофей. Элиас впервые видел его лицо не в тёмном отражении больничного телевизора, а в нормальном свете, живым, настоящим. Русый, худой, с широкой открытой улыбкой и глазами, которые смотрели не в объектив.

Тимофей смотрел на Надю.

Так смотрят на человека, без которого мир теряет какое-то важное измерение — не перестаёт существовать, но становится площе, тише, бесцветнее.

Элиас Варгас за сорок один год жизни ни на кого так не смотрел. У него были женщины — в Кульякане, в Масатлане, в Мехико. Красивые, умные, преданные ровно до того момента, пока он был тем, кем был. Ни одну из них он не провожал таким взглядом. Ни одну не оставил бы на фотографии, если бы имел выбор, что взять с собой в смерть.

Он положил фотографию на стол. Лицом вверх. Не спрятал, не перевернул — оставил открытой, как Надя оставила открытым то, что могла бы скрывать ещё месяц, ещё год.

За окном дождь стучал по крыше, по подоконнику, по листьям тополя. Где-то далеко, за домами, за берегом, за камышовой стеной — Волга принимала дождевую воду и несла дальше, к морю, как несла всё: мусор, рыбу, лодки, людей, тайны, тела. Река не различала. Река просто несла.

Элиас встал, выключил свет и пошёл в спальню.

Надя лежала на своей стороне кровати, лицом к стене. Не спала — дыхание было слишком ровным, слишком контролируемым для сна. Элиас лёг рядом, на спину, как ложился каждую ночь. Потолок в темноте был невидим, только сучок над кроватью угадывался чёрным пятном.

— Надь, — сказал он тихо.

Она не ответила. Но дыхание сбилось на мгновение — значит, слышала.

— Он любил тебя. Это я знаю точно. Не из памяти, не из тетради — из того, как это тело ведёт себя рядом с тобой. Руки тянутся. Дыхание меняется. Ему рядом с тобой было хорошо. Мне этого не нужно знать, чтобы чувствовать — тело помнит само.

Тишина. Дождь. Ветер в тополе.

— Спи, — сказала Надя.

Элиас закрыл глаза.

Перед тем как уйти в темноту, которая в последние недели стала не пугающей, а привычной, — он подумал о Тимофее. Не как о человеке, чьё тело он занимает, — как о том, кого он начинал понимать. Рыбак, который не умел молчать. Морпех, который писал в тетрадку с корабликом. Муж, который боялся темноты и любил жену так, что тело помнило это через смерть.

Веди себя так, чтобы ему не было стыдно.

Дождь шёл над Астраханью, над Волгой, над камышами, над затопленным сараем на Бахтемире, где в садках под водой стояла живая рыба стоимостью в годовой бюджет артели. Дождь шёл над базой «Каспий-тур», где Батурин, вероятно, тоже не спал — думал о Малове, который знает слишком много и ведёт себя слишком спокойно. Дождь шёл над управлением ФСБ, где в кабинете с неработающим кондиционером лежала папка с надписью «Малов» и припиской «не рыбак». Дождь шёл над мостками Палыча, над артельным причалом, над казанкой, привязанной к берегу на улице Речной.

Река принимала дождь и несла дальше. Как несла всё.

Элиас уснул. Впервые за три недели — по-настоящему, глубоко, без пробуждений, без подсчёта звуков за окном. Рядом спала женщина, которая знала правду и не сломалась.

К утру дождь кончился. Волга поднялась на два сантиметра.

2b:T6ea3,

Астрахань. Улица Речная.

Сентябрь 2002 года.

Кузьма пришёл в пятницу.

Надя предупредила за завтраком — между глотком чая и бутербродом, тем будничным тоном, каким предупреждают о визите сантехника или о том, что хлеб заканчивается. «Сегодня Кузьма придёт. Он всегда приходит по пятницам, в артели так заведено». Элиас кивнул и продолжал есть.

После ночного разговора между ними установилось нечто новое. Не близость — близость предполагает тепло, а то, что связывало их теперь, было скорее холодным. Функциональным. Похожим на рабочее соглашение между людьми, которые не выбирали друг друга, но оказались на одной стороне и решили действовать соответственно. Надя знала правду — или ту часть правды, которую Элиас мог дать, — и это знание, вместо того чтобы разрушить пространство между ними, сделало его чище. Исчезла необходимость притворяться. Притворство требует энергии, а у обоих энергия была нужна для другого.

Кузьму Орехова природа спроектировала под конкретную задачу и больше ни под какую. Он был из тех людей, которых Элиас в Синалоа называл «мебелью» — не из презрения, а по функции. Шкаф стоит у стены и занимает пространство. Кузьма приходил к должникам и занимал пространство. Крупный, громкий, с тем сортом провинциальной уверенности, которая работает безотказно на людей, привыкших к давлению сверху. Учителей, мелких торговцев, рыбаков, которые задолжали артели или кому-то за артелью. На таких людей Кузьма действовал как пресс — медленно, неотвратимо, всей массой.

На людей другого сорта Кузьма не действовал.

Элиас попросил Надю уйти в огород и оставаться там. Она не спросила зачем — взяла лопату и вышла.

Кузьма появился в половине двенадцатого. Открыл калитку без стука — по-хозяйски, как открывают дверь в помещение, которое считают ниже себя. Вошёл во двор и огляделся тем оценивающим взглядом, каким оглядывают имущество, которое скоро может сменить владельца.

— Малов. Слышал, поправился. Хорошо.

— Хорошо, — сказал Элиас. — Чай будешь?

Кузьма сбился. На секунду — не больше. Ноги уже шли по инерции, а голова остановилась. Он пришёл давить, а ему предложили чай. Это не укладывалось в сценарий, и Элиас видел, как за лобной костью Кузьмы происходит быстрый и мучительный процесс пересортировки: куда девать заготовленную интонацию, заготовленный нажим, заготовленные слова, если собеседник не играет свою роль.

— Не за чаем пришёл.

— Знаю. Но разговор лучше за чаем. Заходи.

Они сели на веранде. Элиас принёс два стакана — стеклянные, гранёные, из тех что стоят в каждом доме от Калининграда до Владивостока. Заварил крепко, по-рыбацки — почти чёрный, с горечью. Поставил перед Кузьмой. Сел напротив.

Кузьма взял стакан автоматически и тут же поставил, не отпив. Он чувствовал, что ситуация ушла не в ту сторону, но не мог определить, в какую именно, — и это раздражало его больше, чем если бы Малов встретил его руганью или страхом. Ругань и страх — понятные вещи, с ними можно работать. Чай и спокойствие — непонятные.

Человек, выбитый из привычной колеи, — это человек, который слушает. Элиас знал это из двадцати трёх лет практики.

— Значит, так, — начал Кузьма, решив вернуться к сценарию силой. — Михалыч сказал: ты в артели должен. Семь тысяч за снасти. Плюс за время, пока болел, — артель работала, ты нет, твоя доля в минусе.

— Сколько в минусе.

— Ещё восемь. Итого пятнадцать.

Элиас кивнул. Не быстро и не медленно — со скоростью человека, который слышит цифру, примеряет её и находит ожидаемой.

— Михалыч считает или ты?

— Михалыч.

— Михалыч тебя прислал или Батурин?

Имя упало на веранду, как камень в стоячую воду. Кузьма замер — всем телом, от рук до лица. Стакан стоял перед ним нетронутый, и пар от чая поднимался ровной струйкой, и эта струйка была единственным движением в радиусе двух метров.

— Не знаю никакого Батурина.

— Конечно, — сказал Элиас. Ровно. Без иронии, без нажима — и именно отсутствие того и другого делало фразу разрушительной. Ирония даёт собеседнику возможность обидеться. Нажим — возможность упереться. Нейтральное согласие не даёт ничего, кроме понимания, что тебя видят насквозь. — Восемь тысяч за простой по болезни — это не артельный расчёт. В артели за больничный не штрафуют. Эта цифра пришла не от Михалыча. Михалыч не считает в таких категориях.

— Ты что-то путаешь, Малов.

— Возможно. — Элиас взял свой стакан, отпил. Чай был горячий и горький — правильный. — Кузьма. Я сейчас скажу тебе одну вещь. Один раз. Повторять не буду.

Кузьма смотрел на него. В глазах произошла перемена — не мгновенная, а постепенная, как меняется небо перед грозой. Самоуверенность не исчезла, но рядом с ней появилось что-то другое. Настороженность. Тот древний, дочеловеческий инстинкт, который срабатывает, когда организм чувствует угрозу, но не может определить её источник.

— Я знаю про точку хранения на Бахтемире, — сказал Элиас. — Знаю маршруты байд. Знаю примерный объём живой рыбы в садках и цену, по которой она уходит в Москву. — Он говорил так, как говорят о прогнозе погоды на завтра — спокойно, информативно, без эмоциональной нагрузки. — Это не угроза. Угрозы — это когда человек кричит и размахивает руками. Я просто перечисляю факты, которые у меня есть. Человек, который владеет такими фактами, — не тот, с кого собирают пятнадцать тысяч.

В огороде звякнула лопата — Надя работала, методично, не оборачиваясь. Ветер пронёс по двору горсть листьев — первых, сентябрьских, ещё не жёлтых, но уже потерявших ту зелёную упругость, которая держит их на ветвях всё лето.

— Ты понимаешь, что говоришь? — произнёс Кузьма. Голос стал тише. На полтона, может, на целый тон. Это было хорошим знаком. Громкость голоса обратно пропорциональна серьёзности человека: чем тише он говорит, тем внимательнее слушает.

— Именно потому, что понимаю, я говорю спокойно, — ответил Элиас. — Нервничают люди, которые не понимают последствий. Я понимаю.

Кузьма сидел неподвижно. Элиас наблюдал за процессом, который происходил за этим неподвижным лицом, — видел его десятки раз в разных странах, в разных кабинетах и дворах, у людей разного веса и разных возможностей. Человек, пришедший с давлением, упирается в стену. Стена — не агрессия и не страх. Стена — информация. Информация, которой у собеседника быть не должно и которая есть. И человек начинает пересчитывать: кто перед ним, откуда знает, кто за ним стоит, и — главный вопрос — что будет, если продолжить давить.

— Что тебе нужно, — сказал Кузьма наконец.

— Немного. Разговор про пятнадцать тысяч заканчивается здесь, на этой веранде. Ты возвращаешься и передаёшь Михалычу: Малов работает, долг закрывает постепенно, вопросов нет. Больше ничего.

— А если не передам.

— Передашь, — сказал Элиас. Без нажима, без угрозы, с абсолютной уверенностью, которая бывает только у людей, просчитавших ситуацию до конца. — Потому что ты понимаешь разницу между человеком, который знает, и человеком, который не знает. И понимаешь, на какой стороне этой разницы безопаснее находиться.

Кузьма встал. Потянулся к стакану с нетронутым чаем — по инерции, бессмысленно — и отдёрнул руку. Пошёл к калитке. У калитки остановился, взялся за щеколду и обернулся.

— Малов. Ты знаешь, с кем связываешься?

— Знаю, — сказал Элиас. — Лучше, чем ты думаешь.

Кузьма вышел. Калитка хлопнула. Шаги по улице — быстрые, тяжёлые, удаляющиеся.

Элиас сидел на веранде и допивал чай.

Первый ход сделан. Маленький, видимый, просчитанный. Не атака — обозначение. Как в шахматах — выдвинуть пешку на одну клетку вперёд. Ход, который сам по себе ничего не меняет, но заставляет противника задуматься о том, что стоит за ним.

Кузьма доложит. Не Михалычу — Батурину. Напрямую или через цепочку, но доложит, потому что информация такого калибра не задерживается на промежуточных уровнях. Она поднимается наверх сама, как дым, — по законам, которые сильнее субординации.

Батурин услышит, что Малов знает про точку, знает маршруты, знает цены — и говорит об этом спокойно, за чаем, на веранде собственного дома. Это создаст вопрос. Не ответ, не решение — вопрос. Кто такой Малов? Откуда у рыбака информация, которой нет даже у рыбоохраны? С кем он связан? Что собирается делать?

Вопрос без ответа — лучшее оружие из всех, что Элиас знал. Оно работает само, без обслуживания, двадцать четыре часа в сутки. Человек, у которого есть неотвеченный вопрос, начинает искать ответ, и каждый ответ, который он находит, порождает два новых вопроса, и так до тех пор, пока вопросы не заполнят всё пространство внутри его головы, вытеснив уверенность, спокойствие и ощущение контроля.

Батурин семь лет чувствовал себя хозяином этой реки. С сегодняшнего дня он начнёт сомневаться.

---

Батурин узнал в тот же вечер.

Кузьма приехал на базу к шести — не позвонил, приехал лично, что само по себе говорило о многом. Люди звонят, когда новость укладывается в слова. Приезжают, когда за словами стоит что-то, что нужно видеть лицом к лицу.

Батурин слушал его в кабинете на втором этаже — просторной комнате с панорамным окном на Волгу, обставленной дорого и безвкусно, как обставляют свои кабинеты люди, заработавшие деньги не на вкусе, а на воле и расчёте. Кожаный диван. Письменный стол из тёмного дерева. На стене — чучело трёхметрового осётра, покрытое лаком, с табличкой: «Волга, 1997, 148 кг». Батурин гордился этим чучелом. Оно было единственным в кабинете, что говорило правду о его владельце.

Он дал Кузьме говорить до конца. Не перебивал — за годы руководства научился тому, что перебитый человек начинает путаться и додумывать, а додуманное опаснее сказанного, потому что с ним невозможно работать. Кузьма говорил сбивчиво, возвращался к деталям — к чаю, к веранде, к тому, как Малов сидел, как смотрел, как держал стакан. Детали, которые для Кузьмы были фоном, а для Батурина — текстом.

Когда Кузьма замолчал, Батурин поднялся из-за стола и подошёл к окну.

Волга была тёмной. Вечерней. На противоположном берегу горели огни посёлка Разночиновка — россыпь жёлтых точек, отражавшихся в чёрной воде длинными дрожащими столбиками. На реке покачивались два бакена — красный и зелёный, обозначавшие фарватер. Дальше, за бакенами, начиналась темнота, и в этой темноте находилось всё, что Батурин построил за семь лет.

Девять байд. Сорок человек. Шесть точек хранения. Три рефрижератора. Завод. База. Канал в Москву. Канал в Европу. Начальник районной рыбоохраны на ежемесячном содержании. Заместитель главы районной администрации. Двое в областном УВД, обеспечивающих, что ни одно дело не поднимается выше определённого уровня.

Система. Работающая, отлаженная, приносящая от трёх до пяти миллионов долларов в год. Система, которую он строил с нуля — с того дня, когда уволился из рыбоохраны и понял, что знания о реке можно использовать эффективнее, чем за инспекторскую зарплату.

— Денис, — сказал он.

Денис стоял у стены, как стоял всегда, — неподвижный, незаметный, готовый. Шрам на левой руке белел в полумраке кабинета.

— Малов. Мне нужно знать о нём всё. Не паспортные данные — их я уже видел. Мне нужно понять, откуда он. Кто научил его так разговаривать. Кто стоит за ним. И если за ним никто не стоит — мне нужно понять это тоже, потому что человек, который работает один и при этом не боится, — опаснее того, за которым стоит организация.

— Понял, — сказал Денис.

— И ещё. Кто из наших контактировал с Маловым после больницы. Костин — знаю. Кузьма — знаю. Были другие?

— Выясню.

— Малова не трогать. Не приближаться. Наблюдать. Я хочу видеть полную картину до того, как приму решение.

Денис вышел бесшумно, как вошёл.

Батурин остался у окна. Кузьму он отпустил раньше — тот ушёл с видимым облегчением человека, которому позволили покинуть комнату, в которой он не хотел находиться.

Малов.

За семь лет у Батурина были проблемы. Каждую он решал одним из проверенных способов — деньгами, давлением или устранением. Конкурент из Волгограда, попытавшийся зайти на его территорию, — решён давлением. Двое рыбаков-одиночек, начавших бить осётра на его рукавах без согласования, — решены деньгами. Инспектор из областной рыбоохраны, ставший задавать неудобные вопросы, — решён через людей в УВД. Антон Ермаков, нашедший точку хранения шесть лет назад, — решён устранением.

Малов не подходил ни под один из этих сценариев.

Потому что Малов знал. И не боялся. И пришёл не торговаться, не угрожать, не просить — пришёл обозначить, что знает. Спокойно. За чаем. На собственной веранде.

Так не ведут себя рыбаки. Так не ведут себя бывшие морпехи, четырнадцать лет ловившие леща. Так ведут себя люди, которые привыкли играть в игры, где ставка — не деньги и не свобода, а жизнь.

Батурин сел за стол. Открыл блокнот — чёрный, кожаный, в котором он вёл записи, не доверяемые ни компьютеру, ни телефону. Написал на чистой странице одно слово: «Малов». Подчеркнул двойной линией.

Под именем — вопрос, единственный, который имел значение: «Кто он?»

Ответа пока не было. И именно отсутствие ответа беспокоило Батурина больше, чем все остальные проблемы за семь лет, вместе взятые.

---

На другом конце города, в управлении ФСБ, Корнеев разбирал вечернюю сводку.

Рапорт Серёгина лежал на столе, рядом с картой и папкой «Малов». Сухие строчки: «Объект весь день находился дома. В 11:28 к объекту прибыл мужчина, прибл. 40 лет, крупного телосложения, предположительно Орехов К.В. (установлено по а/м ВАЗ-2106, г/н Н 438 АО 30). Пробыл ок. 15 мин. Убыл в направлении шоссе. Объект оставался на веранде ещё ок. 20 мин., затем ушёл в дом».

Пятнадцать минут. Не социальный визит — слишком коротко. Не рабочий — Орехов не из артели. Кто такой Орехов?

Корнеев пробил номер машины. Орехов Кузьма Валерьевич, сорок один год, зарегистрирован в Камызяке. Судимость — одна, девяносто шестой год, нанесение побоев, условно. Работает — база «Каспий-тур», должность «менеджер по работе с клиентами».

Корнеев откинулся на стуле.

«Каспий-тур». Батуринская база. Менеджер по работе с клиентами с судимостью за побои. Приехал к Малову и пробыл пятнадцать минут.

Линия между Маловым и Батуриным, которую Корнеев проводил пунктиром, становилась сплошной.

---

А человек, о котором думали оба, в это время сидел на кухне дома на Речной и пил чай без сахара, глядя в окно на мелкий сентябрьский дождь.

В Синалоа к этому моменту — через месяц после начала операции — у него уже были бы свои люди на трёх уровнях чужой организации, легальное прикрытие для денежного потока и первый ручеёк доходов, перенаправленный из чужого кармана в свой. Здесь, в Астрахани, у него был семидесятилетний рыбак с картой и шестилетней яростью. Двадцатитрёхлетний парень, который умел молчать. Женщина, которая знала правду и держалась. Визитка в нагрудном кармане.

Не так мало. Не так много. Достаточно, чтобы продолжать.

Дождь стучал по стеклу. Надя мыла посуду за его спиной, и в звуке воды из крана, в позвякивании тарелок, в её ровном негромком дыхании было что-то, от чего тело Тимофея Малова расслаблялось помимо воли Элиаса — мышцы отпускали, дыхание замедлялось, и на краю сознания проступало чувство, у которого не было названия ни на испанском, ни на русском. Чувство, которое Тимофей, наверное, испытывал каждый вечер, сидя на этом стуле, за этим столом, в этой кухне, — и которое Элиас Варгас за сорок один год не испытывал ни разу.

Он допил чай и убрал кружку в раковину. Надя посторонилась, не оборачиваясь. Их руки соприкоснулись — на секунду, случайно, — и тело дёрнулось к этому прикосновению, как дёргается к теплу человек, долго простоявший на холоде.

Элиас отошёл. Вернулся за стол. Закрыл глаза.

Терпение. Всё начинается маленьким.

2c:Ta4b2,

Волга. Рукав Бахтемир.

Октябрь 2002 года. Три часа ночи.

Лёха заглушил мотор за километр до точки, и тишина упала на них как крышка.

Октябрьская ночь на Бахтемире не похожа ни на что, с чем Элиас сталкивался в Синалоа. Там ночи были звёздные, прозрачные, с лунным светом, в котором силуэт лодки виден за триста метров. Здесь — сплошная облачность, ни единого просвета, темнота настолько плотная, что Элиас не видел Лёху в трёх метрах от себя. Только слышал — мерный плеск вёсел, ровное дыхание. За три недели совместных выходов парень научился грести бесшумно. В первый раз кашлянул в самый неподходящий момент — когда байда Батурина проходила в пятидесяти метрах. Элиас посмотрел на него. Одного взгляда хватило. Больше Лёха не кашлял.

Казанка шла вдоль камышовой стены, в тени, которая была чернее остальной темноты. Элиас сидел на носу — низко, почти лёжа, прижавшись спиной к борту. Бинокль ночного видения, тяжёлый советский армейский прибор, купленный через Палыча у отставного прапорщика за три тысячи рублей, висел на шее. В зелёном мерцании окуляров рукав просматривался метров на двести — тёмная полоса воды между камышовых стен, ни движения, ни огня.

Байду он услышал раньше, чем увидел.

Три мотора на малом ходу. Звук характерный — не синхронный, чуть разнобойный, как три голоса, поющие одну мелодию с едва заметным расхождением. Моторы разных годов выпуска, поставлены в разное время, каждый со своим износом и своим тембром. Элиас поднял бинокль.

Первая байда вышла из-за поворота рукава в ста двадцати метрах. Разведчик. Десять метров длиной, два с лишним шириной, на транце три подвесных «Ямахи» — двести пятьдесят лошадей каждая, суммарно семьсот пятьдесят на лодку. На полном ходу — девяносто километров в час по спокойной воде. Сейчас шла тихо, на четверти мощности, без огней. Красная точка на транце — минимальная, чтобы свои не протаранили в темноте. Двое на борту: рулевой на корме, наблюдатель на носу с коротким помповым ружьём в руках. Стоит, смотрит вперёд. Готовы к встрече — но не к той, что ждала их впереди.

Классическая схема конвоя, которую Элиас видел десятки раз в Синалоа и которую видел теперь на Волге. Разведчик впереди — пустой, быстрый, жертвенный. Если напарывается на засаду или проверку, грузовые уходят обратно, теряются в рукавах. Две грузовые сзади — с интервалом в двадцать-тридцать метров, тяжёлые, глубоко сидящие. Та же паранойя, та же грамматика. На любом континенте, на любой воде, с любым грузом — схемы одинаковые, потому что человеческий страх устроен одинаково.

Разведчик прошёл в сорока метрах и растворился выше по рукаву.

— Стоп, — сказал Элиас. Тихо, почти беззвучно.

Лёха положил вёсла. Казанка качнулась, встала, замерла. Элиас слушал.

Грузовые шли вместе — метров двадцать одна от другой, тяжелее в воде, глубже осадка. Моторы работали натужнее, ниже по тону. Груз. На каждой четверо: рулевой, двое у бортов, один на корме, контролирует тыл. Все вооружены — в бинокль Элиас различал силуэты обрезов у ближних и что-то длиннее — может быть, карабин — у кормового на второй лодке.

Шестнадцать человек на трёх байдах, не считая разведчика. Вооружены, координированы, знают что делают. Серьёзная операция. Серьёзные люди.

Элиас опустил бинокль и достал из-под сиденья моток троса.

Они заложили его двое суток назад. Капрон, пятьдесят метров, восемь миллиметров толщиной — строительный, из хозяйственного магазина на окраине Астрахани, где Элиас заплатил наличными и продавщица не подняла головы от кроссворда. На одном конце — самодельный якорь: арматурный прут, согнутый буквой П, обмотанный свинцовыми грузилами и залитый цементом в пустой консервной банке из-под тушёнки. Шесть килограммов — достаточно, чтобы держать трос на дне, не сдвигаясь под течением. На другом конце — поплавок из куска пенопласта, выкрашенного чёрной матовой краской, на трёхметровом поводке, притопленный под поверхностью.

Всё сделано из того, что можно купить в любом магазине. Ничего уникального, ничего отслеживаемого. Элиас двадцать лет работал по этому принципу: лучшее оборудование — то, что невозможно связать с конкретным человеком.

Фарватер здесь сужался между двумя намывными косами до тридцати метров. Байды шли одним коридором — объехать невозможно, мелко с обеих сторон. Элиас выбрал это место после двух ночей наблюдений и одного дня с картой Палыча. Палыч отметил сужение ногтем, вдавив полумесяц в бумагу: «Тут всегда ходят. Больше негде».

Свободный конец троса лежал в руке Элиаса. Мокрый, скользкий, холодный. Якорь на дне держал. Поплавок притоплен. Трос провисал под поверхностью, невидимый, неощутимый.

Звук моторов нарастал. Грузовые приближались — он слышал разницу между первой и второй по тону левого мотора, чуть более высокому, с лёгким перебоем на низких оборотах. Двадцать метров интервала. Первая пройдёт через сужение, потом двадцать метров паузы, потом вторая.

Элиас ждал.

Расчёт был простой, как все хорошие расчёты. Первую грузовую — пропустить. Трос — под вторую. Намотка на винт остановит мотор мгновенно. Байда потеряет ход и начнёт разворачиваться течением. Первая, ушедшая вперёд, не сразу поймёт, что произошло. Разведчик — ещё дальше. Несколько секунд хаоса. Этого достаточно.

Первая грузовая прошла. Тяжёлая, низко сидящая, моторы работали в полную тягу — груз давил на транец, и нос задирался чуть больше, чем должен был. Четверо на борту, молчаливые, напряжённые. Прошла и ушла.

Элиас считал секунды.

На четырнадцатой — потянул трос.

Мокрый капрон пошёл из воды с сопротивлением: сначала тяжело, потом легче, по мере того как выбиралась слабина. Поплавок всплыл, лёг на поверхность, невидимый в темноте. Трос натянулся поперёк фарватера на глубине полуметра — как струна, как леска на гигантскую рыбу.

Вторая грузовая шла прямо на него.

Удар.

Глухой, короткий — не взрыв, не треск, а тот особый звук, который издаёт вращающийся металл, встретив препятствие, которое не может перерубить. Трос намотался на средний винт мгновенно — один оборот, второй, намотка заклинила вал. Мотор взвыл на высокой ноте — режущий, пронзительный звук, от которого сводит зубы, — и заглох. Два оставшихся мотора дёрнули байду вбок, рулевой не успел компенсировать, и десять метров стеклопластика начало разворачивать течением — медленно, неуправляемо, как бревно.

Кто-то на борту закричал. Не слово — звук, чистый, животный, реакция человека, у которого из-под ног уходит твёрдое.

Первая грузовая, ушедшая вперёд на двадцать метров, среагировала — рулевой обернулся, увидел что вторая легла поперёк фарватера, вывернул руль. Но десять метров лодки с грузом на скорости шести узлов — это три тонны инерции, и руль на такой скорости — предложение, а не команда. Нос пошёл вправо, корма ещё шла прямо, и первая ударила вторую вскользь — правым плечом в левый борт, с тупым, тяжёлым звуком, от которого обе лодки содрогнулись.

Не пробоина. Скользящий удар, стеклопластик по стеклопластику. Но наблюдатель на носу второй — тот, что стоял — потерял опору. Элиас видел в бинокль, как фигура качнулась, как руки метнулись к леерному ограждению, как пальцы скользнули по мокрому металлу. Человек ушёл в воду почти без звука — только всплеск, короткий и глухой.

Октябрьская Волга. Четыре градуса.

Крик пришёл через две секунды — не от боли, от холода. Элиас знал разницу. Болевой крик идёт из горла, хриплый, рваный. Холодовой — из груди, высокий, с захлёбом, потому что диафрагма спазмирует и воздух выходит рывками. Четырёхградусная вода бьёт в тело как электрический разряд. Кожа горит. Мышцы сводит. Лёгкие отказываются работать в нормальном режиме. У человека в такой воде без движения — пятнадцать-двадцать минут до потери сознания. С движением, с паникой, с криком — меньше.

— Уходим, — сказал Элиас.

Лёха уже грёб. Без команды — понял по звуку, по ситуации, по тому как Элиас сместил вес на корму. Казанка бесшумно скользнула в камыши, вдоль берега, в сторону, противоположную от хаоса.

За спиной — крики. Несколько голосов, перекрывающих друг друга. Треск дерева — кто-то пытался оттолкнуться от второй байды веслом или багром. Мотор заработал, захлебнулся, заглох. Снова заработал. Через три минуты вернулся разведчик — Элиас слышал, как байда разворачивалась на полном ходу, как врубили прожектор. Луч пошёл по воде, белый, резкий, выхватывая из темноты куски камышей, рябь на поверхности. Нашёл человека в воде. Голоса стали тише, организованнее. Вытаскивали.

Живой. Элиас слышал это по голосам — ругань, команды, но не ту особую тишину, которая наступает, когда вытаскивают мёртвое тело.

Хорошо. Мёртвый был бы ошибкой. Мёртвый — это расследование, которое трудно контролировать, даже имея людей в УВД. Раненый, замёрзший, напуганный — это нормально. Это рабочие потери. Это то, что Батурин спишет на случайность, если захочет, — и что не сможет списать на случайность, если подумает.

А он подумает. Элиас позаботился об этом.

Они ждали в камышах сорок минут, не двигаясь. Лёха сидел неподвижно — руки на вёслах, дыхание ровное, глаза в темноту. Элиас слушал, как три байды перегруппировываются, ругаются, пытаются освободить намотанный на винт трос, бросают это дело, уходят вверх по рукаву на двух оставшихся моторах. Дал ещё двадцать минут тишины после того, как последний звук мотора растворился в ночи.

Кивнул.

Лёха погрёб к выходу из камышей.

---

Обратный путь занял сорок минут.

Двадцать из них они шли молча. Лёха грёб ровно, смотрел перед собой, не говорил. Элиас знал это состояние — видел его у молодых людей после первой настоящей операции, когда адреналин уходит и остаётся пустота, в которой нужно разложить по местам то, что произошло. Не испуг — осмысление. Испуганный человек думает о себе: что будет со мной, не поймают ли, не убьют ли. Этот думал о другом. Элиас видел по тому, как двигались вёсла — ровно, без сбоев, без того лишнего усилия, которое выдаёт тревогу.

— Тима, — сказал Лёха наконец. Голос тихий, без вибрации.

— Да.

— Тот, что упал в воду, — он мог утонуть.

— Мог.

— Но мы решили, что не утонет.

— Я решил. Ты грёб.

Лёха помолчал. Вёсла входили в воду и выходили — мерно, как метроном.

— Всё равно. Мог.

Элиас несколько секунд смотрел в темноту перед собой. На востоке, на самой границе неба и земли, появилась тонкая полоска — не свет ещё, а обещание света, первый намёк на то, что ночь конечна.

— Лёха. Послушай внимательно, потому что я скажу это один раз. — Голос Элиаса не изменился — остался ровным, негромким, но что-то в нём сместилось, как смещается фокус линзы. — То, что мы начали, — это не хулиганство. Не приключение. Это война. В войне люди падают в холодную воду, ломают кости, иногда — хуже. Батурин убил Тиму. Убил сына Палыча. Платит нужным людям, чтобы никто не задавал вопросов. Это его правила, не мои. Я играю по ним, потому что других он не понимает.

Пауза. Вёсла. Вода.

— Если тебя это не устраивает — скажи сейчас. Без обид, без последствий. Найду другого.

Лёха грёб. Молчал. Элиас ждал — терпеливо, без давления. Есть решения, которые человек должен принять в тишине, и торопить такие решения — значит, получить ответ, который не выдержит первого серьёзного испытания.

— Не надо другого, — сказал Лёха. Просто, без пафоса, как говорят вещи, которые обдумали заранее.

— Тогда одно правило. Одно — больше не нужно.

— Какое.

— Думай о деле. Не о людях на той стороне. Они думают о тебе как о помехе — убрать, если мешает. Думай о них так же.

Лёха грёб молча. Потом:

— Ты так умеешь? Не думать о людях?

Элиас посмотрел на его силуэт — тёмный, угловатый, двадцатитрёхлетний. Мальчишка, который два часа назад помог остановить байду вооружённых браконьеров и уронить человека в четырёхградусную воду.

— Умею, — сказал он. — Но это стоит дорого. Не торопись платить.

Берег выступил из темноты постепенно — сначала запах: дым, речная тина, мокрое дерево. Потом огни — два жёлтых пятна в посёлке на берегу, рано вставший кто-то, может рыбак, может просто бессонница. Потом причал — деревянный, знакомый, с привязанной соседской лодкой, уключины которой скрипели на ветру.

Элиас вышел первым, привязал казанку. Помог Лёхе вытащить нос на песок. Руки у парня подрагивали — мелко, почти незаметно. Не страх. Четыре часа на открытой воде в октябре, температура воздуха около нуля, ветер с реки — тело берёт своё, какой бы крепкой ни была воля.

— Иди домой. Горячий чай, горячая еда. Послезавтра — снова.

— Во сколько?

— В три. Другой рукав, другой план. Расскажу завтра.

Лёха кивнул. Повернулся, сделал три шага по песку. Остановился.

— Тима.

— Да.

— Тот человек в воде — он работает на Батурина добровольно?

— Скорее всего.

— Знает, на кого работает? Что делает?

— Знает.

Лёха стоял секунду. Элиас видел в предрассветной серости, как на молодом лице что-то заканчивается — короткий, необратимый процесс, после которого человек уже не тот, кем был вчера.

— Тогда ладно, — сказал Лёха и пошёл.

Элиас смотрел ему вслед. Двадцать три года, из Астрахани не выезжал дальше Волгограда. За три недели — от парня, который чинит сеть на причале, до человека, который участвует в ночной операции против вооружённой группы и потом задаёт правильный вопрос. Не «зачем мы это делаем» — это вопрос сомнения. Не «что будет дальше» — это вопрос страха. А «он знает, на кого работает?» — вопрос человека, который ищет моральное основание для того, что уже решил делать.

Хороший парень. Элиас надеялся, что не сломает его.

---

Колян приехал к Батурину в восемь утра.

Мокрый, злой, с перевязанной правой ладонью — порезался тросом, когда вытаскивали обрезанный конец из воды. Сел напротив батуринского стола и смотрел в полированную поверхность с выражением человека, который отдал бы многое за возможность оказаться в другом месте.

Батурин слушал молча. Не перебивал — за годы он понял, что перебитый человек начинает путать хронологию, додумывать, заполнять паузы тем, что кажется ему логичным, но не является фактом. Факты приходят только в непрерывном рассказе, и задача слушающего — вылавливать их из потока слов, как вылавливают рыбу из мутной воды: терпеливо, точно, не пугая.

Колян говорил пять минут. Когда замолчал, Батурин несколько секунд сидел неподвижно. Потом произнёс:

— Покажи трос.

Колян положил на стол мокрый моток — грязный, с налипшей тиной и водорослями. Батурин взял, размотал три метра, осмотрел срез. Капрон, восемь миллиметров. Строительный, не рыболовный — такой продаётся в любом хозяйственном магазине за сто рублей. Конец обрезан ножом — одним движением, чистым, ровным. Не пилили, не рвали. Острый нож, уверенная рука, одно решение в нужный момент. Человек, который это делал, не паниковал, когда три мотора встали и байда легла поперёк фарватера.

— Якорь.

Колян поставил на стол консервную банку, залитую цементом, с прутом арматуры. Батурин повертел её в руках. Самоделка. Материалы — арматура, цемент, банка из-под тушёнки, свинцовые грузила. Всё анонимное. Всё доступное. Ничего, что можно привязать к конкретному человеку.

— Кто-нибудь видел лодку?

— Нет, Сергей Викторович.

— Слышали мотор?

— Нет. Тишина была. Подошли на вёслах, судя по всему.

Батурин поставил банку рядом с тросом и смотрел на них так, как смотрят на шахматную доску после хода, которого не ожидали.

Трос поперёк фарватера, заложенный за двое суток до использования. Якорь на дне, поплавок под поверхностью — невидимый ни визуально, ни на ощупь, пока не наткнёшься винтом. Выбор места — сужение между косами, единственный проходимый коридор. Выбор времени — ночь, облачность, нулевая видимость. Подход на вёслах — без шума, без следа.

Это не хулиганство. Это не случайность. Это спланированная операция, выполненная грамотно, минималистично и с расчётом на конкретный результат.

Результат — одна байда выведена из строя на сутки. Один человек в воде, вытащили вовремя. Груз доставлен с опозданием на три часа — рефрижератор ждал в Красном Яре, водитель нервничал.

Минимальный ущерб. Максимальное сообщение.

Не ограбление — ничего не взяли. Не предупреждение в обычном смысле — предупреждения приходят со словами, с именем отправителя, с требованиями. Это пришло без имени, без слов, без требований. Просто — я здесь. Я знаю, где вы ходите. Я могу остановить.

— Денис, — сказал Батурин.

Денис стоял у стены. Неподвижный, как мебель. Мебель, которая слышит и запоминает.

— Малов.

— Слежу, Сергей Викторович.

— Вчера ночью.

Короткая пауза — не от незнания, от точности. Денис никогда не говорил того, в чём не был уверен.

— Вышел на реку в два ночи. С Сомовым из артели. Вернулись в начале пятого.

— Рукав?

— Бахтемир.

Тишина заполнила кабинет. Колян на стуле перестал дышать — буквально, как перестают дышать люди, которые вдруг понимают, в какой комнате находятся и о чём идёт разговор.

Батурин посмотрел на трос. На консервную банку. На карту дельты на стене, где Бахтемир был отмечен красным маркером. Потом — на Дениса.

— Значит, Малов.

Не вопрос. Констатация. Денис промолчал — подтверждение молчанием, самое надёжное из всех.

Батурин взял трос со стола. Снова посмотрел на срез — чистый, одним движением ножа.

— Рыбаки, — сказал он медленно, — не закладывают ловушки на фарватере за двое суток. Рыбаки не режут капрон с одного удара. Рыбаки не подходят на вёслах к трём вооружённым байдам в темноте, делают свою работу и уходят так, что никто — никто, Денис, — не видит и не слышит.

Он положил трос.

— Кто он?

— Пока не знаю, Сергей Викторович.

— Узнай. — Голос Батурина стал тем, от которого люди, работавшие с ним давно, предпочитали не находиться в радиусе вытянутой руки. Ровный, тихий, без единой эмоции на поверхности. — Любым способом.

— И Иванова проверить, — добавил Батурин. — Того, что упал. Вдруг разговаривал с кем не надо.

— Серёга проверенный, — подал голос Колян.

Батурин посмотрел на него. Колян замолчал.

— Все проверенные — до первой проверки, — сказал Батурин. — Иди.

---

Надя уже ушла на работу, когда Элиас вошёл в кухню.

Кофе стоял на плите — в маленькой турке, ещё тёплый. Рядом на столе — чашка, чистая, поставленная вверх дном на блюдце. Жест, который она делала каждое утро, — ставила чашку заранее, для него, чтобы он не искал. Маленькая вещь. Ничего не значащая, если не думать. Если думать — значащая больше, чем большинство слов.

Элиас налил кофе, сел за стол. За окном огород — грядки голые, земля жёсткая от первых ночных заморозков. Октябрь. Доски забора покрыты инеем — белым, тонким, как будто кто-то провёл по дереву мокрой кистью, и она замёрзла.

Руки не дрожали. Не дрожали уже давно — лет с двадцати пяти, когда тело научилось перерабатывать адреналин без видимых последствий. Остался только холод в солнечном сплетении — слабый, привычный, проходящий через час. Как похмелье от ночи, в которую не пил.

Он достал из кармана блокнот. На чистой странице набросал три прямоугольника — три рукава дельты. Отметил точки: две подтверждённые, три предполагаемые по данным Палыча, одна — со слов Лёхи. Шесть точек. Батурин к этому часу уже знает о тросе. Через Дениса знает, что Малов был на Бахтемире ночью. Сложит два и два — потому что умён, потому что именно это делает его опасным.

Следующий ход Батурина предсказуем: усиление охраны на известных точках, смена расписания рейсов, возможно — перенос одной-двух точек хранения. Стандартная реакция. Оборона.

Значит, следующий ход Элиаса — не там, где Батурин ждёт. Не на точках хранения. Не на маршрутах байд. В другом месте, о котором Батурин пока не думает.

Элиас перевернул страницу. Написал: «Красный Яр, ул. Портовая, 3».

Этот адрес он получил бесплатно — подарок от нервного рулевого третьей байды, который в хаосе после столкновения кричал в рацию, куда везти груз. Кричал громко, потому что паниковал. Паникующие люди дарят информацию, которую в спокойном состоянии берегут как собственную жизнь.

Красный Яр. Точка перегрузки. Место, где контейнеры с живой рыбой из байд переходят в рефрижератор, который уходит по шоссе в Москву. Промежуточное звено. Самое уязвимое звено любой цепочки — потому что здесь товар неподвижен, здесь люди работают на берегу, здесь нет трёх моторов по двести пятьдесят лошадей, чтобы уйти от преследования. Здесь — только дорога, только машина, только документы.

Элиас закрыл блокнот и допил кофе. Поставил чашку в раковину — вверх дном, на блюдце, как ставила Надя. Не задумываясь. Тело запомнило жест и повторило.

В дверь постучали.

Три удара. Пауза. Два.

Элиас замер. Не Надя — у неё ключ. Не Лёха — звонит по телефону. Не Кузьма — тот открывает калитку без стука. Он взял со стола нож — кухонный, длинный, для хлеба — и взял его так, как берут нож люди, для которых это не столовый прибор: обратным хватом, лезвием вдоль предплечья, незаметно.

Подошёл к двери. Прислушался.

Тишина. Потом шаги — неторопливые, спокойные, удаляющиеся. Человек постучал, подождал, ушёл. Или сделал вид, что ушёл.

Элиас стоял у двери минуту. Ни звука. Ни движения.

Открыл дверь.

Крыльцо пустое. Калитка закрыта. Улица — безлюдная, утро рабочего дня, соседи разъехались. На второй ступеньке, ровно посередине, — белый конверт без надписи.

Элиас поднял его не сразу. Сначала осмотрел двор, улицу, забор. Никого. Только ворона на тополе и кошка на крыше соседского сарая.

Конверт плотный. Внутри что-то твёрдое — не бумага. Он занёс его в дом, закрыл дверь на засов, вскрыл.

Визитная карточка. Та же, что на набережной три недели назад. Белый картон, чёрный шрифт. «Корнеев М.А.» — номер телефона, без должности, без ведомства.

На обороте — карандашом, от руки, почерком человека, привыкшего писать быстро и разборчиво:

*Нам надо поговорить. Сегодня.*

Элиас стоял в кухне с визиткой в одной руке и ножом в другой. Смотрел на четыре слова. За окном утренний свет ложился на голые грядки, на инеистый забор, на тихую пустую улицу.

Корнеев знал, где он живёт. Знал, когда Надя уходит на работу. Приходил лично — не посылал курьера, не звонил, не оставлял записку в почтовом ящике. Пришёл, постучал, положил конверт и ушёл. Так делают люди, которые хотят показать два вещи одновременно: я знаю о тебе всё, и я доверяю тебе достаточно, чтобы прийти без оружия и без прикрытия.

Или так делают люди, которые хотят, чтобы ты так подумал.

В Синалоа Элиас не ответил бы. Уехал бы в тот же час — на другую квартиру, в другой город, под другим именем. Федерал, который знает твой адрес и приходит лично, — это либо ловушка, либо конец.

Здесь он не мог уехать. Не потому что некуда. Потому что некого взять с собой.

Элиас положил нож на стол. Визитку — в нагрудный карман. Сел, закрыл глаза.

Корнеев два года строит дело на Батурина и не может его закрыть. Нет свидетелей, нет документов, нет человека внутри. Малов — рыбак из артели, переживший покушение, знающий маршруты и точки, ведущий собственную войну. С точки зрения Корнеева — идеальный кандидат для сотрудничества. С точки зрения Элиаса — опасный контакт, который может дать больше, чем возьмёт. Или наоборот.

Он открыл глаза. Посмотрел на телефонный номер на визитке.

Позвонит. Не потому что доверяет Корнееву — потому что пришло время для инструмента, которого у него до сих пор не было.

Государство.

2d:T5ee6,

Астрахань. Октябрь 2002 года.

Элиас позвонил с таксофона на углу Кирова и Свердлова. Не из дома — из дома нельзя, если телефон прослушивается, а исходить нужно из того, что прослушивается всё. В Кульякане он пользовался таксофонами до последнего дня, когда мобильные уже были у каждого второго курьера, — и именно поэтому его ни разу не записали.

Трубку подняли после второго гудка.

— Слушаю.

— Это Малов. Тимофей. Получил ваш конверт.

Пауза — секунда, не больше. Корнеев не ожидал звонка так быстро. Или ожидал, но не с таксофона.

— Рад, что позвонили.

— Где и когда.

— Через час. Улица Бакинская, дом восемь, квартира четырнадцать. Третий этаж, правая дверь. Позвоните два раза коротко, один длинный.

— Буду.

Элиас повесил трубку. Постоял секунду у таксофона — серого, облупленного, с выцарапанными на корпусе номерами и именами. Астраханский октябрь пах рекой и прелыми листьями, ветер нёс с Волги холод, от которого тело ёжилось и хотело обратно в дом, к теплу, к кухне, к чашке на блюдце.

Тимофеево тело хотело домой. Элиас пошёл на Бакинскую.

---

Дом восемь оказался пятиэтажкой — типовой, панельной, из тех, что стоят в каждом российском городе от Калининграда до Хабаровска и которые отличаются друг от друга только степенью обветшания. Эта была обветшавшей умеренно: подъездная дверь закрывалась, лампочка на первом этаже горела, запах — стандартный, кошки и варёная капуста.

Элиас поднялся на третий этаж. Лестница — бетонная, каждый шаг гулко отдаётся в колодце подъезда. Он шёл и слушал: за дверями квартир — телевизор, детский плач, тишина. На третьем этаже — две двери. Левая — обшарпанная, с номером тринадцать, из-за неё пахло жареным луком. Правая — четырнадцатая, свежеокрашенная, без глазка, без таблички.

Конспиративная квартира. Элиас видел их достаточно — в Мехико, в Тихуане, в Кульякане. Всегда одинаковые: тихие, неприметные, в домах, где соседи не смотрят друг на друга и не запоминают лиц.

Позвонил. Два коротких, один длинный.

Дверь открылась через четыре секунды. Корнеев стоял в коридоре — в той же неброской куртке, что на набережной, только без кофе. За ним — прихожая, маленькая, пустая, вешалка без одежды, зеркало, в котором отразился Элиас. Лицо Тимофея. Худое, светловолосое, с тёмными кругами под глазами от бессонных ночей на реке.

— Заходите, — сказал Корнеев. Без улыбки, без рукопожатия.

Элиас вошёл. Дверь за ним закрылась на два замка.

Квартира была двухкомнатной, обставленной минимально: стол, четыре стула, шкаф с закрытыми дверцами. Окна — зашторены плотно, коричневые портьеры не пропускали свет. На столе горела настольная лампа, и в её конусе света лежали фотографии.

Элиас подошёл к столу и остановился.

Фотографии. Десятки. Чёрно-белые, зернистые, снятые с расстояния — телеобъектив, длинный фокус. Байды на воде — ночные, с прибора ночного видения, зелёные силуэты на чёрной воде. Склад в Красном Яре — дневной снимок, рефрижератор с московскими номерами, двое мужчин у задней двери. База «Каспий-тур» — фасад, причал, катера. Лица: Батурин — за столом в кабинете, через оконное стекло, снято с улицы. Денис — выходит из машины, шрам на руке виден даже на зернистом снимке. Колян — на причале, разговаривает по телефону. Костин — в дверях артельного сарая.

И отдельно, внизу, ближе к краю стола, — фотография Элиаса. Вернее, Тимофея. На причале артели, с сетью в руках. Снято недавно — после выписки, судя по повязке на шее, которую Элиас носил первую неделю.

— Два года, — сказал Корнеев. Стоял по другую сторону стола, руки в карманах. — Два года я снимаю, записываю, схемы рисую. Знаю кто, знаю как, знаю куда. Не знаю одного — как доказать.

Элиас не садился. Стоял и рассматривал фотографии. Профессиональная работа — грамотная, терпеливая, системная. Двухлетнее наблюдение, накопленное в папках и конвертах. Масштаб, который он оценил за тридцать секунд, — это была не инициатива одного упрямого майора. За этим стояла санкция.

— Сядьте, — сказал Корнеев. — Разговор будет длинный.

— Разговор будет коротким, — сказал Элиас. — Потому что я скажу вам то, что вы не ожидаете.

Корнеев чуть наклонил голову. Ждал.

— У вас схема без доказательств, — сказал Элиас. — У меня доказательства без схемы. По отдельности — ничего. Вместе — дело.

— Какие доказательства.

— Тетрадь. Четыре месяца наблюдений — маршруты, точки, имена, суммы. Записи велись методично, с датами и привязками к местности. Писал человек с подготовкой — бывший морской пехотинец.

— Малов, — сказал Корнеев.

— Малов. До того, как в него попал гарпун.

Корнеев несколько секунд молчал. Потом достал из шкафа папку — толстую, картонную, с грифом, который Элиас не успел прочитать. Положил на стол рядом с фотографиями.

— Сядьте, — повторил он. — Пожалуйста.

Элиас сел.

Корнеев сел напротив. Открыл папку. Внутри — листы, схемы, распечатки. На первой странице — заголовок: «Оперативное дело №—. Объект — Батурин С.В.» И дальше — гриф, который Элиас теперь прочитал.

«Совершенно секретно».

— Дело открыто в январе две тысячи первого, — сказал Корнеев. — По приказу из Москвы. Не по местной инициативе — из центра. Батурин поставляет чёрную икру в Европу через дипломатический канал. Через посольство в Берлине. Это делает его дело не региональным — федеральным.

Элиас не шевельнулся. Но внутри — перекалибровка, мгновенная, полная. Дипломатический канал. Посольство. Федеральный уровень. Это не браконьер с лодками — это система с выходом на международный уровень, и масштаб этой системы был больше того, что Элиас оценил по тетради Тимофея.

Намного больше.

— Вы не один, — сказал Элиас. Не вопрос.

Корнеев помолчал. Потом встал, подошёл к двери в соседнюю комнату и открыл её.

За дверью — ещё одна комната, без окон, освещённая двумя лампами дневного света. Стол с аппаратурой: рация, два ноутбука — редкость для 2002 года, — принтер. Карта дельты на стене — подробная, военная, с пометками красным и синим маркером. И трое мужчин.

Первый — лет тридцати, плотный, коротко стриженный, в чёрной водолазке. Сидел за ноутбуком, повернулся при звуке двери. Глаза оценивающие, цепкие.

Второй — худой, высокий, в камуфляжных штанах и гражданской куртке. Стоял у карты, маркер в руке. Отметины на руках — Элиас узнал следы от разгрузки автомата, характерные потёртости на указательном и среднем пальцах правой руки.

Третий сидел в углу, на стуле, откинувшись к стене. Старше остальных — за сорок. Спокойное, невыразительное лицо. Руки на коленях. Из тех людей, которые выглядят как бухгалтеры, а на деле — нечто совсем другое. Элиас видел таких в DEA: тихие, незаметные, способные просидеть в засаде восемнадцать часов без движения.

Трое уставились на Элиаса. Он уставился на них.

— Группа «Каспий», — сказал Корнеев за его спиной. — Капитан Жуков. Старший лейтенант Марченко. Прапорщик Седов.

Плотный — Жуков — кивнул. Худой у карты — Марченко — поднял маркер в приветственном жесте. Тихий в углу — Седов — не пошевелился. Только глаза прошлись по Элиасу и вернулись в нейтральное положение.

— Оперативная группа, — продолжал Корнеев. — Работаем автономно. О нас не знает никто в местном управлении. Никто в областном УВД. Никто в администрации. Мы — не существуем.

Элиас посмотрел на аппаратуру. На карту. На троих мужчин, каждый из которых был вооружён — он видел это не по выпуклостям под одеждой, а по тому, как они двигались: с той особенной осознанностью центра тяжести, которая появляется у человека, когда на его теле постоянно находится лишний килограмм стали.

— Вооружение, — сказал он.

— АКС-74У. Три штуки. — Корнеев говорил сухо, без драматизации. — Пистолеты Макарова — четыре. Пистолет Стечкина — один. Гранаты — шесть, РГД-5. Два бронежилета, третий и четвёртый в пути.

Элиас кивнул. Повернулся к Корнееву.

— Чего вы хотите от меня.

— То же, что и вы от меня, — сказал Корнеев. — Сотрудничество. Вы знаете реку. Знаете точки. Знаете людей Батурина в лицо. У вас есть тетрадь с доказательствами. И — я видел, что вы сделали на Бахтемире. Трос на фарватере. — Он чуть усмехнулся — впервые за весь разговор. — Грубо, но эффективно.

— Это было не грубо, — сказал Элиас.

— Нет, — согласился Корнеев. Усмешка ушла. — Не грубо. Именно поэтому я здесь.

Он вернулся к столу с фотографиями. Вытащил из папки один лист — распечатку, с датами и маршрутами.

— Через двенадцать дней Батурин отправляет крупнейшую партию за год. Живая белуга и чёрная икра. Конечный пункт — Берлин. Стоимость груза — около двух миллионов долларов. Перегрузка — Красный Яр. Дальше — рефрижератор до Москвы, в Москве — дипломатический контейнер, дальше — не наша юрисдикция.

— Перехват, — сказал Элиас.

— Перехват, — подтвердил Корнеев. — В Красном Яре. На этапе перегрузки. Когда товар уже в рефрижераторе, документы подписаны и все участники — на месте.

— Включая Дениса.

Корнеев посмотрел на него. В глазах — интерес. Профессиональный, острый.

— Вы знаете про Дениса.

— Знаю. Денис Волков. Правая рука. Бывший контрактник. Шрам на левой руке — осколочное, Чечня. Он — главная проблема. Не Батурин.

— Почему?

— Потому что Батурин — бизнесмен. Он считает деньги и риски. Денис — солдат. Он выполняет приказы. Бизнесмена можно переиграть. Солдата нужно нейтрализовать.

В соседней комнате Жуков обменялся взглядом с Марченко. Элиас видел это краем глаза. Взгляд означал: этот рыбак говорит не как рыбак.

Корнеев, видимо, подумал то же самое. Но не спросил. Профессионал — он работает с тем, что есть, а не с тем, что хочет понять.

— Условия, — сказал Элиас.

— Какие.

— Три. Первое: Палыч — Ермаков Игорь Павлович — под защитой. Круглосуточно. Начиная с сегодня.

— Согласен. Седов — на него.

Тихий в углу — Седов — кивнул. Одним движением. Без слов.

— Второе: мой напарник, Сомов Алексей, — тоже. Он в больнице. Пока не знаю, в какой.

Корнеев нахмурился.

— В больнице?

— Избит. Сегодня утром. Денис, — сказал Элиас. — Это было послание мне. Я его получил.

Тишина в квартире стала плотнее. Жуков за ноутбуком перестал печатать. Марченко у карты опустил маркер.

— Третье, — сказал Элиас. — Надя. Моя жена. Школа номер семь, учительница биологии. Маршрут каждый день один и тот же — дом, школа, магазин. Если Батурин решит ударить по ней — это будет легко. Слишком легко.

— Третье условие принято, — сказал Корнеев. — Марченко — на жену.

Марченко кивнул.

Элиас посмотрел на карту на стене. Красные точки — батуринские объекты. Синие — маршруты. Зелёные кружки — люди. Карта была подробнее его собственной, но в ней не хватало того, что было у него: живого знания, полученного не с расстояния телеобъектива, а изнутри, с воды, из камышей, от Палыча и из тетради мёртвого рыбака.

— Красный Яр, — сказал он. — Расскажите мне всё, что у вас есть. Каждую деталь. Количество охраны, расписание, подъезды, отходы. Я покажу, где вы ошибаетесь.

Корнеев сел за стол. Открыл папку. Начал говорить.

Элиас слушал. Запоминал. Перестраивал план, который Корнеев строил два года, — по ходу, в реальном времени, так, как перестраивал операции в Синалоа, когда информация менялась за час до начала и единственным правильным решением было выбросить старый план и создать новый с нуля.

Через два часа на столе лежала новая схема — нарисованная рукой Элиаса, левой, не Тимофеевым почерком. Три точки входа. Блокировка двух путей отхода. Позиция снайпера — Жуков, если умеет. Жуков умел. Позиция на воде — Элиас и Палыч, со стороны рукава, откуда Денис попытается уйти, потому что для него вода — всегда путь отхода.

— Двенадцать дней, — сказал Корнеев, глядя на схему.

— Достаточно, — сказал Элиас.

Он встал. Подошёл к двери. Остановился.

— Корнеев.

— Да.

— Вы два года наблюдали за Батуриным. Знали про гарпун. Знали, что Малова пытались убить. Знали, что дело закрыли незаконно. И ничего не сделали.

Тишина.

— Я не мог, — сказал Корнеев ровно. — Без доказательств любое действие — провал операции. Батурин уходит, канал закрывается, люди в посольстве заметают следы. Два года работы — в мусорное ведро. Я принял решение ждать.

— Малов чуть не умер.

— Я знаю.

— Сын Палыча умер. Шесть лет назад.

— Я знаю, — повторил Корнеев. Голос не изменился. Лицо не изменилось. Но что-то за этим лицом — что-то, чего Элиас не мог прочитать, — сдвинулось. — Именно поэтому мы сейчас здесь, а не через год.

Элиас смотрел на него три секунды. Потом кивнул и вышел.

На лестнице он остановился. Прислушался: тишина, капуста, телевизор за стеной. Достал из кармана сигарету — привычка Тимофея, которую Элиас перенял бессознательно, как перенял тягу к воде и жест с чашкой на блюдце. Закурил. Руки были ровные.

Двенадцать дней.

В Синалоа он готовил операции такого масштаба неделями, иногда месяцами — с десятками людей, с отработанными маршрутами, с резервными планами на каждый этап. Здесь у него было двенадцать дней, четыре автомата, один старик и один рыбак в больнице.

И тетрадь с корабликом на обложке.

Элиас бросил сигарету, затоптал. Вышел из подъезда. Астрахань лежала вокруг — серая, октябрьская, равнодушная. Пятиэтажки, тополя, пыль на дороге. Где-то за домами блестела Волга — он чувствовал её, как чувствовал каждый день с тех пор, как оказался в этом теле. Река тянула. Тело хотело к воде.

Через двенадцать дней на этой воде всё решится.

Элиас поднял воротник куртки и пошёл к Лёхе. В больницу.

2e:T58c0,

Астрахань. Октябрь 2002 года.

Лёху нашли на причале артели в шесть утра.

Витька Сазонов пришёл первым. Двадцать лет, женат полгода, жена каждое утро заворачивала ему три бутерброда с салом в газету «Волга» и наливала термос крепкого чая с лимоном. Витька открыл ворота артели своим ключом, прошёл по причалу к дальнему сараю, где хранил снасти. Увидел кроссовки. Белые, с синими полосками — Лёхины. Торчали из-за штабеля рыбных ящиков под навесом.

Витька подошёл и выронил термос. Тот покатился по доскам, оставляя тёмную тёплую дорожку.

Лёха лежал на боку, в позе человека, который пытался свернуться и защитить живот. Руки прижаты к рёбрам. Лицо — Витька потом рассказывал артельным — лицо он сначала не узнал. Правый глаз заплыл полностью, скула вздулась и посинела, нижняя губа разорвана и присохла к доскам причала засохшей кровью. Рубашка задрана до подмышек, и на левом боку, от нижнего ребра до тазовой кости, лежал багрово-чёрный отёк, плотный и горячий на ощупь, размером с две мужских ладони.

Били профессионально. Элиас понял это через сорок минут, когда приехал на причал и увидел Лёху на носилках у скорой. В Кульякане он видел достаточно избитых людей, чтобы по характеру повреждений определить квалификацию того, кто бил. Любитель бьёт куда попало — в голову, по рукам, в живот. Результат — кровь, шум, мало реального ущерба. Профессионал бьёт по корпусу: рёбра, почки, селезёнка. Сначала — руками, короткими точными ударами, которые ломают рёбра и отбивают внутренние органы. Потом, когда человек падает, — ногами. По тем же местам. Не чтобы убить. Чтобы человек лежал в больнице две недели и каждую минуту этих двух недель помнил.

Лёху не хотели убить. Его хотели сделать посланием.

Михалыч позвонил в шесть сорок. Голос — ровный, деловой. Так сообщают о порванной сети или сломанном моторе. «Тима, тут Лёха твой. Скорую вызвали. Приезжай, если хочешь».

Если хочешь. Элиас отметил формулировку и запомнил.

Он приехал на маршрутке — трясся в продавленном сиденье «ПАЗика» двадцать минут, и все двадцать минут тело Тимофея Малова делало вещи, которые Элиас не контролировал. Колени дрожали мелкой дрожью. Ладони потели. Дыхание укорачивалось, становилось верхним, поверхностным. Элиас знал эти симптомы — адреналиновый выброс, реакция «бей или беги». Но это был не его адреналин. Его собственная реакция на угрозу всегда была другой: замедление, сужение фокуса, ледяная ясность, в которой каждая деталь мира встаёт на своё место с хирургической точностью. То, что происходило сейчас, шло из Тимофея — горячее, неуправляемое, залившее грудную клетку тяжёлым жаром, от которого хотелось бежать и бить.

Элиас вышел из маршрутки за две остановки до артели. Не из предосторожности. Ему нужно было пройти эти четыреста метров пешком, чтобы задавить Тимофееву ярость и вернуть контроль. Ярость — плохой советчик. Ярость заставляет ошибаться. Ярость — это именно то, чего добивался тот, кто избил Лёху.

Четыреста метров. Левой, правой, дыхание в четыре счёта. К воротам артели Элиас подошёл спокойным.

Лёха лежал на носилках у жёлтого «рафика» скорой помощи, стоявшего у ворот с включённым двигателем. Фельдшер — женщина лет пятидесяти пяти, с натруженными руками и лицом, на котором было написано тридцать лет работы в провинциальной неотложке, — ставила капельницу, протыкая вену на тыльной стороне ладони с третьей попытки. Вены у Лёхи спались от холода. Он пролежал на причале не меньше четырёх часов — Элиас определил по температуре досок под ним и по тому, как глубоко промёрз его свитер. Били около двух ночи. Оставили лежать.

— Рёбра, два точно, может три, — говорила фельдшер санитару, который готовил борт носилок к погрузке. — Почки — под вопросом, кровь в моче. Может быть, селезёнка. В хирургию его, на Бакинскую.

Элиас наклонился к Лёхе. Опустился на одно колено, чтобы быть на уровне его лица. Левый глаз — единственный, который открывался — нашёл его. Зрачок плавал, фокусировался медленно, как объектив дешёвого фотоаппарата.

— Тима.

Голос прошёл через разбитые губы, через опухшую челюсть, через спёкшуюся кровь. Тихий и ровный. Двадцать три года, второй год на реке, четыре часа на холодных досках с переломанными рёбрами — и голос ровный.

— Я ему ничего не сказал.

— Кто, — спросил Элиас.

— Высокий. Шрам на левой руке. Длинный. От запястья.

Денис.

— Пришёл к причалу вечером. Один. Ворота были открыты, я чинил сеть. Подошёл. Сначала говорил нормально. Спрашивал про тебя. Куда ходишь, с кем встречаешься, что делаешь ночами на реке. Предложил деньги. Пятьдесят тысяч.

— Ты отказался.

— Я послал его. — Лёха попытался улыбнуться. Губа треснула, выступила свежая кровь. — Тогда он бить начал.

Фельдшер тронула Элиаса за плечо. Пора. Носилки задвинули в «рафик», двери захлопнулись, машина тронулась. Без сирены. Значит, стабильный. Значит, проживёт.

Элиас стоял на причале и смотрел вслед скорой. Утренний свет лежал на досках — серый, холодный, октябрьский. Пятно Лёхиной крови темнело на древесине у ящиков, уже подсыхая по краям. Двое артельных — Витька и Серёга Полозов — курили у сарая. Смотрели на Элиаса, но не подходили. Боялись. Не его — того, что стояло за этим утром. Того, что избитый парень на причале означал для всех, кто здесь работает.

Михалыч стоял в дверях дальнего сарая. Руки скрещены на груди, рабочие штаны в масле, лицо — замкнутое, как ворота собственной артели.

Элиас подошёл к нему. Остановился в двух шагах. Снизу вверх — Михалыч стоял на ступеньке и привычно пользовался разницей в росте.

— Кто был на причале ночью.

— Никого. — Голос Михалыча не дрогнул. Глаза не двинулись. Идеальная стена. — Ворота были открыты, Лёха оставался один. Сам виноват — запирай за собой.

— Камеры есть.

— Какие камеры. Это рыбацкая артель, Тима, не Сбербанк.

— Кто запирал ворота вчера.

— Лёха и запирал. Или не запирал. Я в десять ушёл, он оставался.

Элиас смотрел на Михалыча. Шестьдесят лет. Тридцать из них — на этой реке, на этом берегу, в этих сараях. Человек, который построил маленькое хозяйство и аккуратно встроил его в систему, которая его кормила и от которой он зависел. Не злой человек. Просто человек, который давно решил, что выживание важнее всего остального, и перестал об этом думать.

— Михалыч, — сказал Элиас. — Парня избил Денис Волков с базы Батурина. Ты это знаешь. Ты знал, что Денис придёт. Может быть, тебе позвонили и попросили оставить ворота открытыми. Может быть, ты сам догадался и ушёл пораньше. Это не важно. Важно другое.

Элиас сделал паузу. Не для эффекта — чтобы следующие слова легли точно.

— Лёхе двадцать три года. Он работает у тебя второй год. Чинит сети, которые никто не хочет чинить. Выходит в ночь, когда остальные отказываются. Не жалуется, не просит прибавки, не болтает. И его избили на твоём причале, на твоей территории, под твоей крышей. А ты стоишь и говоришь мне «сам виноват».

Михалыч молчал. Скрещённые руки не двигались.

— Я собираюсь с этим что-то делать, — сказал Элиас. — И когда я сделаю, ты окажешься по одну из двух сторон. Выбирай, по какой.

Он развернулся и пошёл к воротам. Михалыч не окликнул.

---

В больницу его не пустили. Часы посещений — с трёх до пяти, хирургическое отделение, справки у дежурной. Элиас не стал спорить. Он постоял на крыльце, посмотрел на двор — скамейка, урна, две берёзы с жёлтыми листьями, бабка в платке на скамейке с авоськой. Нормальный астраханский день. Нормальная астраханская больница. Парень с переломанными рёбрами на втором этаже.

Элиас достал мобильный. Дешёвый «Сименс» с монохромным экраном, купленный позавчера в ларьке на рынке за полторы тысячи. Набрал номер Корнеева.

Ответ на втором гудке.

— Слушаю.

— Денис избил моего человека этой ночью. На причале артели. Рёбра, почки. Лежит в хирургии на Бакинской.

Корнеев молчал три секунды. Элиас считал. Три секунды — это не шок и не растерянность. Три секунды — это человек, который встраивает новую информацию в существующую картину и пересчитывает приоритеты.

— Сомов?

— Да. Алексей Сомов, двадцать три года. Денис пришёл один, вечером. Предлагал деньги за информацию обо мне. Сомов отказался. Тогда Денис начал работать руками.

— Сомов жив.

— Жив. Стабильный.

— Это ускоряет сроки, — сказал Корнеев. Голос — тот же, ровный, без интонации. Голос человека, для которого избитый двадцатитрёхлетний рыбак — переменная в уравнении, а не человек на больничной койке. — Если Денис дошёл до открытого насилия — значит, Батурин нервничает. Нервничающий Батурин — опасный Батурин. Он может изменить сроки поставки.

— Я знаю, — сказал Элиас.

— Седов у Палыча с восьми утра. Я отправил его до вашего звонка.

Элиас помолчал. До звонка. Значит, Корнеев знал. Знал об избиении раньше, чем позвонил Михалыч. У Корнеева свои источники в артели, или наблюдение за причалом, или и то и другое. Элиас зафиксировал это и двинулся дальше.

— Надя.

— Марченко у школы номер семь. Проводит до дома вечером, останется в машине на ночь. «Жигули», синие, номер с четвёркой, будет стоять через два дома от вашего.

— Марченко знает, как она выглядит?

— Знает. У нас её фотография с прошлого месяца.

Элиас стиснул телефон. Фотография Нади. С прошлого месяца. Корнеев наблюдал за ней — не за Элиасом, за ней, — ещё до того, как они встретились на набережной. Ещё до конверта. Ещё до того, как Элиас стал фигурой в его операции.

Профессионал. Холодный, расчётливый, играющий вдолгую. Элиас работал с такими людьми двадцать лет. Иногда — рядом. Иногда — против. Разницу между двумя позициями он знал точно, и сейчас эта разница не была до конца ясна.

— Корнеев.

— Да.

— Денис видел Лёху. Знает, с кем я работаю. Следующий шаг — Палыч или Надя. Палыча Седов прикроет. Надю — Марченко. А меня?

— Вас прикроет Жуков. С сегодняшнего дня.

— Мне не нужна нянька.

— Это не нянька. Это снайпер с дальностью поражения восемьсот метров.

Элиас помолчал.

— Хорошо, — сказал он.

Убрал телефон. Спустился с крыльца. Пошёл к остановке маршрутки — мимо берёз, мимо бабки с авоськой, мимо урны, в которой голубь рылся в мусоре.

Денис послал сообщение. Рассчитал правильно — ударил по самому молодому. По тому, кого Элиас привёл в эту историю. По тому, кто без Элиаса сидел бы сейчас на причале и чинил сеть, целый, здоровый, двадцатитрёхлетний.

Расчёт профессионала: бить не по цели, а по тому, кто рядом с целью. Потому что прямой удар вызывает ответный удар. А удар по ближнему вызывает вину. Вина тормозит. Вина заставляет пересматривать решения. Вина — лучший тормоз из всех существующих, потому что работает изнутри и не требует обслуживания.

Элиас знал этот приём. Знал, потому что сам использовал его — в девяносто третьем, когда конкурент из Масатлана отказался уступить маршрут. Элиас не тронул конкурента. Он тронул его двоюродного брата — мелкого торговца на рынке, безобидного, непричастного. Сожгли его палатку ночью. Товар на двадцать тысяч песо. Конкурент уступил маршрут на следующий день.

Элиас помнил лицо того торговца. Не помнил имени — помнил лицо. Оно всплывало иногда, когда он не ждал. Маленькая вещь. Ничего не значащая в масштабе двадцатитрёхлетней карьеры. Но лицо помнилось.

Теперь у него будет ещё одно лицо. Лёхино, с заплывшим глазом и разбитой губой.

Маршрутка подошла. Элиас сел у окна. За стеклом поплыли астраханские улицы — пятиэтажки, заборы, пустыри. На горизонте, за крышами, угадывалась Волга — не видимая, но ощутимая, как ощутима гравитация. Тело тянулось к ней. Тело Тимофея хотело к воде — всегда, в любую минуту, в горе и в покое.

Элиас закрыл глаза. Ярость Тимофея жила внутри, горячая и тяжёлая. Он не гасил её. Впервые за всё время в этом теле — намеренно не гасил. Потому что ярость Тимофея была направлена ровно туда, куда Элиас направлял свой расчёт. Два вектора совпали. Горячее и холодное сложились в одно.

Человек, в котором это случилось, опаснее каждого из них по отдельности.

Десять дней до Красного Яра. Денис на свободе. Батурин ждёт результата.

Элиас открыл глаза. За окном маршрутки мелькнул мост через рукав, и на секунду Волга оказалась прямо под ним — серая, октябрьская, холодная. Тело отозвалось мгновенно, как стрелка компаса отзывается на север.

Он сошёл на остановке у больницы. Не на Бакинской, где лежал Лёха. На другой. Той, где три месяца назад лежал он сам — с гарпуном в шее, в палате на четыре койки, три из которых были пусты.

Ему нужно было увидеть одну вещь. Карамельки на тумбочке. Их давно убрали. Но ему нужно было вспомнить.

Зачем — он пока не знал.

2f:T5375,

Волга. Рукав Кигач. Десять дней до операции. Ночь.

Элиас лежал на берегу в камышах и смотрел на склад через бинокль ночного видения.

Красный Яр оказался не посёлком — скоплением из двадцати домов на левом берегу Кигача, в сорока километрах от Астрахани по воде и в семидесяти по дороге. Дорога — одна, грунтовая, разбитая до состояния направления. С октября по апрель — непроезжая. Именно поэтому Батурин выбрал это место: зимой сюда не доберётся никто, кроме тех, кто знает как.

Склад стоял на отшибе, за последним домом, у самой воды. Бывший колхозный коровник — длинный, кирпичный, с шиферной крышей и воротами, достаточно широкими для грузовика. Ворота новые — Элиас видел это даже в зелёном мерцании бинокля. Металлические, сварные, с засовом и навесным замком. Стены подлатаны свежим кирпичом. Окна заложены. Внутри — Элиас слышал — работал генератор: ровный низкий гул, дизельный, мощный. Генератор означал холодильное оборудование. Холодильное оборудование означало хранение.

Рефрижератор стоял у ворот. «МАЗ» с московскими номерами, белый, грязный, с логотипом «Каспий-продукт» на борту — тем же логотипом, что на батуринском заводе. Легальное прикрытие: рыбоперерабатывающий завод отправляет продукцию в столицу. Документы, накладные, лицензии — всё настоящее, всё выдерживает проверку на любом посту ДПС от Астрахани до Москвы.

Охрана.

Четверо. Элиас считал двадцать минут, фиксируя перемещения с точностью, которую вырабатывал двадцать лет. Двое — внутри, у ворот. Элиас видел, как они выходили курить: один крупный, в камуфляжной куртке, с обрезом помпового ружья на ремне через плечо. Второй ниже ростом, в чёрной вязаной шапке, оружие — не видно, но правая рука всё время у бедра, значит, пистолет в поясной кобуре или за ремнём. Третий — снаружи, обходил периметр каждые пятнадцать минут. Маршрут постоянный: от ворот вправо вдоль стены, за угол, вдоль задней стены, за второй угол, обратно к воротам. Четыре минуты на круг. Вооружён — что-то длинное, в темноте не определить точно. Карабин или укороченный автомат.

Четвёртый — у воды. На деревянном причале, к которому была привязана моторная лодка. Сидел на ящике, спиной к берегу, смотрел на реку. Курил. Оружие — обрез на коленях. Этот охранял путь отхода. Если что-то пойдёт не так на суше — товар грузят в лодку и уходят по Кигачу в дельту. Десять минут — и ищи его в ста двадцати рукавах и протоках, где ни один катер рыбоохраны не пройдёт.

И Денис.

Элиас увидел его в 23:47. Вышел из ворот склада, остановился, закурил. Даже в зелёном мерцании прибора ночного видения силуэт был узнаваемый. Высокий, прямой, с той постановкой плеч, которая бывает у людей, прошедших армейскую школу, где за осанку отвечают так же строго, как за чистку оружия. Левая рука — Элиас навёл фокус — шрам белел от запястья до локтя. Осколочное ранение, Грозный, январь девяносто шестого. Рука работала нормально — он курил ей, подносил сигарету ко рту с плавностью, которая говорила о полном восстановлении подвижности.

На поясе у Дениса висела кобура. Не наплечная — поясная, открытая, быстросъёмная. Пистолет — Элиас определил по силуэту рукоятки — ПМ, стандартный Макаров. Может быть, Стечкин, но Стечкин крупнее, и кобура выглядела бы иначе.

Денис стоял и курил, и Элиас смотрел на него через двести метров камышей и темноты, и впервые за три месяца в Астрахани думал не о Батурине.

Батурин — бизнесмен. Умный, осторожный, опасный. Но бизнесмен. Человек, который считает деньги, риски, последствия. Человек, которого можно загнать в угол цифрами и фактами, потому что он мыслит цифрами и фактами.

Денис — другое.

Денис — солдат. Два срока в Чечне. Контрактник, не срочник — значит, шёл добровольно, дважды. Значит, знал, на что шёл. Значит, либо деньги, либо что-то внутри, что заставляет человека возвращаться туда, где стреляют. Элиас видел таких в Синалоа — людей, для которых насилие не средство и не работа. Образ жизни. Единственная среда, в которой они чувствуют себя целыми.

Денис докурил. Бросил окурок, придавил ботинком. Вернулся в склад. Ворота закрылись.

Элиас опустил бинокль.

Рядом, в метре, лежал Палыч. Старик не шевелился два часа — с того момента, как они подошли на казанке по Кигачу и выбрались на берег. Лежал на животе, в старой армейской плащ-палатке, которую достал из лодочного сарая и которая пахла соляркой и тридцатью годами хранения. Дышал ровно. Не мёрз — или мёрз, но не подавал виду.

— Четверо, — сказал Элиас тихо.

— Пятый будет, — ответил Палыч. Голос — шёпот, почти неслышный. — Водитель «МАЗа». Ушёл в посёлок, видать. Вернётся к погрузке.

Пятеро. Плюс Денис — шестеро. Шесть вооружённых человек на объекте, из которых один — бывший контрактник с боевым опытом и навыками, которые не ржавеют.

Против них — четыре автомата АКС-74У, три человека Корнеева и Элиас с Палычем.

— Палыч.

— Да.

— Отход по воде. Если Денис уходит — он идёт к причалу. Забирает лодку и уходит по Кигачу. Куда?

Палыч молчал пять секунд. Думал. Не вспоминал — думал. Разница важная.

— Кигач от Красного Яра идёт на юго-восток. Через восемь километров — развилка. Налево — Старая Волга, широкая, там катер рыбоохраны может пройти, Денис туда не пойдёт. Направо — протока Жёлтая. Узкая, мелкая, камыши по берегам. В протоке — брод, глубина по колено в сухой год. В мокрый — метр. Этот год сухой.

— Проходимый для моторной лодки?

— На веслах — да. На моторе — если знает, где глубже. Местные знают. Денис — не местный.

— За протокой?

— За протокой — Казахстан. Граница. Формально — река Кигач, нейтральные воды. Фактически — чистое поле, ни одного поста до Атырау.

Элиас кивнул. Запомнил. Протока Жёлтая, восемь километров от Красного Яра, брод. Если Денис уходит по воде — он пойдёт туда. Логика единственная: не на широкую Старую Волгу, где могут ждать, а в узость, в камыши, в сторону границы.

Значит, позиция Элиаса и Палыча в ночь операции — протока Жёлтая. Не склад. Не рефрижератор. Протока.

Склад — забота Корнеева и его группы. Четыре автомата, шесть гранат, два бронежилета. Три точки входа. Жуков — снайперская позиция на крыше ближайшего дома, сто двадцать метров до ворот. Марченко и Седов — штурм через ворота и заднюю стену. Корнеев — координация и блокировка дороги.

Элиас — на воде. С Палычем. На казанке с одним мотором. Без автомата, без бронежилета. С гарпунным ружьём, ножом и семидесятилетним стариком, который знает, где в протоке Жёлтая глубина по колено, а где — метр.

Он лежал в камышах и смотрел на склад, и план собирался в голове, деталь за деталью, как собирается часовой механизм — шестерёнка к шестерёнке, ось к оси.

Потом вдруг — без предупреждения, без перехода — подумал о Наде.

Не о Денисе, не о складе, не об автоматах. О Наде. О том, как она утром поставила чашку на блюдце вверх дном. О том, как сказала «я на работу» и посмотрела на него от двери — коротко, без слов. Посмотрела так, как смотрят на человека, которого провожают, не зная, вернётся ли он.

Она знала. Не детали — суть. Знала, что он уходит ночами. Знала, что это опасно. Не спрашивала. Не просила остановиться. Не плакала. Ставила чашку на блюдце и уходила на работу.

В Кульякане, в Масатлане, в Мехико — у Элиаса были женщины. Красивые, молодые, дорогие. Женщины, которые ложились с ним, потому что он был доном Элиасом, потому что дон Элиас — это деньги, власть, защита. Они были с ним, пока он был тем, кем был. И ушли бы в ту секунду, когда он перестал бы быть. Он знал это с двадцати пяти лет и перестал об этом думать.

Надя не была красивой в том смысле, в каком были красивы те женщины. Она была — Элиас искал слово и не находил ни на одном из двух языков, которыми владел. Она была настоящей. Не красивой, не умной, не сильной — хотя была и умной, и сильной. Настоящей. Как настоящей бывает река, по которой ходишь двадцать лет. Можно жить без неё. Но если живёшь с ней — всё остальное становится фоном.

Тимофей знал это. Тимофей прожил с этим шесть лет. И теперь это знание просачивалось в Элиаса — медленно, неостановимо, как вода просачивается через трещину в бетоне. Он чувствовал Надю даже здесь, в камышах, в двухстах метрах от склада с вооружённой охраной. Чувствовал не мыслью — телом. Тело помнило её запах, её руку на своей руке, тяжесть её головы на его плече, когда она засыпала, наконец засыпала, после трёх ночей без сна.

Тело хотело домой. К ней.

Элиас подавил это. Не убил — подавил, как подавляют физическую боль: отодвинул на периферию, за границу рабочего внимания. Потому что через десять дней — Красный Яр. Шесть вооружённых человек. Денис с Макаровым на поясе. И если Элиас ошибётся — домой не вернётся никто.

— Уходим, — сказал он Палычу.

Старик поднялся молча. Свернул плащ-палатку, закинул на плечо. Они пошли к казанке — по берегу, по песку, в темноте. Палыч шёл впереди — уверенно, не спотыкаясь, зная каждый метр этого берега, каждый корень, каждый камень. Тридцать лет на этой реке. Тридцать лет, из которых шесть последних — в тишине, в пустоте, в ожидании.

Казанка лежала на песке, нос вытащен, корма в воде. Они столкнули её, сели, Элиас взял вёсла. Мотор заводить — нельзя, звук по воде ночью разносится на километры. Шли на вёслах, молча, вдоль камышовой стены, обратным маршрутом.

На середине пути Палыч сказал — негромко, в темноту:

— Тима.

— Да.

— Того, со шрамом. Дениса. Его не получится взять живым.

— Почему.

— Потому что я его видел. Глаза видел. Такие не сдаются. Такие идут до конца.

Элиас грёб молча. Палыч сказал то, что Элиас уже знал, но не произносил вслух. Денис — не Батурин. Батурин — бизнесмен, он посчитает варианты и выберет тот, где больше шансов остаться живым. Денис считать не будет. Денис будет стрелять, пока не закончатся патроны или не закончится он сам.

Таких людей нельзя загнать в угол. Им нужно оставить выход — один, контролируемый, ведущий туда, где ты ждёшь. Протока Жёлтая. Брод. Казанка в камышах.

Вёсла входили в воду и выходили. Октябрьская Волга была чёрной, холодной, бесконечной. Где-то далеко, за рукавами, за протоками, за километрами камышей и воды — Астрахань. Дом на Речной. Кухня с клеёнкой. Чашка на блюдце.

Надя.

Элиас грёб и думал о ней. Не о плане. Не о Денисе. О ней. О том, как она утром надевает пальто — торопливо, одним движением, и шарф повязывает не глядя, и сумку перекидывает через плечо, и всё это — за три секунды, отработанные двенадцатью годами школьных утр. О том, как она проверяет тетради вечером за кухонным столом — красная ручка в правой руке, левая подпирает щёку, волосы падают на лицо, она убирает их тыльной стороной ладони, не отрываясь от тетради. О том, как она спит — на боку, подтянув колени, одна рука под подушкой, дыхание ровное, тихое.

Элиас Варгас за сорок один год не запоминал таких вещей. Не потому что не мог. Потому что не было кого запоминать. Были женщины, которых он хотел. Не было ни одной, которую он замечал.

Надю он замечал. Каждый день — больше. Каждый день — подробнее. Это делал не Тимофей — Тимофей давал память, но внимание было Элиасово. Элиас сам смотрел, сам видел, сам запоминал. И это пугало его сильнее, чем Денис с Макаровым на поясе.

Потому что человек, которому есть что терять, — уязвим. А Элиас двадцать три года выживал именно потому, что терять ему было нечего.

Теперь было.

Берег вышел из темноты. Мостки Палыча. Сарай. Дом с тремя окнами.

— Палыч.

Старик повернулся в носу казанки.

— Через десять дней. Ты готов?

Палыч молчал три секунды. Потом сказал:

— Шесть лет готов.

Они вытащили казанку на песок. Палыч пошёл к дому. Элиас стоял на берегу и смотрел на воду. Чёрная, неподвижная, бесконечная. Тело не боялось. Тело хотело.

Он развернулся и пошёл к шоссе. Ловить попутку. Домой. К Наде, которая не спит и которая не спросит, где он был.

Через десять дней на этой воде всё закончится. Так или иначе.

30:Tbc18,

Элиас проснулся от холода.

Не от звука — от движения воздуха. Тонкая струя, которая прошла по лицу слева направо, принесла с собой запах октябрьской улицы: мокрый асфальт, палая листва, выхлоп далёкой машины. Запах, которого не должно быть в закрытом доме в три часа ночи.

Он лежал неподвижно. Глаза открыты. Потолок — белый, с трещиной от угла к люстре, знакомый до последнего разветвления. Надя рядом, на левом боку, дыхание ровное, глубокое — четвёртая фаза сна, самая тяжёлая, из неё не выдернуть ни шёпотом, ни светом.

Сквозняк шёл из коридора. Через спальню, через щель под дверью, которая никогда не закрывалась плотно — разбухший косяк, Тимофей собирался строгать и не успел.

Элиас скользнул из-под одеяла. Медленно, без рывка, перенося вес с бедра на локоть, с локтя на ладонь, с ладони на босую стопу. Пол — холодный, линолеум, под ним — доски, под досками — земля. Старый дом. Каждая доска скрипит по-своему, и за три месяца Элиас выучил каждый скрип. Третья от стены — молчит. Пятая — стонет. Седьмая — хрустит.

Он прошёл по третьей и пятую перешагнул.

Нож лежал на полке в коридоре — рыбацкий, с деревянной ручкой, лезвие двенадцать сантиметров, заточен Палычем до хирургической остроты. Элиас взял его правой рукой, перехватил обратным хватом — лезвие вдоль предплечья, режущая кромка наружу. Хват, которому его научил Рауль тридцать лет назад на задворках рынка в Кульякане, когда Элиасу было одиннадцать и нож казался огромным.

Коридор. Четыре шага до кухни. Два — до входной двери.

Дверь была открыта.

Не нараспашку — на ладонь. Ровно настолько, чтобы октябрьский воздух втягивался в дом, проходил по коридору, заполнял комнаты, ложился на лицо спящей женщины. Ровно настолько, чтобы тот, кто откроет глаза, понял.

Элиас стоял перед дверью и смотрел на щель. На замок. Замок был цел — не взломан, не высверлен, не выбит. Открыт. Два оборота назад, аккуратно, бесшумно, инструментом, который вошёл в скважину как родной. Профессиональная отмычка. Не отвёртка, не шпилька — инструмент, сделанный для этой работы.

Он вышел на крыльцо. Босые ноги на мокрых досках, нож у предплечья, тело — тимофеевское, большое, привыкшее к холоду — не дрожало. Двор пустой. Забор. Калитка. За калиткой — улица Речная, фонарь через три дома, лужа под фонарём, в луже — отражение оранжевого света.

Никого.

Элиас стоял на крыльце четыре минуты. Слушал. Ночь состоит из звуков — если умеешь различать. Собака через два дома, глухая, старая, лает во сне. Кошка на заборе Савельевых — когти по штакетнику. Машина на Комсомольской — далеко, второй поворот, звук уходит на запад. Ветер в тополе на углу — верхний, ровный, западный. И — тишина в том месте, где тишины не должно быть. Тишина, которую оставляет за собой человек, который ушёл пять минут назад и ушёл правильно — по грунту, не по асфальту, вдоль забора, в тени.

Денис был здесь. Стоял на этом крыльце. Может быть — вошёл внутрь. Может быть — дошёл до спальни, постоял в дверях, посмотрел на спящую Надю. Посмотрел и ушёл. Потому что пока — послание. Пока — «я могу». Следующий раз — не послание.

Элиас знал этот приём. Не по описаниям — по опыту. В девяносто пятом он послал Хуана Батисту в дом прокурора округа Носарит. Хуан не тронул семью — вошёл ночью, переложил фотографию дочери прокурора с полки на подушку рядом со спящей женой. Утром жена нашла фотографию и позвонила мужу. Прокурор отозвал обвинение в тот же день.

Элиас тогда считал это элегантным. Чистая работа. Без крови, без шума, без последствий, которые нужно зачищать. Максимальный результат при минимальном воздействии. Он даже помнил, как похвалил Хуана — сдержанно, одним кивком, как хвалил людей за хорошо выполненную работу.

Сейчас он стоял на крыльце дома на улице Речной и чувствовал, что происходит внутри него. Не думал — чувствовал. Потому что это шло не из головы. Это шло из тела, из грудной клетки, из того места, где тимофеевское сердце гнало кровь по тимофеевским артериям.

Тело хотело бежать. Тело хотело найти Дениса — сейчас, немедленно, босиком по мокрому асфальту, с ножом в руке — и сделать то, что делают, когда кто-то входит в твой дом, где спит твоя жена. Не убить — это было бы слишком быстро. Найти. Догнать. Повалить на землю. И бить. По лицу, по рёбрам, по почкам — как Денис бил Лёху, теми же ударами, в те же места. Потому что он стоял в двух метрах от Нади. Потому что он мог её тронуть. Потому что он выбрал не тронуть — и этот выбор означал, что в следующий раз выбор может быть другим.

Ярость была физической. Не мыслью, не решением — веществом. Горячим, тяжёлым, заполнившим грудную клетку до ключиц. Руки тряслись. Не дрожали — тряслись, крупно, заметно, и нож в правой руке ходил, как стрелка сейсмографа.

Элиас закрыл глаза.

*Тима.*

Это ты. Не я. Это твоя ярость, не моя. Моя — другая. Моя — холодная. Моя работает. Твоя — нет. Твоя заставит меня выбежать на улицу босиком и нарваться на пулю, которую Денис, возможно, ждёт за углом. Потому что Денис не идиот. Денис знает, что я проснусь. Знает, что выйду. Может быть — ждёт. Может быть — нет. Я не знаю. И пока не знаю — стою.

Тело не слушало. Тело рвалось. Колени гнулись к крыльцу, к ступенькам, к калитке. Ладони горели. Элиас стиснул нож так, что деревянная рукоятка впечаталась в пальцы, оставляя белые вмятины на коже.

Четыре счёта на вдох. Четыре — на выдох. Четыре — на вдох.

Минута. Две. Три.

На четвёртой минуте руки перестали трястись. На пятой — ярость отступила от ключиц к солнечному сплетению. На шестой — легла на дно, горячая, тяжёлая, но управляемая.

Элиас открыл глаза. Посмотрел на двор. На забор. На улицу за забором. Поднял взгляд — крыши, тополь, небо без звёзд. Астрахань спала. Денис ушёл.

Он вернулся в дом. Закрыл дверь. Повернул замок — два оборота. Задвинул засов, который не задвигал ни разу за три месяца. Подвинул к двери табурет из кухни — не баррикада, сигнализация. Если дверь откроется — табурет упадёт.

Вернулся в спальню. Надя спала. На левом боку, колени подтянуты, рука под подушкой. Дыхание не изменилось — та же глубина, тот же ритм. Она не проснулась. Не узнала. Пока — не узнала.

Элиас сел на край кровати. Нож положил на тумбочку, рядом с будильником и Надиными очками для чтения. Смотрел на неё. На волосы, разметавшиеся по подушке — тёмные, с тремя седыми нитями у виска, которые она не красила. На шею — открытую, незащищённую, с родинкой под левым ухом. На руку, вышедшую из-под одеяла — тонкую, с короткими ногтями и чернильным пятном на среднем пальце от красной ручки, которой она проверяла тетради.

В Кульякане у Элиаса была спальня с видом на горы. Кровать — кинг-сайз, итальянское бельё, матрас за четыре тысячи долларов. Женщины в этой кровати менялись. Некоторые оставались на неделю, некоторые — на месяц. Одна прожила полгода — Марисоль, двадцать шесть лет, модель из Гвадалахары, тело, от которого у мужчин на улице останавливался взгляд. Элиас помнил тело Марисоль. Не помнил её лицо во сне. Не помнил, как она дышит ночью. Не помнил, на каком боку засыпает. Не помнил — потому что не смотрел. Ни на одну из них не смотрел так, как сейчас смотрел на спящую Надю.

Разница была не в красоте. Надя не была красивее Марисоль — она была другой. Не предмет, на который смотрят. Человек, рядом с которым останавливаешься. Человек, из-за которого мир вокруг становится медленнее, тише, подробнее. Элиас не знал, как это работает. Не знал, почему чернильное пятно на среднем пальце тридцатидвухлетней учительницы биологии занимает в его голове больше места, чем всё тело двадцатишестилетней модели из Гвадалахары. Не знал — и не хотел знать. Знание убивает такие вещи. Достаточно того, что они есть.

Денис стоял здесь. В этой комнате. Смотрел на это лицо, на эту шею, на эту руку с чернильным пятном. И ушёл. И вернётся.

Элиас лёг рядом с Надей. Не под одеяло — поверх. В одежде, с ножом на тумбочке. Лежал на спине, смотрел в потолок, слушал. Дыхание Нади. Тишину за стенами. Город, который спал и не знал.

Он не заснул до утра.

***

В семь пятнадцать Надя встала. Элиас слышал, как она прошла в ванную — шлёпанье босых ног по линолеуму, щелчок выключателя, шум воды. Потом — кухня. Чайник на плиту. Холодильник — открылся, закрылся. Звон посуды. Запах хлеба. Запах масла на сковороде. Яичница — она жарила её каждое утро, два яйца, без соли, с укропом.

Элиас вошёл в кухню, когда Надя ставила тарелку на стол. Она обернулась. Посмотрела на него — быстро, цепко, тем учительским взглядом, который за полсекунды считывает класс из тридцати подростков и безошибочно определяет, кто списывал, кто не спал, кто плакал перед уроком.

Она увидела.

Не спрашивая — увидела. Элиас знал это по тому, как замерла её рука с тарелкой. На полсекунды. Потом поставила тарелку, вернулась к плите, сняла сковороду.

— Ты не спал, — сказала она. Не вопрос.

— Нет.

Надя положила яичницу на тарелку. Две тарелки, два прибора, две чашки. Элиас сел. Надя — напротив. Между ними — полметра клеёнки с васильками, которую Элиас за три месяца изучил до последнего стебля.

— Дверь, — сказал Элиас.

Надя подняла глаза.

— Ночью кто-то открыл входную дверь.

Он смотрел на неё. На то, как информация входит — через глаза, через лоб, через сжавшиеся скулы. Надя не вздрогнула. Не охнула. Не схватилась за горло. Она медленно опустила вилку на край тарелки и сложила руки на столе — одна на другую, пальцы переплетены. Он видел этот жест раньше. Так она делала, когда директор школы сообщал о сокращении, когда врач говорил о результатах анализа, когда мир предъявлял очередной счёт и нужно было принять его, не согнувшись.

— Вошёл? — спросила она.

— Не знаю. Может быть. Замок открыт отмычкой. Дверь была приоткрыта, когда я проснулся.

— Ты его видел?

— Нет. Ушёл до того, как я встал. Это был Денис.

Надя молчала. Пальцы сжались — костяшки побелели. Единственный признак. Всё остальное — лицо, плечи, спина — держалось.

— Он не тронул ничего, — сказал Элиас. — Не взял, не сломал, не оставил записку. Открыл дверь и ушёл.

— Зачем?

— Чтобы я знал, что он может войти.

Тишина. Яичница остывала. Чайник на плите тихо щёлкал, остывая после кипения. За окном — утренняя Астрахань: автобус на Комсомольской, чья-то дверь, чей-то голос.

— Тебе нужно уехать, — сказал Элиас.

Надя подняла глаза. Медленно. Как поднимают взгляд, когда слышат слово, к которому готовились, но надеялись не услышать.

— Куда?

— К сестре. В Саратов. На две недели. Может, на три.

— И что будет через три недели?

— Через три недели будет по-другому.

— Как — по-другому?

Элиас не ответил. Потому что честный ответ был: через три недели Денис будет мёртв, или в наручниках, или за казахской границей. Через три недели Батурин будет в СИЗО или в земле. Через три недели всё, что сейчас угрожает ей, перестанет существовать. Или он сам перестанет существовать — и тогда ей тоже ничего не будет угрожать, потому что он — единственная причина угрозы.

Сказать это — значит сказать всё. Всё, что Корнеев запретил говорить кому бы то ни было. Всё, что Элиас и сам никогда бы не сказал — потому что информация, произнесённая вслух, перестаёт быть контролируемой.

— Тима.

Она назвала его Тимой. Всегда — Тимой. Знала, что внутри другой человек, — и звала Тимой. Потому что для неё тело было важнее имени. Тело, которое она знала шесть лет. Руки, которые она помнила. Голос, который изменился, но остался голосом мужа.

— Тима, послушай меня. Я скажу один раз.

Элиас слушал.

— Я двенадцать лет учу детей. Каждый день, пять дней в неделю, тридцать человек в классе. Дети врут. Дети прогуливают. Дети приносят ножи в рюкзаках и синяки под рубашками. Я научилась видеть то, что люди прячут. Это моя работа — видеть.

Она сделала паузу. Не для эффекта — чтобы набрать воздух. Голос не дрожал, но стоил ей усилия.

— Я вижу тебя. Я вижу, как ты уходишь ночами. Я вижу, как ты возвращаешься — мокрый, с землёй под ногтями, с глазами, в которых я не могу прочитать ничего. Я вижу, как ты думаешь — быстро, холодно, как будто считаешь что-то, что я не умею считать. Я не знаю, что ты делаешь. Я не спрашиваю. Ты сказал — не можешь ответить. Я приняла.

Она разжала пальцы. Положила ладони на стол, раскрытые, вверх. Жест, который Элиас видел один раз — когда она рассказала ему, что знает. Что муж — не муж. Что внутри — кто-то другой. Тогда она тоже положила ладони на стол. Раскрытые. Незащищённые.

— Но если я уеду — ты останешься один. В этом доме. С ножом на тумбочке. И каждую ночь ты будешь лежать без сна и слушать тишину, и в этой тишине ты будешь думать только о том, что нужно сделать. Не о том, зачем. Не о том, для кого. Только — что. И через неделю ты забудешь, зачем вообще начал. Через две — забудешь, что у тебя есть дом. Через три — станешь тем, кем был в той, другой стране.

Элиас сидел неподвижно. Яичница на тарелке покрылась тонкой плёнкой жира — застывала.

— Я не уеду, — сказала Надя. — Не потому что не боюсь. Боюсь. Руки видишь?

Она подняла ладони. Они дрожали. Мелко, едва заметно — но дрожали.

— Боюсь, — повторила она. — Но если я уеду — ты проиграешь. Не ему. Себе. Тому себе, который был до Тимы. И тогда Тима внутри тебя замолчит. Совсем. И ты останешься один. По-настоящему один. А я этого не хочу. Потому что Тима — мой муж. И пока ты носишь его — я рядом.

Она замолчала. Взяла вилку. Начала есть. Движения — точные, привычные, утренние. Как будто не сказала того, что сказала. Как будто за пятнадцать минут до школы, за полчаса до первого урока, за три часа до проверочной по биологии для восьмого класса — можно сказать человеку, что ты остаёшься рядом с ним в доме, куда ночью входил убийца, и начать есть яичницу.

Элиас смотрел на неё. На руку с вилкой — ту самую, с чернильным пятном. На лоб, над которым волосы собраны в хвост, торопливый, утренний. На губы, которые двигались, пережёвывая еду, — тонкие, без помады, обветренные. На женщину, которая только что сказала ему правду о нём самом — ту правду, которую он знал, но не произносил, потому что произнести — значит признать.

Она была права. Каждым словом.

Без неё — он станет тем, кем был. Не Тимофеем. Элиасом. Тем Элиасом, который сжигал палатки безобидных торговцев и отправлял Хуана Батисту в дом прокурора класть фотографию дочери на подушку. Тем, для которого открытая дверь ночью — элегантный приём, а не вторжение в жизнь живого человека.

Надя держала его на линии. Не словами — присутствием. Факт её существования в этом доме, факт её утренней яичницы, факт её чернильного пятна и проверочной по биологии — всё это было якорем, который не давал Элиасу уйти в ту воду, где нет дна. Где всё дозволено, потому что всё целесообразно.

— Хорошо, — сказал Элиас.

Одно слово. Надя кивнула, не поднимая глаз. Продолжила есть.

Элиас встал. Вышел в коридор. Достал мобильный. Набрал Корнеева.

— Марченко. Мне нужен Марченко. Сегодня. В дом.

Корнеев молчал две секунды.

— Что случилось?

— Денис был у меня дома этой ночью. Открыл замок, вошёл или не вошёл — не знаю. Дверь оставил открытой. Послание.

Тишина. Пять секунд. Элиас считал. Пять секунд — это много для Корнеева. Пять секунд — это пересчёт всей операции.

— Жена?

— Цела. Спала. Не знала до утра.

— Знает сейчас?

— Знает. Отказалась уехать.

Корнеев помолчал ещё секунду.

— Марченко будет у вас к двенадцати. С вещами. Представится соседом, если спросят. У него документы на имя Марченко Олега Сергеевича, сорок два года, командировка из Волгограда, электрик. Комната?

— Комната со снастями. Узкая, одно окно, выходит на двор. Видно калитку и крыльцо.

— Вооружение?

— ПМ. И автомат в сумке, на случай.

— АКС. Будет. Что ещё?

Элиас помолчал. Потом сказал:

— Денис действует сам или по приказу?

— Это имеет значение?

— Имеет. Если по приказу Батурина — значит, Батурин перешёл от давления к прямым действиям. Значит, он нервничает. Значит, сроки поставки могут сдвинуться. Если сам — значит, Денис перестал слушать Батурина. Это хуже.

— Почему хуже?

— Потому что Батурин предсказуем. Он бизнесмен, он считает. Денис — нет. Денис — солдат. Солдат, который перестал слушать командира, — самое опасное, что бывает. Он принимает решения на месте, по обстановке, по инстинкту. Его нельзя просчитать. Его можно только нейтрализовать.

— Или убить, — сказал Корнеев ровным голосом.

— Или убить, — подтвердил Элиас тем же тоном.

Пауза. Элиас слышал, как Корнеев дышит — ровно, мерно, контролируемо. Дыхание человека, который принимает решения, от которых зависят жизни, и принимает их каждый день, и привык.

— Я выясню, — сказал Корнеев. — Сам или по приказу. К вечеру буду знать. Марченко — к двенадцати.

Отбой.

Элиас убрал телефон. Стоял в коридоре. Из кухни — звук воды: Надя мыла посуду. Два яйца, две тарелки, две чашки, сковорода. Четыре минуты. Каждое утро. Триста шестьдесят пять раз в году, двенадцать лет.

Он вернулся в кухню. Надя стояла у раковины, спиной к нему. Школьная юбка, серая кофта, волосы в хвосте. Обычная. Нормальная. Утренняя.

— К обеду придёт человек, — сказал Элиас. — Олег. Поживёт в комнате со снастями. Несколько дней.

Надя не обернулась. Продолжала мыть.

— Он с оружием? — спросила она.

Элиас не ответил. Надя выключила воду. Вытерла руки полотенцем. Обернулась.

— Я спросила — он с оружием?

— Да.

Надя кивнула. Повесила полотенце на крючок. Расправила — аккуратно, двумя руками, так, чтобы висело ровно. Потом надела пальто — одним движением, привычным, отработанным. Шарф — не глядя. Сумку — через плечо. Три секунды на всё.

Остановилась у двери. Посмотрела на Элиаса. Долго — три секунды, четыре, пять. Элиас видел её глаза — карие, усталые, с красными прожилками от недосыпа, который она скрывала и который он замечал каждое утро.

— Поменяй замок, — сказала она. — Сегодня. До вечера.

Вышла.

Элиас слышал, как хлопнула калитка. Потом — шаги по асфальту, быстрые, учительские, утренние. Потом — тишина.

Он стоял в кухне. На столе — клеёнка с васильками. Две чашки на сушилке. Нож на тумбочке в спальне. Табурет у входной двери.

Дом, в который ночью входил человек со шрамом от запястья до локтя.

Дом, из которого жена ушла на работу — проводить урок биологии для восьмого класса.

Элиас сел за стол. Положил руки на клеёнку. Закрыл глаза.

Внутри — тихо. Тимофей не кричал, не рвался, не толкал. Тимофей был — Элиас чувствовал это точно — согласен. Впервые за три месяца два человека в одном теле хотели одного и того же, одновременно, с одинаковой силой.

Защитить её. Любой ценой.

Разница была в цене. Элиас знал, какую цену готов заплатить. Тимофей — нет. И эта разница — между ценой, которую платит картельщик, и ценой, которую платит рыбак, — была тем, что Надя имела в виду, когда сказала: «Станешь тем, кем был».

Элиас открыл глаза.

Встал. Вышел в коридор. Снял куртку с вешалки. Рабочую, тимофеевскую, пропахшую рыбой и соляркой. Проверил карманы — ключи, мобильный, деньги. Надел.

Вышел из дома.

***

Замок он купил на рынке у Большой Аральской — турецкий, «Кале», пятиштырьковый, с бронированной накладкой на скважину. Продавец — дагестанец лет сорока, с аккуратной бородой и руками ювелира — объяснял про уровни секретности и количество комбинаций. Элиас слушал вполуха. Он знал про замки больше, чем этот человек узнает за всю жизнь. В Кульякане Рауль держал слесаря — старого Педро, который вскрывал любой замок, произведённый в Северной Америке, за время от тридцати секунд до четырёх минут. Педро говорил: замок не останавливает — замок замедляет. Вопрос не в том, можно ли вскрыть. Вопрос — сколько времени это займёт и сколько шума произведёт.

Турецкий «Кале» — четыре минуты для профессионала. Семь — для хорошего любителя. Для Дениса — может, три.

Три минуты. Достаточно, чтобы Марченко, спящий в комнате со снастями в трёх метрах от двери, услышал и проснулся. Марченко с ПМ и АКС в сумке под кроватью.

Элиас купил замок, купил засов — второй, дополнительный, тяжёлый, из полосовой стали. Купил четыре шурупа по десять сантиметров — дверной косяк старый, мягкий, короткие не удержат. Купил цепочку на дверь — бессмысленная вещь против профессионала, но Надя увидит её и будет спать спокойнее. А Надин сон стоил больше, чем тактическая целесообразность.

На рынке, между замком и засовом, Элиас остановился у прилавка с рыболовными снастями. Не покупать — смотреть. Привычка тела. Тимофеевские глаза цеплялись за крючки, за поводки, за блёсны — как глаза художника цепляются за цвета. Автоматически, без участия воли.

Рядом с прилавком стоял мальчик лет десяти. Худой, в куртке не по размеру, с рюкзаком, из которого торчал учебник. Смотрел на спиннинг — телескопический, китайский, дешёвый, но для десятилетнего — сокровище. Смотрел так, как смотрят дети — не на предмет, а на мечту, которая в предмете живёт.

Элиас прошёл мимо. Через три шага остановился. Вернулся. Купил спиннинг. Протянул мальчику. Мальчик посмотрел — снизу вверх, рот открыт, глаза круглые. Взял. Убежал, не сказав спасибо. Элиас смотрел ему вслед и не понимал, зачем это сделал.

Тимофей внутри — тёплый. Тихий. Довольный.

Элиас развернулся и пошёл домой — менять замок.

***

Марченко приехал в одиннадцать сорок. На двадцать минут раньше. Элиас отметил — раньше, значит, добросовестный; или раньше, значит, Корнеев приказал торопиться. Оба варианта работали.

Синие «Жигули» — шестёрка, выцветшая до цвета пасмурного неба — остановились через два дома, как Корнеев и говорил. Из машины вышел человек, которого Элиас оценил за четыре секунды.

Рост — сто семьдесят пять. Вес — около восьмидесяти. Не толстый — плотный, с короткой шеей и покатыми плечами борца-вольника. Лицо — обычное, из тех, что забываешь через минуту после встречи. Именно такое лицо и нужно человеку, который занимается наружным наблюдением. Возраст — сорок, может сорок два. Одет — куртка серая, джинсы, ботинки рабочие. Спортивная сумка через плечо — тяжёлая, левое плечо чуть ниже правого под весом.

Автомат в сумке. Элиас определил по форме провисания — длинное, горизонтальное, со смещением центра тяжести к дну. АКС-74У со сложенным прикладом — шестьдесят сантиметров. Сумка — семьдесят. Плюс магазины, плюс ПМ в поясной кобуре под курткой — Элиас видел контур на правом бедре, когда Марченко поворачивался к багажнику.

Марченко достал из багажника вторую сумку — лёгкую, мягкую. Вещи. Закрыл машину. Пошёл к дому. Шаг — ровный, спокойный, не военный. Хорошо. Военный шаг видно за сто метров, а соседи смотрят.

Элиас открыл калитку.

— Олег?

— Олег.

Рукопожатие — короткое, сухое, крепкое. Ладонь — жёсткая, с мозолями на основании пальцев. Не рабочие мозоли — стрелковые. Правая рука. Указательный палец чуть толще остальных — годы на спусковом крючке.

Элиас провёл его в дом. Коридор, кухня, комната со снастями. Узкая, два на три метра, одно окно, подоконник широкий, на нём — катушки, леска, поплавки, банки с крючками. Кровать — раскладушка, Элиас поставил утром. Тумбочка. Стул.

Марченко вошёл и первым делом — к окну. Не подошёл — скользнул вдоль стены, встал сбоку, посмотрел во двор под углом, не показывая силуэт. Профессионально. Отметил калитку, крыльцо, забор, расстояния. Повернулся.

— Задняя дверь?

— Нет. Одна дверь, входная.

— Окна?

— Четыре. Спальня — два, на улицу. Кухня — одно, во двор. Это — одно, во двор.

— Соседи?

— Справа — Савельевы, пенсионеры, ложатся в девять. Слева — дом пустой, хозяева в Москве с июня.

Марченко кивнул. Поставил тяжёлую сумку на пол у кровати. Не открыл — не при Элиасе. Или при Элиасе, но позже, когда определит уровень доверия. Элиас не стал просить.

— Жена когда вернётся? — спросил Марченко.

— В четыре. Иногда — в пять, если проверяет тетради в школе.

— Маршрут?

— Автобус 25-й до Комсомольской, пешком четыре минуты. Или маршрутка 41-я до рынка, пешком семь.

Марченко достал из кармана блокнот, записал. Маленький, с огрызком карандаша. Не ручка — карандаш. Карандаш можно стереть, ручку — нет.

— Я её встречу сегодня, — сказал Марченко. — Познакомлюсь. Скажу — ваш знакомый из Волгограда, электрик, в командировке, попросились на постой.

— Она знает, кто вы.

Марченко поднял глаза. Серые, спокойные. Ни удивления, ни вопроса. Принял. Элиас оценил: Корнеев набирал людей, которые умеют принимать информацию без реакции.

— Тогда проще, — сказал Марченко.

Он сел на кровать. Раскладушка скрипнула. Положил руки на колени. Посмотрел на Элиаса снизу вверх — Тимофеево тело было выше на полголовы.

— Ночью я сплю в полглаза. Любой звук у двери — я на ногах за три секунды. ПМ — на тумбочке, снят с предохранителя. Автомат — под кроватью, магазин присоединён. Если кто-то входит — я не предупреждаю. Стреляю.

— А если это соседская кошка?

Марченко не улыбнулся.

— Я отличаю кошку от человека.

Элиас кивнул. Вышел. Закрыл дверь.

Стоял в коридоре. Из комнаты со снастями — тишина. Марченко уже работал — распаковывал, раскладывал, обживал пространство, в котором ему предстояло провести неизвестное количество ночей между дверью и окном, с пистолетом на тумбочке и автоматом под кроватью.

В доме, где живёт учительница биологии и человек, который раньше был мексиканским наркобароном.

Элиас вернулся в кухню. Сел за стол. Клеёнка с васильками. Чашки на сушилке. За окном — двор, забор, калитка, синие «Жигули» через два дома.

Новый замок стоял в двери — тяжёлый, блестящий, с четырьмя ключами. Один — у Элиаса. Один — у Нади. Один — у Марченко. Четвёртый — запасной, в банке с крючками на подоконнике комнаты со снастями.

Засов — на месте. Цепочка — на месте. Шурупы десятисантиметровые — держат.

Это не остановит Дениса. Элиас знал. Замки не останавливают. Замки замедляют. Три минуты. Может, четыре.

Но теперь за эти три минуты между дверью и спящей Надей будет стоять человек с серыми глазами, стрелковыми мозолями и автоматом под кроватью. Человек, который не предупреждает.

Элиас положил руки на клеёнку и позволил себе одну минуту — шестьдесят секунд — не думать ни о чём. Не о Денисе. Не о Батурине. Не о Корнееве. Не о штурме, не о складе, не о протоке Жёлтой.

О тишине.

О доме.

О чернильном пятне на среднем пальце женщины, которая ушла на работу из дома, в который ночью входил убийца, и не попросила ни о чём, кроме нового замка.

Минута кончилась.

Элиас встал, надел куртку и вышел. Ему нужно было к Палычу. Обсудить протоку Жёлтую. Обсудить брод. Обсудить, как две недели назад обсуждали в камышах у Красного Яра, — лёжа на животе, шёпотом, по-рабочему.

Потому что через три недели всё решится. И замки не помогут. И Марченко — временная мера. И Денис вернётся.

Единственное, что остановит Дениса, — это Красный Яр.

31:Tc769,

Глава 16

Корнеев позвонил в шесть утра. Не на мобильный — в дверь. Три коротких удара костяшками, пауза, два удара. Условный стук, о котором они не договаривались. Значит, Корнеев решил, что пора вводить протокол. Значит, что-то изменилось.

Марченко открыл — Элиас слышал из спальни, как лязгнул засов, как сухо щёлкнул предохранитель ПМ, который Марченко снял до того, как повернул ручку. Голоса в коридоре — два, тихие, короткие. Марченко знал Корнеева. Элиас слышал, как предохранитель щёлкнул обратно.

Он вышел в кухню. Корнеев стоял у стола. Не сел — стоял. На нём было то же серое пальто, что и на набережной три недели назад, но под пальто — не рубашка. Водолазка, чёрная, и на водолазке, под левой рукой, — контур наплечной кобуры. Корнеев раньше носил оружие незаметно. Сегодня не прятал. Или не успел. Или не счёл нужным.

В левой руке — папка. Картонная, коричневая, без маркировки. Тонкая — десять, может двенадцать листов.

— Батурин сдвинул сроки, — сказал Корнеев.

Элиас сел за стол. Клеёнка с васильками. Чашки на сушилке. За стеной — Надя, спит; будильник на семь, ещё сорок минут.

— Насколько.

— Поставка — через восемь дней. Не через двадцать два. Рефрижератор выходит из Красного Яра в ночь с тридцатого на тридцать первое октября. У нас было три недели. Стало — восемь дней.

Корнеев положил папку на стол. Не открыл — положил. Ждал, пока информация дойдёт.

Восемь дней. Элиас пересчитал. Разведка — проведена, одна ночь, данные есть. Позиции — определены, но не подготовлены: снайперская точка Жукова на крыше не оборудована, пути отхода не отработаны, позиция на протоке Жёлтой не проверена повторно. Люди — Палыч не стрелял из ружья четыре года, нужно минимум два выхода на пристрелку. Лёха в больнице — не участник. Связь — рации не получены, Корнеев обещал через неделю.

Три недели сжались в восемь дней. Это не план — это импровизация. Импровизация убивает.

— Откуда информация.

Корнеев открыл папку. Верхний лист — распечатка телефонных переговоров. Столбцы: дата, время, номер, длительность. Элиас читал быстро — привычка Кульякана, где перехваченные распечатки приходили от контакта в Telmex каждый понедельник и их нужно было обработать до вторника.

Три звонка за последние двое суток. Один — от Батурина на московский номер. Два — с московского номера на берлинский. Берлинский — посольство. Дипломатический канал.

— Мы слушаем московский номер четырнадцать месяцев, — сказал Корнеев. — Виктор Ахметов, замдиректора торгового дома «Прикаспий». Посредник. Принимает заказ от Берлина, передаёт Батурину. Батурин грузит, Ахметов оформляет документы — накладные, сертификаты, ветеринарные справки. Рефрижератор идёт в Москву как легальный груз рыбоперерабатывающего завода. В Москве — перегрузка в дипломатический контейнер. Контейнер — в Берлин. Без досмотра, без таможни, без вопросов.

— Почему сдвинул.

— Берлин нервничает. Ахметов вчера сказал Батурину по телефону — дословно: «Клиент торопит. Или тридцатого, или ищем другого поставщика». Батурин согласился.

Элиас смотрел на распечатку. Даты, номера, секунды. Четырнадцать месяцев прослушки, и вся операция висит на одном перехваченном разговоре.

— Сколько в партии.

Корнеев достал второй лист. Фотография — зернистая, ночная, сделана с большого расстояния. Склад в Красном Яру, ворота приоткрыты, внутри — свет. На свету, размыто, но различимо — ряды контейнеров. Пластиковые, белые, стандартные рыбоперерабатывающие. Два ряда по шесть. Двенадцать контейнеров.

— Живая белуга, — сказал Корнеев. — Минимум двенадцать особей. Самки, с икрой. Каждая — от восьмидесяти до ста двадцати килограмм живого веса. Икра — от пятнадцати до двадцати пяти килограмм с особи. Итого — от ста восьмидесяти до трёхсот килограмм чёрной икры.

Он сделал паузу.

— Оптовая цена в Берлине — четыре тысячи евро за килограмм. Розничная — до семи. Считайте сами.

Элиас посчитал. Миллион двести тысяч евро на опте. Два миллиона сто на рознице. Минус логистика, минус Ахметов, минус берлинская сторона — Батурину остаётся шестьсот, может семьсот тысяч. За одну поставку. Раз в год.

Серьёзные деньги. Не картельные — но серьёзные. Достаточные, чтобы купить молчание районной администрации, областного УВД, рыбоохраны и ещё троих-четверых, о которых Корнеев, возможно, не знает.

— Группа. — Элиас поднял глаза от распечатки.

— Жуков — готов. Марченко — здесь, но за восемь дней нужно перебросить на позицию, значит, ваш дом останется без прикрытия на двое-трое суток.

— Надя.

— Надю нужно вывезти. На время операции. Двое-трое суток, не больше.

Элиас молчал. Надя сказала: не уеду. Сказала — и он принял. Но то было две недели до операции. Сейчас — восемь дней, и Марченко нужен на позиции, не в комнате со снастями.

— Седов? — спросил Элиас.

— Седов на Палыче. Снимать нельзя. Палыч — ключевой элемент, без него вы не пройдёте протоку.

— Значит, Надя одна.

— Значит, Надя в Саратове. У сестры. Трое суток. Я обеспечу билет и сопровождение до вокзала.

Элиас смотрел на клеёнку. Васильки. Синие на белом. Надя купила эту клеёнку три года назад — Тимофей помнил, тело помнило, как она расстилала её на столе, разглаживая ладонями, довольная, потому что васильки.

— Я поговорю с ней.

— Сегодня, — сказал Корнеев. Не просьба.

Элиас кивнул.

Корнеев достал третий лист. Схема — нарисованная от руки, аккуратно, тушью, на миллиметровке. Склад, вид сверху. Стены, ворота, окна, генератор. Четыре точки — позиции охраны. Стрелки — маршруты обхода. Время — минуты и секунды, подписано мелким почерком.

— Это ваши данные, — сказал Корнеев. — С ночной разведки. Жуков перепроверил позавчера. Всё подтверждается. Четверо охраны, плюс Денис, плюс водитель. Шестеро.

— Маршрут обходчика изменился?

— Нет. Те же пятнадцать минут. Тот же круг. Расслабились — или не считают нужным менять. Батурин не ждёт удара. Он ждёт поставку, не штурм.

— Он ждёт меня, — сказал Элиас.

Корнеев посмотрел на него.

— Он ждёт рыбака, которого запугивает. Он ждёт, что после Лёхи и после открытой двери я отступлю. Или побегу. Или сделаю глупость — приду к нему сам, без прикрытия, на эмоциях. Он на это рассчитывает. Денис — его инструмент давления, не атаки. Денис давит — Батурин ждёт результат.

— И?

— И он не знает, что давит на человека, который двадцать лет занимался тем же самым. Который знает каждый ход этой игры — потому что играл. С другой стороны доски.

Корнеев молчал три секунды. Потом сложил бумаги в папку, закрыл, убрал под мышку.

— Конспиративная квартира. Сегодня в шесть вечера. Улица Яблочкова, дом четырнадцать, второй этаж, квартира шесть. Два звонка, пауза, один звонок. Жуков и Седов будут. Раскладка по минутам.

Он пошёл к двери. Остановился.

— Тимофей Андреевич.

Элиас поднял глаза. Корнеев впервые назвал его по имени-отчеству. За три недели — ни разу. «Малов», «вы», «ваш человек» — но не по имени-отчеству. Это значило что-то. Элиас не понял что — пока.

— Восемь дней — мало. Если что-то пойдёт не по плану — отхода не будет. Для всех.

Вышел. Дверь закрылась. Засов лязгнул — Марченко запер.

Элиас сидел за столом. За стеной зазвенел будильник — семь ноль-ноль. Надя проснулась. Шлёпанье босых ног. Ванная. Вода.

Восемь дней.

***

Он сказал ей за завтраком. Между яичницей и чаем, между будильником и пальто. Не стал тянуть, подбирать момент, выстраивать подход. Сказал прямо — как она просила. Не ври, если не можешь ответить — скажи, что не можешь.

— Через восемь дней я уеду на двое суток. Может, на трое. Когда вернусь — всё будет по-другому. Тебе нужно быть в Саратове. У Лены.

Надя держала чашку двумя руками. Чай — горячий, без сахара, как она пила. Руки не дрожали. Не потому что не боялась — потому что держала.

— Это то, ради чего ты ходил ночами.

— Да.

— И ради чего Лёха лежит в больнице.

— Да.

— И ради чего в комнате со снастями живёт человек с пистолетом.

— Да.

Надя поставила чашку. Медленно, точно — на блюдце, вверх дном. Их жест, Тимофеев жест, который она не перестала делать. Чашка вверх дном — значит, разговор серьёзный. Значит, слушай.

— Двое суток.

— Может, трое.

— Ты вернёшься?

Элиас молчал. Четыре секунды. Пять. Шесть.

В Кульякане перед каждой серьёзной операцией — перехват груза, зачистка территории, встреча, которая могла закончиться стрельбой — он оставлял конверт для Рауля. В конверте — инструкции: кому передать деньги, какие счета закрыть, какие люди должны исчезнуть. Конверт означал: может быть, не вернусь. Рауль принимал конверт молча, клал в сейф, и они никогда не обсуждали содержимое. Так было двадцать лет. Ритуал. Не суеверие — порядок. Дон Элиас Варгас не оставлял незакрытых дел.

Сейчас конверта не было. Был кухонный стол с клеёнкой. Была женщина, которая спрашивала прямо, и заслуживала прямого ответа.

— Я сделаю всё, чтобы вернуться, — сказал Элиас.

Надя смотрела на него. Карие глаза, красные прожилки, три седые нити у виска. Учительница биологии, школа номер семь, двенадцать лет стажа, зарплата четыре тысячи рублей, тетради с ошибками, мел на пальцах, красная ручка в кармане кофты. Женщина, которая живёт с человеком, вселившимся в тело её мужа, и не сошла с ума, и не ушла, и не сдалась.

— «Сделаю всё» — это не «да», — сказала она.

— Нет. Это не «да». «Да» я сказать не могу.

Надя кивнула. Встала. Подошла к раковине. Включила воду. Выключила. Стояла спиной к нему, руки на краю раковины, плечи — прямые.

— Лена ждёт, — сказала она. — Я позвоню ей сегодня. Скажу — приеду на выходные. Поезд в пятницу вечером?

— В четверг.

Она обернулась. Лицо — собранное, учительское. Лицо, которое тридцать подростков видят каждый день и которому верят, потому что оно не врёт.

— Тима. Одна вещь. Если ты не вернёшься — я буду знать. Не от людей, не из газет. Я буду знать. Здесь. — Она приложила ладонь к груди, к тому месту, где заканчиваются рёбра и начинается мягкое. — Тима бы сказал — это суеверие. Но Тимы нет. Есть ты. И ты знаешь, что бывают вещи, которые нельзя объяснить.

Элиас знал. Он сам был такой вещью.

Надя надела пальто. Шарф. Сумку. Три секунды. Подошла к нему — близко, вплотную, так, что он чувствовал запах её волос: шампунь и мел и что-то ещё, что не имело названия. Положила ладонь ему на грудь. Левая ладонь, чернильное пятно на среднем пальце, — на то место, где тимофеевское сердце гнало кровь.

— Вот это, — сказала она тихо. — Вот это пусть вернётся. Остальное — неважно.

Убрала руку. Вышла. Калитка хлопнула.

Элиас стоял в кухне и слушал, как затихают шаги. Ладонь, которая лежала на его груди, оставила тепло — физическое, измеримое, медленно рассеивающееся. Он положил свою руку на то же место. Сердце билось — ровно, шестьдесят восемь ударов в минуту, тимофеевский ритм.

*Вот это пусть вернётся. Остальное — неважно.*

Марченко кашлянул в коридоре. Тактично. Через секунду — шаги обратно в комнату со снастями. Слышал всё. Промолчал. Профессионал.

Элиас убрал руку. Выдохнул. Снял куртку с вешалки.

Работать.

***

Конспиративная квартира на Яблочкова четырнадцать оказалась тем, чем и должна была оказаться — однокомнатной, на втором этаже хрущёвки, с окнами во двор, с тремя замками на двери и обоями в жёлтый цветок, которые не менялись с семьдесят восьмого года. Мебель — стол, четыре стула, диван, шкаф. В шкафу — спальные мешки, фонари, аптечка. На кухне — электрический чайник, банка растворимого кофе, сахар. Пепельница на подоконнике — полная. Здесь работали давно.

Элиас пришёл в 17:50. Десять минут до назначенного. Проверил подъезд — чисто. Лестничная клетка — два пролёта, бетон, перила железные. Окно на площадке — выходит на задний двор, пожарная лестница в четырёх метрах. Путь отхода. Элиас отметил и вошёл.

Жуков был уже внутри. Сидел на стуле у стены, ноги вытянуты, руки сложены на груди. Первое впечатление — лень. Второе — экономия. Жуков не двигался, когда не нужно было двигаться. Как крупное животное, которое знает цену каждой калории.

Лицо — узкое, скуластое, загорелое. Глаза — светлые, с прищуром, который бывает у людей, проводящих много часов с оптическим прицелом. Руки — длинные, тонкие, с пальцами пианиста. Неправильные руки для солдата. Правильные — для снайпера.

Он посмотрел на Элиаса, кивнул и не встал. Не из неуважения — из понимания, что в этой комнате чины не работают.

Седов приехал с Корнеевым. Вошли вместе — Корнеев впереди, Седов за правым плечом, на полшага сзади. Привычка. Или протокол. Или и то, и другое.

Седова Элиас видел впервые. Корнеев описал его как «тихий, в углу, самый опасный на вид» — и это было точно. Невысокий — сто семьдесят, может меньше. Худой. Лицо — незапоминающееся, серое, из тех, что растворяются в толпе, как соль в воде. Но руки. Руки были другие. Короткие, сухие, с выпуклыми венами и суставами, которые бывают у людей, долго и серьёзно работавших с чем-то, что требует точности и силы одновременно. Сапёр. Или подрывник. Или то, о чём Корнеев не сказал.

Седов сел в угол, у окна, спиной к стене. Правая рука — на бедре, около кобуры. Левая — на колене. Не смотрел на Элиаса, не смотрел на Жукова. Смотрел на дверь.

Четверо. Плюс Марченко — пятеро. Плюс Палыч — шестеро. Против шестерых на складе.

Корнеев разложил на столе карту. Крупномасштабку — двухкилометровку, военную, с горизонталями и отметками глубин. Красный Яр, Кигач, протока Жёлтая, дельта. Поверх карты — схему склада, ту же, с миллиметровки. Рядом — фотографии: склад с трёх ракурсов, рефрижератор, причал, лодка.

— Тридцатое октября, — сказал Корнеев. — Ночь. Между полуночью и тремя часами. Погрузка рефрижератора начинается около часа ночи — мы зафиксировали это дважды при наблюдении. Заканчивается к трём. «МАЗ» выходит на грунтовку и к семи утра — на трассе Астрахань-Москва.

Он взял карандаш. Обвёл склад.

— Штурм в два тридцать. Причина: к этому времени погрузка завершена или близка к завершению. Весь товар — в рефрижераторе. Все люди — на объекте. Батурин — по данным прослушки, лично контролирует каждую поставку. Значит, будет на месте.

— Батурин на складе? — переспросил Элиас.

— Каждый раз. Это подтверждено. Он не доверяет погрузку Денису. Проверяет каждый контейнер лично. Считает, взвешивает, сверяет с накладными. Бизнесмен до последней запятой.

Бизнесмен. Элиас кивнул. Это было логично. Он сам никогда не доверял отгрузку подчинённым — стоял на каждой, считал каждый ящик, каждый пакет, каждую единицу. Потому что ошибка на отгрузке — это либо кража, либо недостача, и оба варианта стоят дороже, чем бессонная ночь.

Корнеев поставил на карте четыре точки карандашом.

— Жуков. Позиция — крыша дома Кузнецовых, сто десять метров от ворот склада. Прямая видимость на ворота, причал и северную стену. Сектор — сто двадцать градусов.

Жуков кивнул, не меняя позы.

— Оружие? — спросил Элиас.

— СВД, — сказал Жуков. Первое слово, которое Элиас от него услышал. Голос — низкий, ровный, без модуляции. — ПСО-1, ночной не нужен, луна в три четверти. Дистанция рабочая. Боекомплект — двадцать, хватит.

Двадцать патронов. На шесть целей. Три патрона на цель с запасом. Жуков считал, что двадцати хватит. Элиас подумал — за двадцать лет Жуков привык, что хватает.

— Марченко и Седов. — Корнеев поставил две точки у ворот. — Штурмовая группа. Вход через ворота — основной. Вход через заднюю стену — запасной. Задняя стена — кирпич, одинарный, ветхий. Седов?

Седов достал из кармана куртки маленький свёрток. Развернул на ладони. Детонаторы — четыре штуки, электрические. Моток провода. Серая масса в полиэтилене — пластид, четыреста грамм на глаз.

— Два заряда по двести, — сказал Седов. Голос — тихий, сиплый, словно связки привыкли к шёпоту. — Направленный пролом. Проход для двоих. Радиус поражения осколками — метр от стены внутрь. Безопасное расстояние для штурмующих — пять метров.

— Шум? — спросил Элиас.

— Как выстрел из гранатомёта, — ответил Седов без выражения. — Плюс-минус.

— В посёлке из двадцати домов.

— В два тридцать ночи в посёлке из двадцати домов, где нет телефона, нет участкового, и ближайшая милиция — в сорока километрах по непроезжей дороге. — Седов позволил себе тень улыбки. — Пока кто-то проснётся, поймёт, оденется и дойдёт до калитки — мы закончим.

Корнеев кивнул.

— Я — блокировка дороги. Позиция — выезд из посёлка, единственный. Машина поперёк, шипы. Если кто-то уходит на колёсах — не уйдёт.

— Денис, — сказал Элиас.

Все посмотрели на него. Корнеев — прямо. Жуков — из-под полуприкрытых век. Седов — коротко, боковым взглядом.

— Денис не поедет по дороге. Денис уйдёт по воде.

Корнеев молчал. Ждал.

— Когда начнётся штурм — у Дениса будет от тридцати секунд до минуты. Взрыв Седова, стрельба, хаос. Батурин замрёт — он бизнесмен, он будет считать варианты. Охрана ляжет — у них нет подготовки для боя с группой захвата. Водитель побежит к «МАЗу» или к дороге. Жуков снимет тех, кто с оружием, за первые пятнадцать секунд.

Жуков кивнул. Без паузы, без раздумий. Пятнадцать секунд, шесть целей — для него это была арифметика, не бравада.

— Денис — другой, — продолжил Элиас. — Денис не побежит к дороге. Не спрячется за «МАЗом». Не будет стрелять из укрытия. У Дениса есть план отхода — моторная лодка на причале. Он к ней пойдёт. Быстро, без паники, по отработанному маршруту. Тридцать метров от ворот до причала, пять секунд бегом. Завести мотор — десять секунд, если мотор прогрет, и он будет прогрет, потому что Денис — профессионал. Через двадцать секунд после начала штурма Денис будет на воде. Через минуту — за первым поворотом Кигача. Через десять минут — в протоке Жёлтой. Через двадцать — в Казахстане.

— Жуков? — Корнеев повернулся к снайперу.

Жуков покачал головой.

— Причал — мёртвая зона. Крыша Кузнецовых не даёт угла. Навес над причалом. Денис это знает — он выбирал место для лодки.

— Марченко?

— Марченко будет внутри склада, — сказал Элиас. — Он не успеет. Седов — тоже. Они возьмут Батурина и охрану. Это их задача. Не Денис.

Корнеев смотрел на карту. На точки, на стрелки, на расстояния. Считал.

— Денис — мой, — сказал Элиас.

Тишина. Три секунды.

— Ваш, — повторил Корнеев без интонации.

— Мой и Палыча. На воде. Протока Жёлтая, восемь километров от Красного Яра. Брод. Палыч знает место. Мы будем там до начала штурма. Когда Денис придёт — он придёт к нам.

— Вооружение? — спросил Корнеев.

— Гарпунное ружьё. Нож.

Седов в углу чуть повернул голову. Жуков открыл глаза полностью — впервые за весь разговор.

Корнеев не двинулся.

— Гарпунное ружьё, — повторил он. — Против человека с боевым опытом и пистолетом.

— На воде, — сказал Элиас. — Ночью. В камышах. На мелководье, где его лодка сядет, а моя пройдёт. На территории, которую я знаю, а он — нет. Против пистолета с дистанцией эффективного огня в двадцать пять метров — гарпун с дистанцией в семь. Но мне не нужны двадцать пять метров. Мне нужны семь. И я их получу.

— Как?

— Палыч проведёт меня протокой. Мы будем ждать на броде. Глубина — по колено в этом году. Лодка Дениса осядет. Мотор захватит дно. Он встанет. В камышах, в темноте, на незнакомой воде. И я буду в семи метрах.

Корнеев смотрел на Элиаса. Долго. Десять секунд, пятнадцать. Элиас выдержал взгляд. Он знал, что Корнеев видит — не Тимофея Малова, рыбака, который планирует безумие. Корнеев видел того, другого. Того, кто двадцать лет планировал вещи, от которых разумные люди отказывались, — и делал их, и выживал. Корнеев не знал имени. Не знал страны. Не знал масштаба. Но он видел — это Элиас чувствовал безошибочно — видел, что человек напротив умеет делать то, о чём говорит.

— Хорошо, — сказал Корнеев. — Денис — ваш.

Он повернулся к карте.

— Связь. Рации — «Кенвуд», три штуки. Жуков, Марченко-Седов, я. Малов — четвёртая, на воде. Частота — закрытая, перехват исключён. Дальность — до десяти километров, в дельте — меньше, камыши глушат. Позывные.

Он написал на краю карты:

*Жуков — Сокол.*

*Марченко — Первый.*

*Седов — Второй.*

*Корнеев — База.*

*Малов — Рыбак.*

Элиас посмотрел на своё слово. Рыбак. Корнеев даже в позывных не удержался от точности.

— Хронометраж. — Корнеев взял чистый лист, начал писать. — Ноль часов — группа на позициях. Ноль тридцать — Сокол подтверждает обстановку. Час — наблюдение, фиксация начала погрузки. Два тридцать — штурм. Сигнал — Второй, подрыв задней стены. После подрыва — Первый через ворота. Сокол работает по вооружённым. База блокирует дорогу. Рыбак — на воде. — Он поднял глаза. — Вопросы.

— Батурин, — сказал Элиас. — Живым.

— Это приказ из Москвы. Живым — обязательно. Без Батурина нет дела, без дела — нет берлинского канала, без канала — я зря провёл в Астрахани два года. Батурин — живой. Это не обсуждается.

— Денис? — спросил Жуков.

Корнеев посмотрел на Элиаса.

— Живым — если получится, — сказал Элиас. — Но Палыч прав. Такие не сдаются.

Жуков кивнул. Седов в углу чуть опустил подбородок. Они понимали. Все в этой комнате понимали, и никто не произнёс вслух того, что понимал, потому что произнесённое вслух превращается в приказ, а приказ имеет последствия.

Корнеев убрал бумаги в папку. Жуков встал — медленно, разворачивая тело из кресла, как раскладывая механизм. Седов поднялся бесшумно — был в углу, и вот уже у двери, и Элиас не заметил движения.

— Восемь дней, — сказал Корнеев. — Жуков — завтра на позицию, подготовка точки. Марченко — послезавтра, после отъезда вашей жены. Седов — двадцать девятого, с зарядами. Малов — двадцать девятого вечером, с Палычем, на воду.

Он застегнул пальто. Уже в дверях обернулся.

— Ещё одно. Если Батурин не приедет в Красный Яр — операция отменяется. Без Батурина — нет смысла. Без смысла — я не кладу людей.

Дверь закрылась.

Элиас остался один. Стол, карта, стулья, пепельница. Обои в жёлтый цветок. Тишина — густая, квартирная, пропахшая кофе и табаком.

Он сел. Развернул карту. Смотрел на протоку Жёлтую — тонкую линию между камышовыми массивами, с отметкой глубины «0,4» у брода. Сорок сантиметров. По колено. Моторная лодка Дениса — осадка около тридцати сантиметров с одним человеком. На броде — сядет. Не намертво — но на пять секунд, на десять. Денис попытается поднять мотор, пойти на вёслах. Или выпрыгнет, потащит лодку за нос через мелководье.

И в этот момент — гарпун. Семь метров. Из камышей.

Элиас закрыл глаза. Увидел — ясно, подробно, как всегда видел перед операцией — каждый шаг. Темнота. Запах воды, камыша, ила. Звук мотора — далёкий, приближающийся, нарастающий. Палыч рядом, в казанке, тихий, неподвижный. Лодка Дениса выходит из-за поворота. Фигура на носу — чёрная на чёрном. Звук мотора меняется — выше, натужнее. Мель. Удар днищем о грунт. Мотор захлёбывается. Тишина.

И семь метров между ними.

Элиас открыл глаза. Сложил карту. Убрал в карман куртки. Встал.

Восемь дней.

***

Домой он шёл пешком. Не из-за предосторожности — из-за того, что телу нужно было двигаться. Тимофеевские ноги несли по астраханским улицам — мимо пятиэтажек, мимо гаражей, мимо магазина «Продукты» с горящей буквой «П» и неработающей «р», мимо детской площадки с ржавыми качелями, мимо всего, что составляло жизнь этого города и этого человека, чьё тело Элиас носил.

Октябрь кончался. Деревья стояли голые, чёрные, мокрые. Листья лежали на асфальте, и машины впечатывали их в поверхность, превращая в коричневую кашу. Фонари горели через один — администрация экономила электричество. Люди шли с работы, из магазинов — с сумками, с детьми, с лицами, на которых был написан день: усталость, скука, мелкие заботы. Никто не знал. Никто в этом городе не знал, что через восемь дней, в шестидесяти километрах отсюда, на берегу рукава Кигач, четыре человека с автоматами войдут в бывший колхозный коровник, а пятый будет ждать в камышах с гарпунным ружьём.

Элиас шёл и думал. Не о плане — план был готов, план лежал в голове, деталь к детали, минута к минуте. Он думал о том, что Надя уедет в четверг. Что в четверг вечером он придёт в пустой дом. Что на кухне будет тихо. Что чашки будут стоять на сушилке — вверх, не вниз. Что клеёнка с васильками будет лежать на столе, и никто не будет сидеть напротив, и никто не скажет «ты не спал», и никто не покажет дрожащие руки и не скажет «боюсь, но не уеду».

*Если я уеду — ты станешь тем, кем был.*

На три дня. Он станет тем, кем был, на три дня. Этого хватит. Этого более чем достаточно. Дон Элиас Варгас за три дня разворачивал операции, которые перекраивали маршруты целых штатов. Три дня — это вечность для человека, который умеет работать.

И три дня — это ничто для человека, который боится, что Надя права.

Он свернул на Речную. Дом — в конце улицы, за тополем. Свет в кухне — горит. Надя вернулась раньше обычного. Или Марченко включил.

Элиас подошёл к калитке. Остановился. Посмотрел на дом — маленький, кирпичный, с двумя окнами на улицу и одним во двор. Крыша — шифер, два листа заменены, остальные в мху. Забор — штакетник, покрашенный Тимофеем три года назад в зелёный цвет, который стал серо-зелёным от дождей. Калитка — на одной петле, вторая приварена криво.

Дом, за который Элиас Варгас в Кульякане не дал бы пятисот долларов. Дом, из которого Тимофей Малов не ушёл бы за пять миллионов.

Элиас открыл калитку. Прошёл по дорожке. Три шага. Поднялся на крыльцо. Две ступеньки.

Дверь открылась до того, как он постучал.

Надя. В домашнем — тренировочные штаны, свитер, носки шерстяные, те, что вязала мать. Волосы распущены — значит, душ, значит, дома давно.

Она посмотрела на него. Он — на неё.

— Суп, — сказала Надя. — Рассольник.

И отступила, пропуская его в дом.

Элиас вошёл. Снял куртку. Разулся. Прошёл на кухню. Сел за стол. Надя поставила перед ним тарелку — глубокую, белую, с синей каёмкой. Рассольник — горячий, густой, с перловкой, с солёным огурцом, с запахом, от которого тимофеевское тело отозвалось мгновенно — слюна, тепло в животе, то простое животное счастье, которое дон Элиас Варгас не испытывал ни разу за сорок один год жизни.

Надя села напротив. Со своей тарелкой. Ели молча. Ложки, тарелки, хлеб. За окном темнело. Фонарь через три дома загорелся, бросив оранжевую полосу через занавеску.

— Я позвонила Лене, — сказала Надя. — Поезд в четверг, в девятнадцать сорок. Плацкарт. Обратный — в воскресенье.

— Хорошо.

— Я возьму тетради. Проверю в поезде. Восьмой класс, контрольная по клеточному строению.

Элиас кивнул. Клеточное строение. Восьмой класс. Контрольная. Женщина уезжает из города, потому что человек со шрамом от запястья до локтя входил в её дом ночью, и она берёт с собой тетради, потому что восьмой класс не может ждать.

Он доел суп. Отодвинул тарелку. Посмотрел на Надю. Она ела — медленно, аккуратно, подбирая перловку ложкой. Не поднимала глаз.

— Надя.

Подняла.

— Спасибо.

Она смотрела на него три секунды. Потом — чуть, едва, уголками губ — улыбнулась. Не радостно. Не весело. Так улыбаются, когда знают цену слову и принимают его.

— Ешь хлеб, — сказала она. — Худой стал.

Элиас взял хлеб. Ел. Смотрел на неё. Запоминал.

Через восемь дней — Красный Яр. Через восемь дней — склад, автоматы, взрыв стены, Денис на воде, гарпун в темноте. Через восемь дней всё, что он строил три месяца в чужом теле на чужой реке, — либо сработает, либо нет.

А сейчас — рассольник. Хлеб. Свет на кухне. Женщина напротив.

Сейчас — это.

И Элиас, который двадцать три года не знал, что «это» существует, — сидел, ел хлеб и молчал. Потому что слова были не нужны. Потому что Надя и так знала. Потому что между ними — полметра клеёнки с васильками, и этого расстояния достаточно, чтобы всё сказать.

За стеной Марченко проверял оружие. Негромкий лязг, щелчок, тишина. Лязг, щелчок, тишина. Ритм, который станет привычным. Ритм, который через четыре дня исчезнет, потому что Марченко уедет на позицию, а Надя — в Саратов, и дом опустеет.

Три дня пустого дома. Три дня без якоря.

Три дня, чтобы стать тем, кем нужно быть.

А потом — вернуться. Обязательно вернуться. К рассольнику, к хлебу, к клеёнке, к женщине, которая сказала: «Вот это пусть вернётся. Остальное — неважно», — и приложила ладонь к его груди.

Элиас положил ложку. Встал. Подошёл к окну. За стеклом — Речная улица, тополь, фонарь, тишина.

Восемь дней.

Он готов.

32:Ta352,

Надя нашла Санта Муэрте в субботу утром.

Элиас был на реке — уехал с Палычем в шесть, до рассвета, смотреть точку у северного рукава, которую Палыч присмотрел ещё в сентябре. Надя убиралась. Не генеральная уборка — та раздражающая субботняя уборка, которая начинается с «протру только пыль» и заканчивается тем, что двигаешь мебель и находишь под кроватью вещи, о существовании которых забыла.

Ящик тумбочки она открыла не из любопытства. Из автоматизма — протереть внутри, там всегда скапливается что-то. Ключи от непонятно чего, старые квитанции, один носок.

Фигурка лежала на дне. Завёрнутая в носовой платок — не спрятанная, просто уложенная аккуратно, как укладывают то, что берегут.

Надя развернула.

Гипс, сантиметров двадцать высотой. Женская фигура в балахоне — Надя сначала решила, что монахиня, потом увидела череп вместо лица. Коса и весы в руках. Краска облупилась на балахоне, обнажив серый гипс. На основании — что-то написано мелко, по-испански. Надя испанского не знала. Разобрала только одно слово: muerte.

Смерть.

Она сидела на краю кровати и держала фигурку. За окном — ноябрьский Город N: низкое небо, первый снег, который лёг ночью и уже превратился в грязную кашу на тротуаре. Новая квартира пахла чужим — не плохим, просто чужим, прежними жильцами, их едой, их жизнью, которую они увезли с собой, оставив только запах.

Они переехали две недели назад.

Она поставила фигурку на подоконник. Просто потому что надо было её куда-то поставить, пока думаешь.

Потом пошла на кухню. Поставила чайник. Достала телефон — позвонить маме, но передумала. Мама спросит как дела, Надя скажет «нормально», мама почувствует, что не нормально, начнёт тянуть, и через пятнадцать минут Надя скажет что-то лишнее.

Чайник закипел. Надя сидела за столом — новым, купленным на прошлой неделе, без клеёнки ещё, пластик без ничего — и смотрела в окно.

Элиас вернулся в час дня. Мокрый, пахнущий рекой, в хорошем настроении — то настроение, которое у него бывало после воды. Снял куртку, разулся. Вошёл на кухню.

Надя сидела за столом. Руки сложены. Фигурка стояла на подоконнике — Надя принесла её из спальни, пока ждала.

Элиас увидел сразу. Остановился в дверях.

Несколько секунд тишины.

— Нашла, — сказала Надя. Не вопрос.

— Нашла, — подтвердил он.

— Убираться полезно.

Он прошёл к раковине, вымыл руки. Методично, с мылом — привычка человека, который работал с рыбой. Вытер полотенцем. Сел за стол напротив неё.

Надя смотрела на него. Он — на фигурку.

— Это что? — спросила Надя.

— Санта Муэрте.

— Я так понимаю что Muerte — смерть. Это я поняла. Что это?

Элиас посмотрел на неё. Она видела, что он думает — не как уйти от ответа, а как объяснить то, для чего у него нет русских слов.

— Это покровительница, — сказал он наконец. — Святая смерть. В Мексике так. Она — для тех, кого церковь не берёт. Для грешников, для преступников, для проституток. Она не спрашивает, что ты делал. Она просто принимает всех.

— Ты возил её с собой.

— Двадцать лет. Через четыре города и два покушения.

— И ты в неё веришь?

Пауза. Длинная.

— Я не знаю, во что верю, — сказал он. — Но я её не выбросил.

Надя смотрела на фигурку. На облупившийся балахон, на череп, на косу.

— Страшная, — сказала она.

— Да.

— Но красивая. — Надя наклонила голову. — Странно. Страшная и красивая одновременно.

— Мексиканцы так умеют.

— А ты мексиканец?

Это прозвучало как будто случайно. Легко. Но Надя смотрела на него прямо, и он знал, что ничего случайного в этом не было.

— Был, — сказал Элиас.

— А сейчас?

Он не ответил. Она не настаивала — пока. Встала, поставила чайник снова.

— Чай будешь?

— Буду.

Она налила две чашки. Поставила перед ним. Села.

— Она останется на подоконнике, — сказала Надя. — Я её туда поставила.

— Я видел.

— Мне нравится. Не знаю почему. Наверное, то, что ты её возил двадцать лет — это что-то значит.

Элиас смотрел на неё. На то, как она держит чашку двумя руками, как у неё чернильное пятно на пальце — уже новое, от новых тетрадей в новой школе. Она вышла на работу через три дня после переезда. Пришла домой и сказала: «Нормальная школа. Восьмой класс слабый, но шестой — хороший.»

Он тогда подумал, что не знает другой женщины, которая через три дня после переезда в незнакомый город, после всего, что было — пришла домой и говорила о шестом классе.

— Тима, — сказала Надя.

— Да.

— Мне можно задать вопрос? Один. И ты отвечаешь честно.

Он кивнул.

— Тот человек. На воде. Денис. — Она смотрела на стол, не на него. — Это ты.

Не вопрос.

Элиас молчал три секунды. Пять.

— Да, — сказал он.

Надя кивнула. Медленно. Взяла чашку, отпила. Поставила.

— Хорошо, — сказала она.

— Что — хорошо?

— Хорошо, что ты не соврал. — Она наконец посмотрела на него. — И хорошо, что это он, а не ты.

Элиас смотрел на неё. Она выдержала взгляд. За окном трамвай прошёл по проспекту — звук рельсов, потом тишина.

— Ты не спрашиваешь, — сказал Элиас.

— Я спрашиваю. Один вопрос — ты ответил. — Она встала, отнесла чашку к раковине. — На сегодня хватит.

***

Неделю было нормально.

Элиас ездил смотреть помещение в порту — маленький склад у пристани, бывший, заросший, с прохудившейся крышей. Разговаривал с людьми. Много ходил пешком — изучал город так, как изучал всегда: маршрутами, ногами, запахами. Апрельская набережная, проспект Мира, рынок у моста. Город небольшой, внятный, с логикой, которую можно прочитать за неделю, если умеешь читать.

Надя работала. Приходила в шесть, иногда в семь — если задерживалась проверять тетради. Готовила ужин. Они ели. Разговаривали — о городе, о её школе, о том, что в квартире нужна новая полка в ванной и что трамвай в половине седьмого слишком громкий.

На восьмой день Надя пришла домой и с порога сказала:

— Мне сегодня Лена звонила.

Лена — сестра, Саратов. Элиас снял куртку.

— И?

— Она спрашивала, как мы. Я сказала — нормально. Она говорит, что ты, наверное, пьёшь. Все мужчины, которые резко переезжают, пьют.

— Я не пью.

— Я знаю. Я ей сказала. — Надя прошла на кухню. Голос оттуда: — Она говорит, что я делаю ошибку. Что надо было остаться в Астрахани.

Элиас вошёл на кухню. Надя стояла у плиты, смотрела на конфорку.

— А ты что думаешь? — спросил он.

— Я думаю, что Лена не знает, о чём говорит. — Она включила газ. — Но иногда я думаю, что, может, она права.

— Про ошибку?

— Про то, что я не понимаю, что происходит. — Она обернулась. — Тим, мы переехали. Резко. Ты говоришь — новая жизнь. Хорошо. Но я не понимаю, какая жизнь. Ты ездишь в порт, смотришь на что-то, разговариваешь с кем-то. Домой приходишь — молчишь. Я не знаю, что ты строишь.

— Надь.

— Нет, ты послушай. — Она подняла руку. — Я не прошу рассказать всё. Я понимаю — не можешь. Но я хочу знать хотя бы — куда это идёт. Что через год? Через три?

Элиас сел за стол. Смотрел на неё.

— Я строю дело, — сказал он.

— Какое дело?

— Рыба. Река. Здесь это работает.

— Тим, это не ответ. Михалыч тоже рыба и река. Это совсем другое.

Молчание. Элиас думал. Не о том, что сказать — о том, сколько можно сказать.

— Я хочу контролировать кусок реки, — сказал он наконец. — Легально. С лицензиями, с документами, со сбытом. И вокруг этого — структуру. Людей, которые работают. Которых я защищаю.

— Защищаешь от чего?

— От тех, кто приходит и берёт чужое.

Надя смотрела на него долго.

— Как Батурин, — сказала она тихо.

— Нет. Не как Батурин.

— Но похоже.

— Надь, Батурин брал. Я даю — и беру за это. Это другое.

— Для тебя — другое. Для тех, у кого берёшь?

Он не ответил. Она отвернулась к плите. Помешала что-то.

— Знаешь что, — сказала она. — Давай поедим. Я устала. Это долгий разговор, и я хочу сначала поесть.

— Хорошо.

Ели молча. Не плохое молчание — усталое. Надя накладывала добавку, не спрашивая, просто взяла его тарелку и наложила. Он не останавливал.

После ужина она мыла посуду. Он сидел, пил чай.

— Тим, — сказала она в раковину.

— Да.

— Ты мне нравишься. Ты — ненормальный совершенно, ты делаешь вещи, от которых у меня волосы дыбом встают, и я иногда не сплю ночами. Но ты мне нравишься. — Пауза. — Это не значит, что я не буду задавать вопросы.

— Я знаю.

— И не значит, что ты будешь молчать и я буду молчать и мы будем делать вид, что всё нормально.

— Знаю.

— Хорошо. — Она выключила воду. — Тогда вот ещё один вопрос. Последний на сегодня.

— Давай.

Она обернулась. Руки вытерла об полотенце.

— Санта Муэрте. Ты ей молишься?

Элиас посмотрел на фигурку на подоконнике. Потом на Надю.

— Раньше — да.

— А сейчас?

— Сейчас хожу в церковь Знамения тут в городе.

Надя подняла брови.

— В православную?

— Ну да, в православную.

— Ты. В православную церковь.

— Да.

— И что ты там делаешь?

— Стою. Свечи ставлю.

— За что?

— За нас, — сказал он просто.

Надя смотрела на него. Три секунды. Пять. Потом — Элиас не ожидал — засмеялась. Не истерически, не зло. Просто — засмеялась, коротко, закрыла рот рукой.

— Что? — спросил он.

— Ничего. — Она качала головой, ещё улыбаясь. — Просто. Мексиканский наркобарон ставит свечи в православной церкви в городе на Волге. За нас. — Она посмотрела на него. — Это надо же.

Элиас помолчал. Потом сказал:

— Бывший.

— Что — бывший?

— Бывший наркобарон.

Надя перестала улыбаться. Смотрела на него.

— Да, — сказала она серьёзно. — Бывший.

Она подошла к подоконнику. Взяла Санта Муэрте, повернула в руках. Поставила обратно.

***

Звонок пришёл в среду. Не Корнеев — Лёха.

Лёха был в Городе N с прошлой недели — Элиас попросил, Лёха приехал. Рёбра срослись, выписали ещё в октябре, но Элиас не торопил. Сказал: отдохни, приедь, когда будешь готов. Лёха приехал через три недели после операции, с рюкзаком и без вопросов.

— Тима, — сказал Лёха в трубку. Голос странный. — Приедь к порту. Сейчас.

— Что случилось?

Пауза.

— Приедь, — повторил Лёха.

Элиас надел куртку. Надя вышла из комнаты — услышала разговор.

— Куда?

— В порт.

— Что-то случилось?

— Не знаю ещё.

Она посмотрела на него. Читала лицо — быстро, точно, как читала класс перед контрольной.

— Иди, — сказала она. — Позвони потом.

***

У ворот портового склада стояло три машины. Милицейский «УАЗ» и две «девятки» без опознавательных знаков. Лёха был у ворот — бледный, с руками в карманах.

Элиас подошёл.

— Что? — тихо спросил он.

Лёха кивнул на ворота.

Склад был тот самый — прохудившаяся крыша, ржавые ворота, которые Элиас смотрел на прошлой неделе. Разговаривал с хозяином — пожилым молчаливым человеком по имени Геннадий Степанович, который держал этот склад тридцать лет и сдавал в аренду рыболовецким артелям.

Геннадий Степанович две недели назад взял у Элиаса задаток за аренду. Договорились — въезд первого декабря.

Ворота сейчас были открыты. Внутри — милиция и двое в штатском. И что-то ещё, что Элиас не мог разглядеть с улицы.

— Не пускают, — сказал Лёха. — Я пришёл проверить насчёт освещения, ты просил. Смотрю — они уже здесь.

Элиас подошёл к воротам. Один из милиционеров поднял руку.

— Стоп. Посторонним нельзя.

— Я арендатор этого склада, — сказал Элиас. — Малов Тимофей Андреевич. Договор с Геннадием Степановичем.

Милиционер посмотрел на него. Потом обернулся — что-то сказал кому-то внутри. Через несколько секунд вышел человек в штатском. Лет сорока пяти, в сером пальто, с лицом человека, который давно работает с тем, что другие стараются не видеть.

— Малов? — спросил штатский.

— Да.

— Подождите здесь.

Он ушёл обратно. Элиас стоял у ворот и смотрел внутрь. Угол склада, который был виден от ворот — пустой. Потом взгляд зацепился за балку под крышей.

Не за балку. За то, что висело на балке.

Геннадий Степанович. Семьдесят два года, молчаливый, тридцать лет держал склад. Висел на балке в собственном складе, связанный — руки за спиной, ноги обмотаны верёвкой. На груди — картонка, написанная маркером. Элиас с улицы не мог прочитать текст, но видел — написано крупно, несколько слов.

Рядом с телом на полу лежало что-то ещё. Элиас прищурился. Маленькое, белое, округлое. Таких было несколько.

Черепа. Маленькие пластиковые черепа — дешёвые, сувенирные, такие продают в туристических лавках. Их рассыпали вокруг тела.

Элиас смотрел на всё это спокойно. Внешне — спокойно. Внутри — быстро, точно, без эмоций — пересчитывал.

Геннадий Степанович не имел отношения к Батурину. К Денису. К Красному Яру. Он был арендодатель. Старый человек, который сдавал склады. Никакой другой роли.

Значит, убили не его. Убили его место. Убили склад. Убили договор с Элиасом.

Это послание.

Не Батурин — Батурин в СИЗО. Ахметов. Или люди Ахметова. Или те, кто стоял за Ахметовым — берлинский канал, который Корнеев закрыл, перекрыл, но не уничтожил. Люди не исчезают, когда закрывается канал. Они открывают новый — или убивают тех, кто закрыл старый.

И они нашли его. В Городе N. За три недели.

Штатский вышел обратно.

— Малов. Когда вы последний раз видели Геннадия Степановича?

— В пятницу. Мы подписали предварительный договор аренды. Он был в порядке.

— О чём разговаривали?

— О складе. Об условиях аренды. О том, что крышу надо чинить.

— Больше ни о чём?

— Нет.

Штатский записывал. Элиас смотрел мимо него — на тело, на черепа, на картонку на груди.

— Что написано на табличке? — спросил Элиас.

Штатский посмотрел на него.

— По-испански, — сказал Элиас ровно. — Я вижу отсюда. Что там написано?

Штатский помолчал. Потом сказал — нехотя, как говорят то, чего не понимают:

— «Aquí empieza el territorio». Что-то испанское. Переводчика ещё нет.

Элиас кивнул. Он не нуждался в переводчике.

*Здесь начинается территория.*

Лёха стоял рядом — Элиас чувствовал, что Лёха смотрит на него. Ждёт реакции. Ждёт, что Тима — или кто там сейчас внутри — скажет или сделает что-то, по чему можно понять, насколько всё плохо.

Элиас повернулся к штатскому.

— Вы найдёте меня по этому адресу, если будут вопросы, — сказал он и назвал адрес квартиры. — Я готов сотрудничать.

Пошёл к выходу. Лёха догнал.

— Тима, — тихо, почти без голоса.

— Молчи, — сказал Элиас. Не жёстко. Как говорят очевидное.

Они вышли за ворота. Пошли вдоль пристани — молча, в сторону от машин и людей. Элиас шёл и смотрел на реку. Ноябрьская Волга — чёрная, холодная, с ледяной каймой у берега. Буксир шёл по фарватеру — медленно, с красным огнём на носу.

— Это Ахметов? — спросил Лёха, когда отошли достаточно.

— Или его люди. Или те, кто за ним.

— Они нас нашли.

— Да.

— Быстро.

— Три недели, — сказал Элиас. — Быстро.

Лёха молчал. Потом:

— Что делаем?

Элиас смотрел на реку. Буксир прошёл. Красный огонь удалился, растворился в темноте.

— Старый человек, — сказал Элиас. — Семьдесят два года. Склад, который он держал тридцать лет. Убили его, чтобы напугать меня.

Лёха ждал.

— Они думают, что я испугаюсь, — сказал Элиас. — Как испугался бы рыбак. Как испугался бы нормальный человек, который увидел тело на балке.

— Ты не рыбак.

— Нет.

Элиас замолчал. Смотрел на воду. Тело Тимофея стояло у реки и не боялось — как не боялось три месяца назад в камышах Красного Яра, как не боялось в четырёхградусной воде протоки Жёлтой. Элиас не гасил страх. Страха не было. Было то, что приходило вместо страха — ледяная ясность, в которой мир расставлялся по местам с хирургической точностью.

Геннадий Степанович. Семьдесят два года. Тридцать лет склад.

Черепа на полу. Испанская надпись. *Здесь начинается территория.*

Они пришли на его территорию с его же языком. Думали, что это его напугает. Думали, что мексиканский след — это предупреждение, которое он прочитает и отступит.

Они не знали, что он — мексиканец.

— Лёха, — сказал Элиас.

— Да.

— Геннадий Степанович. У него семья?

Лёха подумал.

— Дочь, кажется. Я слышал — он говорил. В Москве, что ли.

— Найди. Адрес, телефон. Сегодня.

— Зачем?

— Потому что его убили из-за меня. И его дочь об этом не знает, и я не скажу ей. Но деньги на похороны будут. И за склад я заплачу — полностью, за год, ей. Даже если не буду его арендовать.

Лёха смотрел на него.

— Найди, — повторил Элиас.

Он развернулся и пошёл в сторону проспекта. Надо было вернуться домой. Надя ждала звонка — он не позвонил. Она не звонила сама, но ждала.

Дома, когда он вошёл, она была на кухне. Не готовила — сидела за столом с тетрадями. Красная ручка. Восьмой класс. Подняла глаза.

Прочитала его лицо.

— Плохо? — спросила она.

— Сложно, — сказал он.

Она кивнула. Отложила ручку. Встала, поставила чайник.

— Садись, — сказала она. — Расскажи, что можешь.

Он сел. Смотрел на подоконник — Санта Муэрте и Богородица рядом. Два мира на одном подоконнике.

— Убили человека, — сказал Элиас. — Старый, не при делах. Из-за меня.

Надя стояла у плиты. Не обернулась.

— Ты знал, что это может случиться?

— Что-то может случиться — знал. Не с ним. Он был просто арендодатель.

Чайник начинал гудеть. Надя молчала. Потом:

— Они будут ещё?

— Да.

— Часто?

— Пока не поймут, что не работает.

Она обернулась. Посмотрела на него — долго, с тем выражением, которое у неё появлялось, когда она обрабатывала информацию быстро и приходила к выводу, который не нравился.

— Тим.

— Да.

— Мне страшно.

Это было первый раз. Не «боюсь, но остаюсь», не «руки дрожат, но не уеду» — просто, прямо: мне страшно. Без обрамления.

Элиас смотрел на неё.

— Мне тоже, — сказал он.

Это тоже было первый раз.

Надя моргнула. Как будто не ожидала этого слова от него.

— Ты умеешь бояться? — спросила она. Не с издёвкой. С настоящим удивлением.

— Учусь, — сказал он.

Она несколько секунд смотрела на него. Потом — коротко, вдруг — подошла и обняла его сзади, руки на плечах, подбородок на макушке. Не романтично — просто обняла, как обнимают когда не знают, что ещё можно сделать.

Элиас сидел неподвижно. Потом накрыл её руки своими.

Чайник закипел. Надя не двигалась.

— Кто это сделал? — спросила она тихо, в его макушку.

— Люди из Москвы. Или из-за границы. Те, кто стоял за Батуриным выше.

— И что ты будешь делать?

Он молчал. Надя ждала.

— Объясню им, — сказал он наконец, — что они ошиблись адресом.

Надя помолчала. Потом убрала руки. Пошла к чайнику. Налила две чашки. Поставила перед ним. Села напротив.

Взяла чашку. Поставила вверх дном на блюдце.

Серьёзный разговор.

— Тим. — Она смотрела на него. — Я хочу понять одну вещь. Ты строишь здесь что-то — я вижу. Люди приходят, ты куда-то ездишь, деньги откуда-то появляются. Я не прошу деталей. Но я прошу — скажи мне, это заканчивается когда-нибудь? Или это теперь всегда так?

Элиас смотрел на чашку вверх дном. На её руки. На чернильное пятно.

— В Мексике, — сказал он медленно, — таких людей, как я, называют *don*. Дон. Это не имя. Это — положение. Один раз становишься — всё. Это не заканчивается. Либо ты уходишь сам, либо тебя убивают, либо сажают.

— И ты стал доном.

— Я был доном. — Пауза. — Здесь я пытаюсь стать чем-то другим.

— Чем?

— Я не знаю ещё. Но — другим.

Надя смотрела на него. Долго. Потом сказала:

— Хорошо. Я буду рядом, пока ты пытаешься.

— А если не получится?

— Тогда я буду рядом и тогда, — сказала она просто. — Куда я денусь.

Элиас смотрел на неё.

— Надь.

— Что.

— Ты понимаешь, чем я занимаюсь?

— В общих чертах.

— И ты остаёшься.

— Я за тебя замуж вышла. — Она взяла чашку, перевернула обратно, отпила. — За Тиму. Который оказался немного сложнее, чем я думала.

— Немного.

— Ну, значительно. — Она поставила чашку. — Но замуж — это замуж. Я не из тех, кто уходит, когда становится сложно.

— Это может стать очень сложно.

— Тим, — сказала Надя. — Я южная женщина. Мы не уходим. Мы остаёмся и пилим.

Элиас посмотрел на неё. Она — на него. И в её глазах было то, что он не мог назвать словом ни на русском, ни на испанском — что-то живое, тёплое, настоящее и немного смешное одновременно. Не героизм. Просто — человек, который решил и держит своё решение, и при этом понимает, как это звучит со стороны.

— Будешь пилить, — сказал он.

— Ещё как буду, — согласилась она. — Уже сейчас хочется.

— Почему не начинаешь?

— Потому что ты сегодня пришёл домой с таким лицом, что даже я поняла — не время.

Элиас молчал. Потом — сам не ожидал — сказал:

— Завтра начинай.

Надя посмотрела на него. Моргнула. Потом засмеялась — по-настоящему, тепло, немного устало.

— Договорились, — сказала она.

За окном трамвай прошёл по проспекту. Рельсы, потом тишина. Санта Муэрте и Богородица стояли на подоконнике. Чашка на столе — правильной стороной вверх.

Элиас пил чай и думал о том, что завтра ему нужно позвонить Корнееву — в Москву, на личный номер, который Корнеев дал при отъезде и сказал «только если очень нужно». Нужно.

Потом — найти дочь Геннадия Степановича.

Потом — начать думать о том, как объяснить людям из Москвы, или из Берлина, или откуда они там пришли, что Город N — это теперь не то место, куда можно прийти с черепами и испанскими записками.

Но это — завтра.

Сейчас — кухня. Чай. Надя напротив, с тетрадями, снова взявшая красную ручку — проверяла, пока они разговаривали, откладывала, снова брала.

— Тим, — сказала она, не отрываясь от тетради.

— Да.

— Ты всё-таки объясни мне про Санту Муэрте. Нормально. Я погуглила — там написано разное. Хочу от тебя услышать.

— Сейчас?

— Нет. Когда-нибудь. Не торопись. — Она перелистнула тетрадь. — Просто имей в виду — я спрошу.

— Хорошо, — сказал Элиас.

— И купи мне книгу про Мексику. Нормальную, не туристическую. Хочу понять, откуда ты.

Он смотрел на неё. На красную ручку в её руке. На чернильное пятно на среднем пальце.

— Куплю, — сказал он.

Надя кивнула, не поднимая головы. Продолжала проверять тетрадь. Восьмой класс. Клеточное строение. Красная ручка ставила галочки и крестики — быстро, точно, без колебаний.

Элиас смотрел на неё и думал: вот человек, который сегодня узнал, что из-за её мужа убили старика на балке его же склада, что за ними пришли из Москвы или из Берлина, что это только начало. И сидит, проверяет тетради восьмого класса. Не потому что не боится. Она сказала — боится. А потому что тетради тоже надо проверить, и жизнь не останавливается, и завтра восьмой класс придёт на урок и будет ждать результатов.

В Кульякане у него не было такого человека.

В Масатлане — не было.

В Мехико — не было.

Здесь — есть.

Он встал. Подошёл к ней. Она не подняла голову — продолжала проверять. Он положил руку на её плечо. Она накрыла его руку своей — секунда, не больше — и убрала обратно к ручке.

— Иди спать, — сказала она. — Ты устал.

— Ты тоже.

— Я ещё три тетради.

— Надь.

— Иди. Я приду.

Он убрал руку. Пошёл в спальню. В дверях остановился.

— Надя.

— Что? — не поднимая головы.

— Спасибо.

Она подняла голову. Посмотрела на него — удивлённо, почти смешно.

— За что?

— За то, что не ушла сегодня.

Она смотрела на него три секунды. Потом сказала — серьёзно, без иронии:

— Ты дурак иногда. — И вернулась к тетради.

Элиас вышел.

33:T75c9,

Город N. Ноябрь 2002. Четверг.

Дочь Геннадия Степановича звали Ирина. Лёха нашёл за день — через адресный стол на Почтовой, сто рублей девушке за стойкой, и та выдала без вопросов. Москва, Марьино, улица Люблинская, дом сорок семь.

Элиас позвонил вечером. Длинные гудки — он уже думал, что не ответит. Потом — голос. Женский, усталый, с той особой усталостью, которая бывает после нескольких дней плохого сна и хуже которой только звонки от незнакомых людей.

— Слушаю.

— Ирина Геннадьевна?

— Да. Кто это?

— Малов Тимофей Андреевич. Я арендовал склад вашего отца. Мне нужно с вами встретиться.

Пауза. Долгая.

— Вы из милиции?

— Нет. Я — по делу. Личному.

Она помолчала ещё. Элиас слышал в трубке фоновый звук — телевизор, негромко. Потом она его выключила.

— Я прилетаю в пятницу, — сказала она. — Нужно забрать документы на склад. И вещи.

— Я могу приехать к вам туда.

— Нет. Я буду в городе. Позвоните в субботу утром.

Она назвала номер телефона, по которому будет. Продиктовала ровно, без интонации — как диктуют информацию, а не как разговаривают с человеком. Повесила трубку.

Элиас убрал телефон. Надя была в соседней комнате — проверяла тетради, он слышал, как шуршат страницы. За окном Город N темнел рано, в четыре, как Надя говорила: свет кончался как заряд на телефоне.

Он вышел в коридор, надел куртку.

— Ты куда? — из комнаты.

— Пройдусь.

Шаги. Надя появилась в дверях. Красная ручка в руке, очки для чтения на носу — она надевала их для тетрадей и забывала снять.

— Поздно уже.

— Полчаса.

Она смотрела на него поверх очков. Читала. Что прочитала — не сказала.

— Возьми ключи, — сказала она. — Я лягу, наверное.

Он взял ключи. Вышел.

* * *

Набережная в ноябре была пустой и правильной. Не красивой — правильной. Фонари через один горели, парапет обледенел у края, Волга чёрная, лёд только у берега тонкий, матовый. Буксир шёл по фарватеру с красным огнём на носу — медленно, как всегда. Элиас смотрел на огонь, пока тот не растворился за поворотом.

Геннадий Степанович. Семьдесят два года. Тридцать лет держал склад — сначала государственный, потом свой. Пережил девяностые, пережил передел, сдавал в аренду рыболовецким артелям по цене, которую те могли платить. Не богател. Просто держал.

Элиас убил его так же верно, как если бы пришёл сам. Он это знал и не отгонял это знание — оно лежало в нём ровно, как лежат неудобные факты, с которыми ничего нельзя сделать, кроме как принять.

В Кульякане таких людей называли daños colaterales. Сопутствующий ущерб. Слово, которое снимает вес с того, кто принял решение. Удобное слово. Элиас пользовался им двадцать лет и не думал, что за каждым таким словом — человек с именем, с тридцатью годами склада, с дочерью в Москве, которая выключила телевизор и продиктовала номер телефона ровным голосом.

Он постоял у парапета. Волга внизу двигалась — медленно, тяжело, ноябрьская. Тело Тимофея не боялось воды. Чувствовало её как что-то родное — тянулось к ней, успокаивалось рядом с ней.

Элиас дал этому случиться. Просто стоял и смотрел на воду.

Церковь Знамения стояла в конце набережной. Окна тёмные — поздно, закрыто. Элиас дошёл до паперти, остановился. Потрогал деревянную дверь — заперта. Постоял. Потом развернулся и пошёл домой.

* * *

Ирина открыла дверь на второй звонок. Суббота, начало десятого. Она оказалась лет сорока пяти, похожей на отца — та же молчаливость в лице, та же закрытость, которая не враждебность, а просто способ существования. Тёмные круги под глазами. Пальто ещё не сняла — то ли пришла недавно, то ли уходила и вернулась.

Отцовский дом. Небольшой, кирпичный, советский ещё. Ирина пустила его в прихожую, не дальше. Сама встала у вешалки, не предложила снять куртку.

— Малов, — сказала она. Вспоминала. — Я видела ваш договор среди бумаг.

— Да. Предварительный. Мы договорились на первое декабря.

— Теперь склад закрыт. Следствие. — Она смотрела на него прямо. — Что вы хотели?

Элиас держал конверт во внутреннем кармане. Лёха спрашивал вчера — сколько там. Элиас не ответил. Столько, сколько нужно — это не арифметика, это другое.

— Ваш отец погиб из-за меня, — сказал Элиас.

Ирина не двинулась. Смотрела на него.

— Объясните.

— Я пришёл в этот город недавно. Начал дело. Кто-то хотел меня напугать — убрать с дороги. Ваш отец не имел к этому никакого отношения. Его выбрали потому что он со мной разговаривал. Подписал бумагу. Больше никакой связи не было.

— Вы это знаете точно?

— Точно.

— И что вы теперь?

Элиас достал конверт. Положил на тумбочку у вешалки — туда, где лежали чужие перчатки и чужие ключи.

— Это не компенсация, — сказал он. — Компенсации нет. Это на похороны и на то, что нужно будет дальше.

Ирина посмотрела на конверт. Не взяла.

— Вы в милицию сообщили?

— Нет.

— Почему?

— Потому что это не поможет.

Она смотрела на него — изучала. У неё был тот взгляд, который бывает у людей, много работавших с чужими проблемами, — соцработники, врачи, учителя. Взгляд, который определяет, врут тебе или нет, за несколько секунд.

— Вы найдёте того, кто это сделал? — спросила она.

— Уже нашёл.

— И что?

Элиас не ответил. Она подождала. Поняла, что ответа не будет.

— Возьмите ваши деньги, — сказала она. — Мне не нужно.

— Ирина Геннадьевна.

— Возьмите.

— Оставьте на столе, — сказал Элиас. — Если не нужны вам — отдайте в церковь. Это ваше право. Но я оставляю.

Он открыл дверь. Остановился.

— Ваш отец был порядочным человеком, — сказал он. — Я это видел за один разговор. Это редкость.

Ирина стояла у тумбочки. На конверт не смотрела.

— Убирайтесь, — сказала она тихо. Не со злостью — с усталостью, которая тяжелее злости.

Элиас вышел.

* * *

На улице было холодно и пасмурно. Он прошёл два квартала пешком, потом остановился у ларька с сигаретами. Смотрел на витрину. «Мальборо», «Прима», «Парламент». Взял пачку «Примы» — то, что курил Тимофей, он знал это откуда-то из тела, из памяти рук. Достал одну. Закурил.

Табак был грубый, крепкий. Лёгкие Тимофея приняли без сопротивления — привычные. Элиас стоял у ларька, курил и смотрел на ноябрьскую улицу.

Конверт она возьмёт. Или не возьмёт. Это её выбор. Элиас сделал то, что мог сделать, и то, что делал Элиас Варгас никогда в жизни — не потому что не видел нужды, а потому что такой категории не существовало. Сопутствующий ущерб не имеет имён. Не имеет дочерей в Москве. Не имеет взгляда, который определяет ложь за несколько секунд.

Здесь — имеет. Это другая страна с другими правилами — или это он изменился, и правила стали другими от этого.

Телефон завибрировал. Корнеев. Элиас выбросил окурок, ответил.

— Ахметов ищет канал, — сказал Корнеев без предисловий. — Ваши действия в порту — он знает. Ждёт ответного хода.

— Он его получит.

— Когда?

— Скоро. Вы мне нужны по одному вопросу.

— Слушаю.

— Есть человек в Городе N, — сказал Элиас. — Держит пристань и рынок. Мелкий, местный. Зовут Хозяин порта — это не имя, это то, как его называют. Мне нужно его настоящее имя, его партнёров и три последних года его финансовых операций.

Пауза.

— Зачем вам это?

— Потому что, когда Ахметов будет искать партнёра здесь, он придёт к нему первым. Мне нужно знать об этом раньше, чем это случится.

Корнеев молчал несколько секунд.

— Это расширяет задачу.

— Да.

— Вы понимаете, что я не местный ресурс?

— Понимаю. Но у вас есть доступ к базам. Три года финансовых операций — это день работы.

— Два дня, — поправил Корнеев. — Я перезвоню.

Отбой.

Элиас убрал телефон. Пошёл к остановке. Двадцать второй маршрут шёл через проспект, через рынок, до набережной — он изучил маршрут за две недели, как изучал всё: ногами, в разное время суток, в разную погоду.

В маршрутке было тепло и пахло мокрой одеждой. Пожилая женщина с авоськой. Двое парней у задней двери — студенты, с рюкзаками. Водитель включил радио — «Авторадио», песня которую Элиас не знал.

Он смотрел в окно. Город N проплывал мимо — рынок, проспект, церковь Знамения у набережной. У церкви он вышел.

Дверь была открыта — суббота, утренняя служба. Элиас вошёл.

Внутри было тихо и пахло воском и чем-то старым. Служба уже кончилась — прихожане расходились. Осталось несколько человек у икон. Пожилой священник разговаривал с женщиной в дальнем углу.

Элиас подошёл к свечному ящику. Купил три свечи. Пошёл к ближайшему подсвечнику. Поставил одну. Постоял.

За Геннадия Степановича. Не молитва — факт. Человек существовал, держал склад тридцать лет, у него была дочь в Москве, теперь его нет. Свеча — это признание, что он был.

Вторую поставил у другой иконы. За тех, кого я убил. Не извинение. Просто признание, что они были.

Третью — у Богородицы. За нас. Как всегда.

Он вышел на паперть. Холодный воздух после церковного тепла был резким. Набережная впереди, река за ней. Элиас спустился по ступеням, пошёл к парапету.

Волга зимой — другая, чем осенью. Тяжелее, темнее, с узкой белой каймой у берега. Суда всё равно шли — буксиры, баржи, не останавливались ни в ноябре, ни в декабре. Порт работал круглый год.

Его порт. Или то, что станет его портом.

Элиас думал об Ирине — о том, как она стояла у вешалки и не снимала пальто, и смотрела на него взглядом, который определяет ложь, и сказала «убирайтесь» тихо, без злости. О конверте на тумбочке. О том, возьмёт или нет.

Он не узнает. Это та часть, которую нельзя контролировать. Сделал что мог — и вышел. Остальное не его.

Телефон — снова. На этот раз Лёха.

— Тима. Нашёл твоего. Того, из порта.

Значит, исполнитель ещё не уехал. Элиас смотрел на реку.

— Где?

— Гостиница «Волга» на Речной. Второй этаж, номер двенадцать. Ждёт подтверждения от Москвы, что оплата прошла. — Пауза. — Ты сам или я?

— Сам, — сказал Элиас. — Ты не приходи туда. Ничего там нет.

— Хорошо.

— Лёха.

— Да.

— Ты хорошо работаешь.

Короткое молчание. Лёха не привык к прямым словам такого рода — Элиас это знал, и поэтому говорил редко, и именно поэтому это что-то значило.

— Ладно, — сказал Лёха и отключился.

Элиас убрал телефон. Смотрел на Волгу ещё минуту. Потом развернулся и пошёл в сторону Речной улицы.

Гостиница «Волга» стояла в трёх кварталах от набережной — двухэтажная, советская, с облупившейся штукатуркой и вывеской, у которой не горела буква «а». «Волг ». Администратор на входе — женщина лет пятидесяти, с романом в мягкой обложке. Не подняла глаз.

Элиас поднялся на второй этаж. Коридор, линолеум, запах застоявшегося тепла и чужой еды. Двенадцатый номер — в конце, у окна на улицу.

Он постучал.

— Кто? — изнутри, настороженно.

— Администратор. Вопрос по оплате.

Пауза. Звук шагов. Щёлкнул замок.

Дверь открылась на цепочке — человек смотрел через щель. Тридцать пять, может сорок. Широкое лицо, трёхдневная щетина. Глаза — быстрые, оценивающие. Профессиональные. Он понял сразу, что это не администратор — но понял на секунду позже, чем было нужно.

Элиас вошёл.

* * *

Двадцать минут спустя он спускался по лестнице. Руки чистые — умылся в номере. Куртка застёгнута. Лицо — то, которое Лёха однажды описал точно: «такого взгляда у Тимы не было».

Человек в двенадцатом номере сидел на краю кровати. Живой, целый — почти. С пониманием того, что он должен сделать и что будет, если не сделает. С текстом на испанском, который Элиас произнёс трижды — медленно, требуя повторить. Человек повторял с акцентом, путал слова, Элиас поправлял. Спокойно, как поправляют произношение.

Элиас не скажет читателю, что там было в тексте. Он знал, что текст дойдёт до Ахметова — именно потому что человек в двенадцатом номере напуган так, что не соврёт ни слова. Напуган не угрозой — непониманием. Он ждал рыбака. Пришло что-то другое. Что именно — он не мог бы объяснить, но чувствовал кожей: это другое не остановится.

Администратор читала роман. Не подняла глаз, когда Элиас проходил мимо.

На улице было холодно. Он пошёл к остановке.

В маршрутке включил телефон — одно сообщение, от Нади: «Когда придёшь? Суп.»

Он написал: «Еду. Полчаса.»

Она ответила быстро: «Давно остыл. Разогрею.»

Элиас смотрел на экран. Потом убрал телефон и смотрел в окно — на город, который плыл мимо в ноябрьском свете.

Суп. Полчаса. Разогрею.

В Кульякане никто не разогревал ему суп.

* * *

Надя была на кухне. Кастрюля на плите, ложка в руке. Обернулась, когда он вошёл.

— Долго, — сказала она.

— Дел было.

Она посмотрела на него. Не читала — просто смотрела. Потом повернулась к плите.

— Садись.

Он снял куртку, разулся. Сел за стол. Надя поставила перед ним тарелку — борщ, густой, с хлебом рядом. Сама не садилась — стояла у плиты, держала ложку.

— Ты ел сегодня что-нибудь?

— Нет.

— Вот и я думаю.

Она налила себе и тоже села. Ела молча. Элиас ел молча. За окном трамвай прошёл по проспекту — рельсы, потом тишина.

— Как она? — спросила Надя.

Элиас поднял глаза.

— Дочь, — сказала Надя. — Ты же к ней ездил.

Он не удивился, что она знает. Надя делала выводы — это её работа двенадцать лет.

— Трудно, — сказал он.

— Взяла деньги?

— Не знаю. Я оставил, ушёл.

Надя кивнула. Отпила борща. Вытерла губы.

— Правильно сделал, что поехал, — сказала она.

— Ты думаешь.

— Думаю. — Она посмотрела на него. — Тим, у меня вопрос.

— Давай.

— Ты сегодня ещё куда-то ездил. После неё.

Элиас смотрел на тарелку.

— Да.

— По тому же делу?

— По тому же.

Надя молчала несколько секунд. Потом взяла хлеб, отломила кусок.

— Человек жив?

Вопрос прозвучал ровно. Без паники, без театра. Просто вопрос.

— Жив, — сказал Элиас.

Она кивнула. Ела дальше.

— Надя, — сказал он.

— Да.

— Ты знаешь, о чём спрашиваешь?

— Знаю. — Она не подняла глаз от тарелки. — Я учительница биологии, Тим. Не дура. Я понимаю, что происходит в общих чертах. Я спросила конкретно: человек жив? Ты ответил. Хватит.

— Тебя это не… — Он не закончил.

— Пугает? — Она подняла глаза. — Пугает. Я сказала тебе уже. Но ты живой, и человек тот живой, и ты сидишь ешь борщ. Значит — пока нормально.

Элиас смотрел на неё.

— Пока, — повторила она и опустила взгляд. — Это «пока» меня и пугает. Не то что было сегодня. То что будет потом.

Он не ответил, потому что честного ответа не было. Она это знала — поэтому не ждала.

Доели молча. Надя убирала со стола — тарелки, хлеб, ложки. Элиас сидел с чашкой чая.

— Тим, — сказала она у раковины.

— Да.

— Купи мне цветы когда-нибудь.

Он посмотрел на неё. Она спиной стояла.

— Какие?

— Не знаю. Какие хочешь. Просто цветы. Не по делу, не по поводу. Просто.

Элиас смотрел на её спину. На хвост волос, небрежный, утренний. На свитер с вытянутым рукавом.

— Хорошо, — сказал он.

— Завтра уже поздно будет, — сказала она, — я забуду что просила.

— Не забудешь.

— Точно не забуду, — согласилась она. — Значит, помни.

Она выключила воду. Взяла полотенце.

— Иди, — сказала она. — Я приду.

Элиас встал. Пошёл в спальню. Остановился у подоконника — Санта Муэрте и Богородица рядом. Снаружи темно, стекло холодное, за ним — огни проспекта.

Он постоял у окна. Потом лёг.

Надя пришла через двадцать минут. Легла рядом. Не говорила ничего. Через какое-то время — он думал, что она уже спит, — сказала тихо:

— Тим.

— Да.

— Та фигурка. Санта Муэрте.

— Что.

— Я книгу читала. Там написано — она покровительница тех, кого церковь не берёт.

— Да.

— Значит, она и меня теперь берёт, — сказала Надя. — Я же с тобой живу.

Элиас молчал.

— Это я к тому, — добавила она, — что пусть стоит. Я не против.

Он лежал и смотрел в потолок. Трещина от угла к люстре — чужая, незнакомая, другой рисунок чем в Астрахани.

— Спи, — сказал он.

— Сплю, — ответила она — и через минуту спала.

Элиас лежал ещё долго. Слушал её дыхание. За окном Город N жил своим ноябрьским ночным шумом — редкие машины, трамвай раз в час, чей-то голос далеко. Всё это было чужим и медленно становилось своим.

Завтра он купит цветы.

И позвонит Корнееву насчёт Хозяина порта.

И надо будет решить вопрос со складом — найти другой, или договориться с кем-то на пристани напрямую. Геннадий Степанович держал ещё одно помещение, Лёха говорил — маленькое, но с нормальной крышей.

Дочь возьмёт деньги или не возьмёт.

Ахметов получит послание через два дня, может через три — как долго исполнитель будет добираться до Москвы, зависит от того, на что у него хватит духу: на самолёт или только на поезд. Поезд — двадцать часов. Значит, четверг.

В четверг Элиас будет знать, услышан ли он.

Он закрыл глаза.

Тимофей внутри — тихий. Не одобряющий, не осуждающий. Просто — тихий. Как река в безветренную ночь.

34:T6933,

Город N. Ноябрь 2002. Вторник, 23:40.

Лёха нашёл его за два дня.

Не через адресный стол — через рынок. Через человека, который торговал рыбой с причала номер четыре и знал всё про всех, кто работал с водой в радиусе сорока километров. Лёха купил у него полкило судака, заплатил вдвое против цены, и торговец разговорился сам.

Хозяина порта звали Геннадий Фёдорович Крюков. Шестьдесят один год. Бывший директор речного порта — советского, государственного, того, который в девяносто втором разобрали на части и растащили. Крюков взял себе три причала, два склада и речной кран грузоподъёмностью двенадцать тонн. Всё оформил на жену, жену оформил на племянника, племянника оформил на ООО «Кигач-транзит» с уставным капиталом десять тысяч рублей. Схема была настолько стандартной для девяностых, что таможня и налоговая смотрели сквозь неё как сквозь стекло.

Бизнес у Крюкова был маленький, но правильный. Разгрузка барж, хранение зерна, транзит металлолома на юг. Прибыль умеренная, партнёры скучные — Саратов, Волгоград, один контрагент в Казахстане. Ничего интересного для большого человека. Для человека, который начинает в новом городе, — всё интересное.

Корнеев прислал данные в четверг. Два листа, факс на конспиративный номер — Элиас снял однокомнатную квартиру на Заводской, платил наличными, хозяин жил в Саратове и ни разу не приезжал. Факс пришёл в семь утра. К восьми Элиас знал про Крюкова достаточно.

Три причала. Хранение. Транзит. Казахстан.

И — это Корнеев подчеркнул карандашом, без комментария — один входящий перевод из Москвы за октябрь. Семьдесят тысяч рублей. От ООО «Прикаспий-торг». Ахметовская структура.

Крюков уже разговаривал с Ахметовым. Может быть, взял деньги как аванс. Может быть, просто как «за знакомство». В России две тысячи второго года разница была несущественная — деньги взял, значит, разговор состоялся, значит, договорённость существует в том виде, в котором её понимает тот, кто платит.

Элиас сжёг листы в раковине. Пепел смыл водой.

***

Крюков жил в частном доме на Речной — не на той Речной, что в Астрахани, своя, другая, но логика та же: старые дома, заросшие палисадники, заборы из штакетника. Дом крепкий, кирпичный, с гаражом и баней. Машина во дворе — «Волга» ГАЗ-31, тёмно-зелёная, девяносто четвёртого года, ухоженная.

Элиас смотрел на дом из машины. Не своей — Лёха взял у знакомого «Жигули»-шестёрку, серые, с номером из другого района. Они стояли в ста метрах, в тени тополя, двигатель выключен. Одиннадцать вечера. В доме горело одно окно — кухня, судя по расположению.

— Он один? — спросил Элиас.

— Жена у сестры в Самаре, — сказал Лёха. — Уехала в субботу, вернётся в пятницу. Сам уточнял у рыночного.

— Охрана?

— Нет охраны. Собака есть, дворовая. Цепь.

Элиас смотрел на дом. Свет на кухне не двигался. Телевизор — синеватое мерцание за занавеской.

Он открыл дверь.

— Жди здесь, — сказал Лёха.

— Тебе не нужно туда.

— Тима—

— Заглуши мотор. — Элиас уже выходил. — Если не выйду через сорок минут — уезжай. Не звони, не приходи. Уезжай.

Лёха смотрел на него из машины. Молчал три секунды. Потом кивнул.

Элиас закрыл дверь. Пошёл вдоль улицы — не к воротам, мимо. Дом Крюкова слева. Забор — штакетник, в темноте не видно щелей, но Элиас уже знал: второй штакетник от угла шатается, это Лёха установил днём, прошёл мимо, толкнул рукой. Собака сидела у будки справа от ворот — с этой стороны не достанет.

Он остановился у штакетника. Вдоль улицы — никого. Поздно, ноябрь, холодно, Город N темнел рано и засыпал раньше. Один фонарь горел через три дома, давал достаточно тени.

Элиас перешёл через забор в три секунды. Штакетник принял вес без скрипа. Приземлился на мягкий грунт — трава под первым снегом, влажная, тихая. Замер. Собака у будки повернула голову, повела носом. Не залаяла. Цепь — короткая, и ветер шёл от собаки к Элиасу, не наоборот.

Дом. Десять метров по газону вдоль стены. Кухонное окно — занавеска прозрачная, видно силуэт у стола. Крюков сидел спиной, смотрел телевизор. На столе — бутылка, стакан, тарелка с чем-то.

Элиас обошёл дом сзади. Задняя дверь — в баню, заперта на навесной замок. Дверь в дом — с торца, под козырьком. Ручка — не замок, просто ручка с защёлкой. Старая, советская, с люфтом. Элиас достал из кармана складной нож, вставил лезвие между косяком и дверным полотном. Два движения. Защёлка ушла.

Коридор. Темно, пахнет резиновыми сапогами и солярой. Слева — дверь в кухню, светлая щель снизу. Справа — темнота, комнаты. Телевизор слышен чётко — новости, ночной выпуск. Диктор говорил про какое-то совещание в Москве.

Элиас снял куртку. Повесил на крючок у двери — там уже висело что-то, крюков плащ. Снял правый ботинок, потом левый. Поставил аккуратно. В носках по линолеуму — бесшумно.

Дверь на кухню открылась без звука.

Крюков сидел к нему спиной. Стакан в руке — водка, на треть полный. Телевизор на холодильнике — «Рекорд», старый, с выпуклым экраном. На столе — солёные огурцы, хлеб, нарезанная колбаса. Человек один вечером с бутылкой — не пьяница, просто одиноко без жены.

Элиас сел на свободный стул у стола. С другой стороны, лицом к Крюкову.

Крюков поднял голову.

Стакан вылетел из руки — не уронил, именно вылетел, рефлекс. Водка на стол, на хлеб, на колбасу. Крюков вскочил — стул назад, ноги на ширине плеч, руки вперёд. Шестьдесят один год, но тело помнило что-то спортивное.

— Тихо, — сказал Элиас.

Крюков дышал. Смотрел на него — глаза широкие, зрачки расширены. Соображал. Тридцать секунд, может больше.

— Ты кто? — выдавил наконец.

— Малов Тимофей Андреевич, — сказал Элиас. — Арендую склады у пристани номер семь. Хотел познакомиться.

Крюков смотрел на него. Соображение шло медленно — водка, поздно, шок. Потом что-то дошло.

— Ты влез ко мне в дом.

— Дверь была открыта.

— Не была.

— Геннадий Фёдорович, — сказал Элиас. — Сядьте. Я не причиню вам вреда. Мне нужно поговорить.

Крюков стоял. Смотрел на него. Потом медленно поднял стул, поставил, сел. Локти на стол, руки переплетены — не агрессия, контроль. Мужчина, который привык к жёстким разговорам. Советский директор, девяностые, передел — через это не проходят мягкие люди.

— Говори, — сказал Крюков.

— Вы получили деньги от «Прикаспий-торга» в октябре, — сказал Элиас. — Семьдесят тысяч. Это аванс от Ахметова.

Крюков не двинулся. Только желваки — чуть, едва заметно.

— Не знаю, про что говоришь.

— Геннадий Фёдорович. — Элиас наклонился к нему, локти на стол. — Я не милиция. Я не ФСБ. Я не конкурент Ахметова, который хочет убрать вас со схемы. Мне нужно, чтобы вы поняли одну вещь, и тогда я уйду.

— Какую вещь?

— Ахметов ищет партнёра в Городе N. Он нашёл вас. Он заплатил аванс. Скоро он скажет вам, чего хочет. И вы будете решать — брать следующий транш или нет.

— Допустим.

— Ахметов убил человека в этом городе три недели назад, — сказал Элиас. — Старика. Семьдесят два года, держал склад тридцать лет. Убил его, потому что тот подписал договор со мной. Не потому что старик был опасен. Потому что хотел показать мне — он может войти в любую дверь.

Крюков молчал.

— Вы понимаете, что это значит для человека, который возьмёт следующий транш?

Долгая пауза. Телевизор бубнил про совещание в Москве.

— Ты пришёл меня напугать, — сказал Крюков. Не вопрос.

— Я пришёл вам объяснить, — сказал Элиас. — Разница важная.

— В чём разница?

— Напуганный человек делает ошибки. Человек, который понимает ситуацию, — принимает решение.

Крюков смотрел на него. Изучал. За шестьдесят один год он видел достаточно таких разговоров, чтобы различать типы людей, которые их ведут. Бандит из девяностых давил голосом и кулаком. Чиновник давил бумагой и намёком на погоны. Этот сидел спокойно, говорил тихо, и в этой тишине было что-то, от чего Крюков чувствовал желание ответить честно.

— Что ты хочешь? — спросил Крюков.

— Ничего прямо сейчас, — сказал Элиас. — Ахметов придёт к вам. Расскажет, чего хочет. Вы поблагодарите. Скажете — подумаю. Позвоните мне.

Он положил на стол бумажку с номером. Написанную от руки, чужой ручкой, на клочке бумаги без маркировки.

— И что я получу? — спросил Крюков.

— Правильный вопрос, — сказал Элиас. — Вы получите партнёра, который работает в этом городе. Не в Москве. Не в Берлине. Здесь. Который понимает, как работает река, и который не убивает семидесятидвухлетних стариков.

Крюков смотрел на бумажку. Не брал.

— Я не знаю, кто ты, — сказал он.

— Малов Тимофей Андреевич, — повторил Элиас. — Арендую склады у пристани номер семь.

— Это я уже слышал. Кто за тобой стоит?

Элиас смотрел на него три секунды.

— Возьмите бумажку, Геннадий Фёдорович, — сказал он. — Остальное потом.

Он встал. Поправил свитер. Пошёл к двери.

— Малов.

Элиас остановился. Обернулся.

Крюков сидел у стола, смотрел на него. Бумажка лежала между ними — он её так и не взял.

— Тот человек, которого убили, — старик со складом, — сказал Крюков. — Ты его знал?

— Один раз встретился. Подписали бумаги.

— И что — пришёл к его дочери?

Пауза. Элиас смотрел на него.

— Городок маленький, — сказал Крюков. Без осуждения, без иронии. Просто факт. — Видели тебя у её подъезда.

— Видели, — подтвердил Элиас.

Крюков кивнул. Смотрел на бумажку. Потом взял её. Сложил пополам, убрал в карман рубашки.

— Я подумаю, — сказал он.

Элиас вышел.

***

В коридоре — ботинки, куртка. Задняя дверь. Газон под первым снегом. Собака у будки повернула голову, проводила взглядом — не залаяла. Штакетник. Улица.

Лёха стоял у машины, не сидел. Руки в карманах, воротник поднят. Смотрел на него.

— Живой, — сказал Элиас.

— Я вижу. — Лёха открыл дверь. — Как он?

— Возьмёт деньги Ахметова. Позвонит мне раньше, чем скажет Ахметову да.

Лёха сел за руль. Запустил двигатель.

— Откуда знаешь?

— Он спросил про старика, — сказал Элиас. — Про Геннадия Степановича. Это значит — думал. До меня думал. Человек, которому всё равно, не спрашивает.

Лёха тронул машину. Улица пустая, фонарь через три дома, темнота в обе стороны.

— И когда он позвонит?

— Дня три. Может четыре. Ахметов не будет ждать — у него схема горит, он торопится. Значит, придёт к Крюкову скоро. Значит, Крюков будет решать скоро.

— А если не позвонит? Если возьмёт деньги Ахметова и промолчит?

Элиас смотрел в окно. Город N проплывал в темноте — заборы, деревья, редкие фонари. Волга угадывалась за крышами, не видимая, но ощутимая, как всегда.

— Тогда я узнаю это раньше, чем Крюков подумает, что я не знаю, — сказал Элиас.

Лёха помолчал.

— Это из того места, откуда ты? — спросил он.

— Из какого места?

— Ну. — Лёха смотрел на дорогу. — Ты иногда говоришь вещи, которые звучат. Ну. По-другому. Не как здешние говорят.

Элиас смотрел на него.

— Ты хочешь спросить — откуда я? — сказал Элиас.

— Нет, — сказал Лёха. — Я хочу сказать, что это работает. Всё, что ты делаешь. — Пауза. — Просто хотел сказать.

Элиас смотрел на дорогу.

— Спасибо, — сказал он.

Лёха кивнул. Больше не говорили.

***

Дома было темно — Надя спала. Элиас снял куртку в коридоре, прошёл на кухню. Включил чайник. Пока грелся — стоял у окна, смотрел на улицу. Город N в полночь был тих — трамваи не ходили, машины редко, один фонарь горел через два дома.

Чайник щёлкнул. Элиас налил. Сел за стол.

На подоконнике — Санта Муэрте и Богородица. Всегда одинаково — Богородица чуть правее, Санта Муэрте у стекла, ближе к холоду. Надя расставила их так в первый день, он не менял.

Разговор с Крюковым был простым. Элиас делал это сотни раз — заходил в чужую жизнь без приглашения, садился за стол, говорил тихо. Люди отвечали. Всегда отвечали — не потому что им угрожали, а потому что человек, который говорит тихо в одиннадцать вечера в твоей кухне без предупреждения, занимает в восприятии особое место. Он уже внутри твоей жизни. Это важнее пистолета.

Крюков возьмёт бумажку из кармана рубашки и ляжет спать. Завтра достанет снова, посмотрит на номер. Послезавтра Ахметов позвонит — или пришлёт человека, потому что Ахметов после того, что произошло с его исполнителем в гостинице «Волга», предпочитает осторожность. Крюков выслушает. Скажет «подумаю».

И позвонит.

Это был не вопрос. Это было понимание человека — Элиас читал людей по тем же принципам, по которым Надя читала класс перед контрольной. Крюков спросил про Геннадия Степановича. Это был вопрос человека, который ищет, за кем стоять. Не из трусости — из логики. В России две тысячи второго года нельзя стоять ни за кем. Значит, нужно стоять за тем, кто ведёт себя понятно.

Ахметов убивает стариков и оставляет испанские записки. Малов приходит к дочери убитого старика и оставляет деньги.

Это понятно.

Элиас допил чай. Встал. Прошёл в спальню.

Надя спала на боку, лицом к окну. Дыхание ровное, глубокое. На подоконнике спальни — её очки для чтения и книга. «Мексика: история и культура», пятьсот страниц, закладка на сто сорок второй. Она читала по двадцать страниц перед сном — он знал это потому что следил за закладкой каждый день.

Сто сорок вторая страница. Там должна быть глава про народный католицизм — он примерно представлял оглавление.

Он лёг. Тихо, с края. Надя не проснулась.

Телефон в кармане завибрировал. Элиас достал.

Незнакомый номер. Городской, с кодом Города N.

В час ночи.

Он вышел в коридор, закрыл дверь спальни. Ответил.

— Малов, — сказал он.

В трубке — пауза. Потом голос. Не Крюков — моложе, с акцентом, южным, кавказским.

— Тимофей Андреевич. Нам нужно встретиться.

— Кто это?

— Меня зовут Аслан. — Пауза. — Я от людей, которые хотят познакомиться. Не от Ахметова. Другие люди.

Элиас стоял в тёмном коридоре. Санта Муэрте и Богородица на кухонном подоконнике — отсюда не видно, но он знал, что они там.

— Когда? — спросил Элиас.

— Завтра. В полдень. Набережная, кафе «Кофеин». Я вас узнаю.

— Хорошо.

Отбой.

Элиас смотрел на телефон. Потом убрал в карман.

Другие люди. Не Ахметов.

Это значило, что Ахметов — не единственный, кто знал, где искать Малова. Это значило, что в Городе N было больше одного интереса к человеку, который арендовал склады у пристани номер семь.

Элиас вернулся в спальню. Лёг. Смотрел в потолок — чужой рисунок трещин, ещё незнакомый.

«Кофеин» на набережной. Полдень. Бирюзовые буквы на белом, разномастные стулья, доска объявлений, сцена с микрофоном.

Аслан. Южный акцент. Другие люди.

В двадцать три года картельного опыта Элиас усвоил одно правило про неожиданные звонки в час ночи: они никогда не бывают случайными. Кто-то принял решение звонить именно сейчас. Кто-то знал номер. Кто-то знал имя.

Надя рядом дышала ровно и глубоко. Сто сорок вторая страница. Народный католицизм.

Элиас закрыл глаза.

Завтра в полдень он узнает, кто такой Аслан и чего хотят другие люди.

Сейчас — три часа до рассвета, Город N спит, и на кухонном подоконнике стоят двое.

35:T6ae9,

Город N. Ноябрь 2002. Среда, 11:50.

Элиас пришёл на десять минут раньше.

Не из предосторожности — из привычки читать место до того, как в нём появится человек, ради которого пришёл. «Кофеин» на Апрельской набережной оказался именно тем, чем выглядел снаружи: маленьким, тёплым, с бирюзовыми буквами на белом фасаде и разномастными стульями внутри — деревянные, пластиковые, один плетёный, явно принесённый из чьей-то дачи. Фотографии города на стенах. Доска объявлений у входа — объявление о поэтическом вечере в пятницу, чья-то визитка массажиста, листок с котятами. Сцена в углу — помост в две ступеньки, микрофон на стойке, табурет.

Семь столиков. Три заняты: женщина с ноутбуком у окна, двое студентов с одним американо на двоих, пожилой мужчина с газетой. Никого с южным акцентом. Никого, кто смотрел бы на дверь.

Элиас выбрал столик у стены — спиной к кирпичу, лицом к входу, боковое окно справа. Из окна видна набережная: парапет, Волга за ним, ноябрьская, тяжёлая. Буксир шёл по фарватеру — медленно, с белым дымом из трубы.

Подошла девушка. Молодая, с косой, в фартуке с бирюзовым логотипом.

— Что будете?

— Американо. Без сахара.

Она записала, ушла. Элиас положил телефон на стол лицом вниз. Снял куртку. Осмотрел зал ещё раз — методично, не быстро, как осматривают помещение люди, для которых это не паранойя, а гигиена.

Запасной выход — за стойкой, дверь в стену, табличка «Служебный». Окно — одно, слева, выходит в переулок. Входная дверь — стеклянная, видно улицу. Стойка бармена — дерево, высокая, за ней стеллаж с сиропами и кофемашина с царапиной на боку.

Американо принесли через три минуты. Элиас взял чашку. Держал двумя руками — не потому что холодно, потому что тепло хорошо думается.

Аслан вошёл в 12:02.

Элиас узнал его раньше, чем тот успел осмотреться. Тридцать пять, может тридцать восемь. Рост — метр восемьдесят, плотный, с той квадратной шеей, которая бывает у людей, серьёзно занимавшихся борьбой в юности и не бросивших. Тёмная кожа, короткие волосы, трёхдневная щетина аккуратная — не запущенная, намеренная. Куртка кожаная, чёрная, под ней свитер. Руки — когда расстёгивал молнию у входа — Элиас отметил: без колец, ногти коротко острижены, на правом запястье часы. Не дорогие, рабочие. «Восток».

Не московский. Московские в две тысячи втором году ходили в малиновых пиджаках или в кожаных куртках с меховым воротником. Этот — другой. Аккуратный, небросский. Человек, который привык не выделяться, но не потому что скрывается — потому что так удобнее работать.

Аслан нашёл Элиаса без осмотра зала. Сразу — как будто знал, где тот сядет. Это означало: либо пришёл раньше и смотрел снаружи, либо у него был достаточно точный портрет. Оба варианта были интересны по-своему.

Подошёл. Не протянул руку сразу — остановился у столика, посмотрел на Элиаса сверху вниз секунду. Потом сел напротив. Жест спокойный, без театра.

— Тимофей Андреевич.

— Аслан, — сказал Элиас.

— Аслан Мусаев. — Он произнёс фамилию ровно, как произносят то, что скрывать не планируют. — Кофе можно?

Элиас кивнул. Аслан поднял руку — девушка с косой подошла быстро. Двойной эспрессо, без сахара.

Пока она записывала и уходила — они молчали. Не тягостно, просто каждый смотрел на другого и делал выводы. Элиас замечал: Аслан не сканировал зал после того как сел. Уже знал, кто в зале. Значит, действительно приходил раньше. Значит, готовился.

— Вы не спрашиваете, кто меня послал, — сказал Аслан.

— Спрошу, когда будет нужно, — сказал Элиас.

Аслан чуть — едва — улыбнулся. Уголком рта, быстро.

— Я слышал про вас, — сказал он. — Из Астрахани. Что вы там сделали с Батуриным.

Элиас держал чашку.

— Батурин в СИЗО, — сказал он. — Это не я сделал. ФСБ.

— ФСБ, — повторил Аслан. Без иронии, без кивка. Просто повторил, как повторяют слово, у которого есть второй смысл. — Батурин держал рыбу и икру. Вы держите что?

— Ничего пока, — сказал Элиас. — Только приехал.

— Это я знаю. — Аслан принял эспрессо, не посмотрел на девушку. — Склады у пристани семь. Человек по имени Лёха Сомов, двадцать три года, Астрахань. Старик в посёлке Трусово — Ермаков, за семьдесят. — Пауза. — Мне не нравится, когда я не знаю, с кем работаю. Поэтому я узнал.

Элиас смотрел на него. Три секунды. Четыре.

— Хорошо узнали, — сказал он.

— Неполно, — сказал Аслан. — Тимофей Андреевич Малов, тридцать четыре года, Астрахань, рыбак. Это фасад. — Он взял эспрессо, отпил. — Настоящего я не знаю. Это необычно.

— Что необычно?

— Что не знаю. — Он поставил чашку. — Обычно — знаю.

Снаружи по набережной прошли двое с собакой — лабрадор, жёлтый, тянул поводок. За ними — велосипед, мужчина в куртке, не по погоде быстро. Буксир на реке ушёл за поворот.

— Чего хотят ваши люди? — спросил Элиас.

— Понять, — сказал Аслан. — Кто такой Малов. Чем занимается. Что строит.

— Зачем им это?

— Потому что в Город N скоро придут деньги. Серьёзные. — Аслан говорил ровно, без нажима, как говорят факты, а не угрозы. — Порт будет расширяться. Новые склады, новые причалы, транзит через Каспий на юг. Это решение уже принято — не здесь, выше. Мои люди хотят знать всех, кто уже стоит на этой земле. Чтобы либо договориться, либо — нет.

— Либо нет, — повторил Элиас.

— Да.

Элиас смотрел на него. Аслан смотрел обратно — спокойно, без демонстративного напряжения, которое бывает у людей, когда они ждут реакции на угрозу. Он не ждал реакции. Он ждал ответа.

Это была разница.

— Кто ваши люди? — спросил Элиас.

— Сначала скажите мне, кто вы, — сказал Аслан. — Тогда я скажу вам, кто мы.

— Честно, — сказал Элиас.

— Единственный способ разговаривать, — сказал Аслан.

Элиас поставил чашку. Посмотрел в окно — Волга, парапет, ноябрьское небо низкое, серое, без просвета. Потом вернул взгляд на Аслана.

— Я строю логистику, — сказал Элиас. — Склады, транзит, сбыт. Легально, насколько возможно. На этой реке — потому что знаю реку.

— Насколько возможно, — повторил Аслан. Снова без иронии.

— Россия две тысячи второго года, — сказал Элиас. — Насколько возможно — это уже достижение.

Аслан посмотрел на него — и Элиас увидел в этом взгляде что-то, чего не ожидал. Не оценку. Понимание. Мгновенное, точное, как бывает между людьми, которые прошли похожие вещи в разных местах.

— Откуда вы? — спросил Аслан.

— Астрахань, — сказал Элиас.

— До Астрахани.

Пауза. Длинная. За соседним столиком женщина с ноутбуком встала, стала надевать пальто. Стул скрипнул. Кофемашина за стойкой загудела — кто-то заказал.

— Далеко, — сказал Элиас.

Аслан смотрел на него. Потом кивнул. Один раз, медленно. Принял этот ответ — не как уклонение, как информацию.

— Ахметов, — сказал Аслан.

— Что — Ахметов?

— Вы знаете, что он ищет партнёра здесь. Знаете, что он уже нашёл Крюкова. — Аслан смотрел на Элиаса прямо. — Вы были у Крюкова вчера ночью.

Элиас не двинулся.

— Маленький город, — сказал он.

— Очень, — согласился Аслан. — Ахметов работает для людей, которые хотят транзит через Каспий. Не зерно, не рыба. Другое. — Пауза. — Мои люди работают для других людей. Которые хотят того же транзита, но конкурируют с первыми.

— И вы хотите, чтобы я выбрал сторону.

— Нет, — сказал Аслан. — Мы хотим понять, стоит ли вам предлагать третью.

Элиас смотрел на него.

Третья сторона. Не Ахметов, не те, кто за Асланом. Малов, как самостоятельная единица, которая контролирует реку и берёт с обоих за проход. Это была не угроза и не предложение — это был вопрос о том, насколько Малов умён.

— Ваши люди, — сказал Элиас, — знают про Ахметова. Знают про Крюкова. Знают, что я был у Крюкова ночью. — Он взял чашку. — Они следили за Крюковым или за мной?

Аслан помолчал.

— За Ахметовым, — сказал он наконец. — Крюков — это Ахметов. Вы — это Крюков.

Логика цепочки. Элиас кивнул.

— Сколько времени у меня, чтобы подумать?

— Немного, — сказал Аслан. — Ахметов не ждёт. Он придёт к Крюкову в ближайшие дни. Если Крюков скажет да — схема закрывается. Если вы хотите третью сторону — нужно действовать раньше.

— Что значит действовать?

— Разговор с моими людьми. — Аслан достал из куртки визитку. Положил на стол — не подтолкнул, просто положил. — Не здесь. Не телефон.

Элиас посмотрел на визитку. Белая, без логотипа. Имя — Аслан Мусаев. Номер мобильного. Больше ничего.

— Где?

— Я скажу, когда вы позвоните.

Элиас взял визитку. Убрал в карман куртки.

— Один вопрос, — сказал он.

— Да.

— Тот человек, которого Ахметов прислал в город, — сказал Элиас. — Который жил в гостинице «Волга». Исполнитель.

Аслан смотрел на него. Не мигал.

— Ваши люди знали про него?

— Знали, — сказал Аслан.

— И не предупредили меня.

— Мы не знали про вас, — сказал Аслан. — Тогда не знали. Узнали после.

— После чего?

Аслан взял эспрессо — чашка уже пустая, он держал её просто, как держат, когда разговор ещё не закончен.

— После того, как исполнитель вышел из гостиницы, — сказал Аслан. — В три часа дня. Сел в такси. Уехал на вокзал. — Пауза. — Он очень торопился.

Элиас смотрел на него.

— Очень, — повторил Аслан тихо.

Он поставил чашку. Встал — без спешки, поправил куртку. Достал из кармана деньги, положил на стол — за себя и за Элиаса, без предупреждения.

— Ждём вашего звонка, Тимофей Андреевич.

Пошёл к выходу. У двери не обернулся.

Элиас смотрел ему вслед. Потом — на Волгу за окном. На буксир, который вышел из-за поворота — другой, не тот что раньше, или тот же, Элиас не различал на таком расстоянии.

Аслан знал про исполнителя в гостинице «Волга». Знал, что тот вышел и уехал. Знал — это значит, наблюдал. За гостиницей, за Элиасом, за движением по городу. Люди Аслана работали тихо — не Ахметов с черепами и испанскими записками.

Это было неприятно другим образом. Ахметов давил — его было видно. Аслан наблюдал — его видно не было.

Транзит через Каспий. Не зерно, не рыба. Другое.

Другое в две тысячи втором году через Каспий — это оружие или наркотики. Скорее оружие, потому что наркотики шли из Афганистана через Таджикистан, это другой маршрут. Оружие с севера на юг — в Иран, в Азербайджан, дальше. Или деньги обратно.

Ахметов работал на одних. Аслан — на других. Оба хотели Волгу.

И оба пришли к Малову.

Элиас поднял официантку взглядом.

— Ещё один американо, — сказал он. — Без сахара.

Она кивнула. Ушла. Элиас смотрел на набережную.

Визитка в кармане. Номер телефона Крюкова в другом. Корнеев в Москве, с которым нужно говорить — не по факсу, лично, потому что то, что он сейчас знал, было не для факса.

Аслан сказал: третья сторона. Это значило, что за ним стоят люди, которые не хотят воевать с Маловым — хотят его использовать. Это уже информация. Люди, которые хотят использовать, — управляемы. Управляемый человек предсказуем. Предсказуемый враг лучше непредсказуемого союзника.

Американо принесли. Элиас взял чашку.

За окном Апрельская набережная жила своей дневной жизнью — редкие прохожие, велосипедист, чайка на парапете. Обычный Город N в обычный ноябрьский день. Никто не знал, что за столиком у стены только что состоялся разговор, который изменил расклад на следующие несколько недель.

Элиас допил кофе. Оставил деньги — Аслан заплатил за обоих, но он оставил сверху. Надел куртку.

Вышел на набережную.

Холодно. Ветер с Волги — металлический, октябрьский, хотя уже ноябрь, здесь разница невелика. Он пошёл вдоль парапета. Церковь Знамения — в конце набережной, двести метров. Дверь, скорее всего, открыта — полдень, будний день, в таких церквях всегда кто-то есть.

Ему нужно было думать.

Думать хорошо получалось в двух местах — на воде и у огня. Воды здесь было достаточно. Огонь — свечи в Церкви Знамения.

Он шёл по набережной и думал про Аслана. Про то, что тот знал про исполнителя в гостинице — и промолчал. Значит, наблюдал. Значит, оценивал. Значит, разговор в «Кофеине» был не знакомством — итогом наблюдения. Аслан уже принял решение разговаривать, когда звонил в час ночи.

Решение разговаривать означает: мы не будем вас убивать прямо сейчас. Это уже хорошая новость.

Третья сторона. Малов, как самостоятельная единица.

В Кульякане к нему не приходили с таким предложением. В Кульякане к нему приходили с деньгами или с оружием. Третья сторона — это другая игра. Более сложная. Более долгая. Более опасная в том смысле, что требует удерживать баланс между двумя силами, каждая из которых сильнее тебя по отдельности.

Но Элиас двадцать три года удерживал баланс между DEA, конкурирующими картелями и мексиканским правительством. Три силы, каждая из которых сильнее его по отдельности.

Он дошёл до церкви. Поднялся на паперть. Дверь открыта.

Внутри тихо. Пахнет воском, старым деревом. Одна женщина у дальней иконы — стоит, губы шевелятся. Больше никого.

Элиас купил три свечи. Подошёл к подсвечнику.

Поставил одну. Постоял.

За Геннадия Степановича — это уже третью неделю подряд. Не из ритуала. Из того, что иначе не получалось.

Вторую — у Богородицы. За нас. Как всегда.

Третью — он держал в руке и думал. Потом поставил. Не с молитвой. Просто поставил.

За Аслана. За то, чтобы этот человек оказался тем, кем кажется — а не тем, кем может оказаться.

Это было суеверие. Элиас знал, что это суеверие. Двадцать три года картельного опыта говорили, что свечи не меняют расклада. Расклад меняют деньги, информация, люди и время.

Но он поставил.

Вышел на паперть. Набережная перед ним, Волга за ней, ноябрьское небо низкое и ровное. Где-то там, за сорок километров по воде — дельта. Красный Яр, протока Жёлтая, брод, где лодка Дениса села на мель.

Телефон. Элиас набрал Лёху.

— Да, — ответил Лёха сразу.

— Встреча прошла, — сказал Элиас. — Мне нужен человек, который знает кавказские структуры в регионе. Не бандитов — бизнес. Кто торгует, кто перевозит, кто с кем договаривается.

Пауза.

— Это не рыбак, — сказал Лёха.

— Нет.

— Я поспрошаю на рынке, — сказал Лёха. — Там есть азербайджанец, торгует специями. Он всех знает.

— Хорошо. Сегодня.

— Сделаю.

Отбой.

Элиас убрал телефон. Смотрел на реку.

Аслан Мусаев. Тридцать пять лет, часы «Восток», эспрессо без сахара. Человек, который наблюдал за гостиницей «Волга» и видел, как исполнитель Ахметова уходил в три часа дня и очень торопился.

Очень.

Элиас знал, что значит это слово в устах человека, который умеет наблюдать. Это не про скорость. Это про состояние человека, который видел что-то и хочет оказаться как можно дальше от этого места.

Аслан видел исполнителя после разговора с Элиасом. И оценил.

Значит, он понимал, с кем разговаривает сегодня в «Кофеине». Понимал — и всё равно предложил третью сторону.

Это было либо очень умно, либо очень самонадеянно.

Элиас пошёл с набережной в сторону проспекта. Надо домой — Надя сегодня без шестого урока, придёт раньше, будет ждать.

И надо звонить Корнееву. Сегодня. Не завтра.

Потому что если за Асланом стоят люди, которые конкурируют с Ахметовым за транзит через Каспий, — Корнеев про них знает. Корнеев знает всё про всех, кто движется через дельту. Это его работа последние два года.

Вопрос в том, скажет ли.

И что попросит взамен.

36:T7268,

Город N — Москва. Ноябрь 2002. Среда, 18:30.

Корнеев взял трубку на четвёртом гудке.

Элиас звонил с таксофона на проспекте Мира — старого, советского, с исцарапанной трубкой и запахом чужих разговоров. Жетонов не было, монеты брал. Три двухрублёвых — на пять минут, если коротко.

— Слушаю, — сказал Корнеев. Голос тот же. Два месяца в Москве ничего не изменили — ни темп, ни интонация.

— Это Малов, — сказал Элиас. — Есть вопрос.

Пауза — секунда, не больше. Корнеев перестраивался быстро.

— Говорите.

— Аслан Мусаев. Тридцать пять лет, кавказский, предположительно дагестанский. Работает в регионе. Интересуется транзитом через Каспий. Сегодня предложил мне стать третьей стороной между ним и Ахметовым.

Тишина. Длиннее обычной — семь секунд, восемь. Для Корнеева это много.

— Где разговаривали?

— Кафе на набережной. Публичное место, дневное время. Он выбрал.

— Кто-то был с ним?

— Один. Снаружи мог быть кто-то ещё — не проверял, не хотел показывать, что проверяю.

— Правильно. — Корнеев помолчал. — Мусаев. Подождите.

Элиас слышал — не шаги, не движение. Тишину другого рода: человек думает, не уходит.

— Есть такой, — сказал Корнеев. — Аслан Зиявудинович Мусаев. Дагестанец, из Хасавюрта. Сорок первого года рождения — значит, шестьдесят один, не тридцать пять.

Элиас стоял с трубкой. Смотрел на проспект — трамвай проходил, тихий, привычный уже.

— Тридцать пять — это не он, — продолжал Корнеев. — Это или сын, или человек, который назвал чужое имя.

— Зачем называть чужое имя?

— Чтобы вы пробили по своим каналам и получили информацию про другого человека. Стандартный приём при первом контакте — узнать, какими ресурсами располагает собеседник.

Элиас смотрел на монеты в руке. Две оставалось.

— Значит, он меня проверял.

— Вероятно. — Корнеев говорил ровно, без оценки. — Что именно он предложил?

— Транзит через Каспий. Сказал — не зерно, не рыба. Конкурирует с Ахметовым за тот же маршрут. Хочет, чтобы я держал реку как нейтральная сторона.

— И берегам платили оба.

— Примерно так.

— Малов, — сказал Корнеев. Интонация изменилась — чуть. Достаточно. — То, что он предлагает — это не логистика. Если Ахметов работает на берлинский канал, то его конкуренты — другой канал. Южный. Иран или дальше.

— Оружие?

— Скорее деньги. Большие, грязные, которые нужно двигать через границу в обе стороны. Оружие громче — его видно. Деньги тихие. — Пауза. — Если вы возьмёте эту третью сторону — вы станете прачечной для двух конкурирующих структур. Это не бизнес. Это мишень.

— Я знаю, — сказал Элиас.

— Тогда зачем звоните?

— Потому что он знал про исполнителя Ахметова, — сказал Элиас. — Видел, как тот выходил из гостиницы после нашего разговора. Описал его состояние точно. Это значит — у него наблюдение в городе. Стационарное, не случайное.

Корнеев молчал.

— Сколько человек, как давно — не знаю, — продолжал Элиас. — Но они были здесь до меня. Они пришли в Город N раньше.

— Это меняет картину, — сказал Корнеев тихо. Не Элиасу — себе.

Монета кончалась. Элиас слышал предупредительный сигнал — три коротких.

— У меня полминуты, — сказал он.

— Не отвечайте Мусаеву, — сказал Корнеев быстро, без обычной ровности. — Ничего не предпринимайте. Я перезвоню через двое суток на этот номер — нет, не на этот. Купите новый телефон. Завтра утром скажите Лёхе номер через третьего человека. Я найду.

— Через кого третьего?

— Через того, кто занимается специями на рынке, — сказал Корнеев.

Сигнал оборвался. Элиас стоял с мёртвой трубкой.

Азербайджанец со специями на рынке. Которому он собирался сегодня звонить через Лёху.

Корнеев знал про азербайджанца. Значит, знал про рынок, про Лёху, про то, как Элиас выстраивает сеть в Городе N. Наблюдение Корнеева не заканчивалось с переводом в Москву. Оно продолжалось — тихо, дистанционно, через людей, которых Элиас не видел.

Он повесил трубку. Постоял у таксофона.

Два источника наблюдения в маленьком городе. Аслан с его людьми на земле. Корнеев с его людьми — где угодно, потому что у ФСБ нет понятия «вне зоны».

И Ахметов, который ещё не знает, что его схема здесь не работает.

Три наблюдателя — и Малов посередине, которого наблюдают все трое.

В Кульякане это называлось campo minado. Минное поле. Идёшь — и не знаешь, какой шаг последний.

Элиас шёл по проспекту домой. Трамвай ушёл, улица опустела. Ноябрь давил темнотой — в четыре уже ночь, в семь — уже давно ночь. Город N засыпал рано и просыпался неохотно.

* * *

Надя была дома. Раньше обычного — без шестого урока, как и говорила.

Она стояла у плиты, помешивала что-то. Обернулась, когда он вошёл. Посмотрела — быстро, привычно, тем взглядом, который за три месяца научился читать его состояние точнее, чем он сам.

— Поешь сначала, — сказала она. — Потом расскажешь.

— Я ничего не рассказываю.

— Я знаю. Поешь сначала.

Он снял куртку. Разулся. Прошёл на кухню, сел. Надя поставила перед ним тарелку — картошка с мясом, простая, горячая. Хлеб рядом.

Ела сама — напротив, со своей тарелкой. Молчала. Не демонстративно — просто молчала, как молчат люди, которым не нужно заполнять тишину.

Элиас ел и смотрел на неё. На то, как она держит вилку — правильно, по-учительски. На чернильное пятно на среднем пальце. На то, как убирает волосы за ухо — автоматически, не замечая.

— Надя, — сказал он.

— Да.

— Ты сегодня что-нибудь необычное замечала? На улице, по дороге домой.

Она подняла глаза.

— Хвост? — спросила она.

Элиас смотрел на неё.

— Я читала про это, — сказала она спокойно. — В той книге про Мексику. Там целая глава про то, как семьи наркоторговцев живут под наблюдением конкурентов. — Она вернулась к тарелке. — Нет, ничего необычного. Одна и та же машина не мелькала, никто не стоял у подъезда. Но я могла не заметить — я не специалист.

Элиас смотрел на неё.

— Ты читаешь про это.

— Я читаю про всё, что касается моей жизни, — сказала она. — Это нормально.

— Надь.

— Тим, не делай вид, что я не понимаю, где живу, — сказала она. Не резко — устало. — Я понимаю. Я не собираюсь притворяться, что не понимаю. Это не значит, что мне нравится. — Она подняла глаза. — Есть угроза?

— Пока непонятно.

— Когда станет понятно?

— Дня через два.

Она кивнула. Встала, взяла тарелки. Понесла к раковине.

— Тим, — сказала она, стоя спиной. — Я завтра после работы хочу зайти в книжный. Мне нужен атлас дельты. Настоящий, топографический. Есть у нас деньги?

— Есть. Зачем атлас?

— Чтобы понимать, где ты ходишь. — Пауза. — Ты говоришь «протока», «рукав», «фарватер» — я не понимаю, где это. Хочу понять.

Элиас смотрел на её спину.

Учительница биологии изучает атлас дельты Волги. Потому что хочет понимать, где ходит муж.

— Хорошо, — сказал он.

— И ещё, — сказала она, не оборачиваясь. — Я хочу познакомиться с Палычем.

— Зачем?

— Потому что ты ему доверяешь. — Она выключила воду. Обернулась. — А я хочу знать людей, которым ты доверяешь. Мне кажется, это важно — знать их самой, а не со слов.

Элиас молчал.

— Ты можешь сказать нет, — добавила она. — Это твоё дело. Просто я прошу.

— Я подумаю, — сказал он.

— Хорошо. — Она взяла полотенце. — Чай будешь?

— Буду.

Она поставила чайник. Элиас смотрел на подоконник — Санта Муэрте и Богородица, как всегда. Потом на Надю.

Она хочет атлас дельты. Хочет познакомиться с Палычем. Читает книгу про Мексику по двадцать страниц перед сном. Спрашивает про хвост так, как спрашивают про вещи, о которых думали заранее.

Она не консильери. Не Клэр Андервуд. Она учительница биологии, которая поняла, что живёт в определённом мире, — и изучает этот мир с той же методичностью, с которой изучает клеточное строение с восьмым классом. Не чтобы участвовать. Чтобы понимать.

Это было опаснее участия. Потому что человек, который понимает, — не отпускает. Не из слабости, не из зависимости. Из того, что понял и принял с открытыми глазами.

Чайник щёлкнул. Надя налила.

— Тим.

— Да.

— Тот человек, с которым ты сегодня встречался. — Она поставила чашку перед ним. — Он опасный?

— Пока — да, — сказал Элиас. — Потому что непонятный.

— Он станет понятным?

— Всё становится понятным. Нужно время.

Надя кивнула. Взяла свою чашку. Села.

— У тебя есть это время?

— Дня два, — сказал Элиас.

— Мало.

— Да.

Она держала чашку двумя руками. Смотрела на стол. Потом — на него.

— Тим. Я хочу сказать одну вещь. Один раз скажу, потом не буду.

— Говори.

— Я боюсь не того, что тебя убьют, — сказала она. Ровно, без трагедии. — Я боюсь, что ты примешь неправильное решение. Из-за меня. Потому что я здесь, потому что надо защищать. И сделаешь что-то, что сам считаешь неправильным. — Пауза. — Я не хочу быть причиной этого.

Элиас смотрел на неё.

— Я уже делал неправильные вещи, — сказал он. — Не из-за тебя.

— Я знаю. До меня — делал. Но сейчас — с тобой — я не хочу быть основанием. Ты понимаешь?

— Понимаю.

— Хорошо. — Она подняла чашку. — Всё. Больше не буду.

Пила чай. Он — свой. За окном Город N жил тихой ноябрьской жизнью — редкая машина, чей-то голос в подъезде соседнего дома, трамвай по расписанию.

— Надя, — сказал Элиас.

— Да.

— Палыч живёт в посёлке Трусово. Сорок минут на машине. В субботу — если хочешь.

Она посмотрела на него. Потом — чуть, едва — улыбнулась.

— Хочу, — сказала она.

* * *

Новый телефон Элиас купил утром. Дешёвый «Сименс», чёрный, без лишних функций. Симку — на рынке, у мужчины с лотком, который продавал карточки без паспорта за двести рублей. Стандартная схема две тысячи второго года.

Лёху он не звонил — сказал через Крюкова. Не Геннадия Фёдоровича — другого человека на рынке, который торговал рыбой с причала номер четыре и знал всех. Тот передал Лёхе номер — устно, своими словами, без записей.

В четверг, в половине одиннадцатого вечера, новый «Сименс» завибрировал.

Незнакомый номер — московский.

— Слушаю, — сказал Элиас.

— Мусаев, — сказал Корнеев без предисловий. — Настоящий. Зовут Руслан. Тридцать восемь лет, Махачкала. Не дагестанская ОПГ — это важно. Структура другая. Он работает на группу, которую мы знаем три года. Они двигают финансы из Ирана через Каспий на север. Не наркотики, не оружие — именно деньги. Иранские деньги, которые нужно легализовать в российской банковской системе.

Элиас стоял у окна. Надя спала — он слышал ровное дыхание из спальни.

— Объём? — спросил Элиас.

— Ежеквартально — от двадцати до пятидесяти миллионов долларов. — Корнеев произнёс это ровно. — Это не региональная структура, Малов. Это федеральный уровень. За ними есть люди в Москве — не бандиты, чиновники. Серьёзные.

— Почему они пришли ко мне?

— Потому что им нужна точка входа на реке, — сказал Корнеев. — Легальная, работающая, с документами. Батурин давал им транзит через дельту в обмен на долю. Батурин ушёл. Они ищут замену.

Элиас смотрел на реку — из окна, в темноте, она угадывалась за крышами.

— Они знают, что Батурина убрал я?

— Вероятно. Поэтому и пришли — не с угрозой, с предложением. Вы убрали их партнёра. Это могло быть причиной для войны. Но они выбрали разговор. — Пауза. — Это говорит о том, что вы им интересны живым больше, чем мёртвым.

— Пока.

— Пока, — согласился Корнеев.

Элиас молчал. Обрабатывал.

Иранские деньги через Каспий. Двадцать-пятьдесят миллионов ежеквартально. Это не Батурин с его двумя миллионами в год на икре. Это другой порядок. Другие люди. Другие последствия — если что-то пойдёт не так.

— Корнеев, — сказал Элиас.

— Да.

— Вы хотите, чтобы я с ними работал?

Тишина. Длинная — дольше обычного. Корнеев думал. По-настоящему думал, не формулировал.

— Я хочу, чтобы вы с ними разговаривали, — сказал он наконец. — Это разные вещи.

— Чем отличаются?

— Работать — значит брать деньги и обеспечивать транзит. Разговаривать — значит получать информацию и передавать её мне. — Пауза. — Вы понимаете разницу.

Элиас понял.

Корнеев предлагал ему стать источником. Не агентом официально — источником. Малов разговаривает с Мусаевым, строит отношения, держит реку. Корнеев получает информацию про иранский канал, про московских чиновников, про схему целиком. Малов получает — что? Крышу. Прикрытие. Гарантию, что следующий человек, которого Москва пришлёт в Город N, будет предупреждён: Малов — не трогать.

— Что я получу? — спросил Элиас прямо.

— Спокойствие, — сказал Корнеев. — На определённый период.

— Насколько определённый?

— Пока информация ценная.

— А когда перестанет быть ценной?

— Тогда будем договариваться заново.

Элиас смотрел в окно. В спальне Надя пошевелилась — он слышал, как скрипнула кровать. Потом тишина.

— Корнеев, — сказал он. — Вы наблюдаете за мной.

Не вопрос.

— Да, — сказал Корнеев. Без извинений, без объяснений.

— Азербайджанец на рынке.

— Среди прочих.

— Сколько ещё «прочих»?

— Достаточно, чтобы знать, что вы купили сегодня утром новый телефон в ларьке у рынка, — сказал Корнеев. — И что ваша жена заходила в книжный магазин на проспекте и купила топографический атлас дельты.

Надя в книжном. Атлас.

Элиас стиснул телефон. Не от злости — от понимания, как именно выглядит ситуация. Корнеев знает всё. Не «почти всё» — всё. Это не наблюдение за операцией. Это контроль.

— Это работает в обе стороны, — сказал Элиас ровно. — Если вы наблюдаете за мной — вы знаете всех, кто наблюдает за мной. Включая людей Мусаева.

— Да, — сказал Корнеев.

— Тогда вам не нужен я как источник. У вас уже есть информация.

— Информация есть, — согласился Корнеев. — Понимания нет. Мусаев разговаривал с вами — не со мной. Что он сказал, как говорил, что не сказал — это я могу получить только от вас. — Пауза. — Камера в кафе не пишет звук.

Элиас стоял с трубкой. За окном Город N спал. Фонарь через два дома мигнул — раз, два, потом выровнялся.

Камера в кафе.

— Сколько у вас точек в городе? — спросил Элиас.

— Достаточно, — повторил Корнеев. Это было его слово на этот вечер.

— Хорошо, — сказал Элиас. — Я поговорю с Мусаевым. Расскажу вам. Вы обеспечиваете спокойствие — определённое, на период, пока информация ценная.

— Да.

— И ещё одно.

— Слушаю.

— Ваши люди в городе, — сказал Элиас. — Они не трогают Лёху, Палыча, мою жену. Никакого контакта — прямого, косвенного. Они существуют для вас, не для меня.

Корнеев помолчал.

— Принято, — сказал он.

— Тогда договорились.

Отбой.

Элиас стоял у окна долго. Новый «Сименс» в руке — тёплый уже, от ладони. Город спал. Волга где-то там, за крышами, двигалась в темноте.

Минное поле, campo minado.

Корнеев знает всё — и предлагает сотрудничество. Это значит, что информация, которую может дать Малов, ценнее, чем то, что Корнеев уже имеет. Это значит, что Мусаев важен — важнее, чем Корнеев показывает.

Иранские деньги. Московские чиновники. Двадцать-пятьдесят миллионов в квартал.

Это не региональная история. Это федеральная. И Элиас Варгас, бывший дон Синалоа, стоит посередине неё в теле астраханского рыбака, в квартире на проспекте Мира, пока его жена спит и видит сны про атлас дельты.

Он убрал телефон. Прошёл в спальню. Лёг рядом с Надей — тихо, с края. Она не проснулась.

На подоконнике спальни — её очки и книга. Закладка продвинулась: сто семьдесят восьмая страница. Там уже не народный католицизм. Там — картели. Организационная структура. Как строится власть.

Она читает про то, как строится власть.

Элиас лежал и смотрел в потолок. Чужой рисунок трещин — уже чуть более знакомый, чем три недели назад.

В субботу — Палыч. Надя познакомится со стариком, который шесть лет ждал своего часа и дождался. Они выпьют чай на мостках, и Палыч будет молчать, как умеет молчать только Палыч — весомо, как будто молчание само по себе что-то значит.

Надя это почувствует. Она умеет чувствовать такие вещи.

В понедельник — Мусаев. Звонок, встреча, второй разговор. Элиас уже знает, как его вести — не так, как первый. Первый был про то, чтобы услышать. Второй — про то, чтобы понять, чего Мусаев боится.

Все чего-то боятся. Мусаев — тоже.

Элиас закрыл глаза.

Тимофей внутри — тихий. Не одобряющий, не протестующий. Просто — рядом. Как всегда.

37:T95e3,

Город N — посёлок Трусово. Ноябрь 2002. Суббота.

Выехали в девять утра.

Надя вышла из подъезда в пальто и шарфе, с термосом в руке — купила вчера, специально, синий, с резиновой крышкой. Элиас смотрел на термос.

— Палыч пьёт чай, — сказала она. — Или кофе?

— Чай. Крепкий.

— Я заварила крепкий. — Она села на пассажирское место, поставила термос между колен. — Поехали.

Сорок минут по трассе — сначала через город, мимо рынка и церкви Знамения, потом за городскую черту, где асфальт сужался и начинал петлять между лесополосами и заснеженными полями. Ноябрь ещё не лёг по-настоящему — снег был, но тонкий, прозрачный, под ним угадывалась земля. Волга появлялась и исчезала справа — то рукав, то протока, то открытая вода, широкая, тёмная, с белой каймой у берега.

Надя смотрела в окно. Молчала. Не тягостно — просто смотрела, как смотрят люди, которые изучают новое место не торопясь.

— Он знает, что мы едем? — спросила она на двадцатой минуте.

— Я позвонил вчера.

— И что он сказал?

— «Приезжайте».

— Всё?

— Всё.

Надя кивнула. Продолжала смотреть в окно.

— Тим.

— Да.

— Я читала про Санта Муэрте. — Она не отрывалась от окна. — Там написано, что у неё нет официального дня поминовения, как у католических святых. Но некоторые отмечают первое ноября — это следующая неделя.

Элиас смотрел на дорогу.

— И что? — спросил он.

— Ничего. Просто знаю теперь. — Пауза. — Ты что-то делаешь в этот день?

— Нет.

— Я думала, может, свечи. Или что-то. — Она наконец обернулась. — Я не знаю, как это работает. Ты знаешь?

— В Мексике — да. Здесь я не знаю, как.

— Мы могли бы придумать что-нибудь своё, — сказала она. — Не обязательно по-мексикански. По-нашему как-нибудь.

Элиас смотрел на дорогу. Асфальт кончился — началась грунтовка, замёрзшая, с колеями.

— Хорошо, — сказал он.

Она снова повернулась к окну. Термос держала крепко обеими руками — дорога трясла.

+++

Посёлок Трусово появился из-за поворота сразу весь — двадцать домов вдоль одной улицы, школа с заколоченными окнами, магазин с вывеской «Продукты», собаки. Река угадывалась за крайними домами — там, где улица упиралась в песчаный берег и деревянные мостки.

Дом Палыча — последний. Серый, деревянный, с высоким крыльцом и поленницей под навесом. Во дворе — казанка перевёрнутая, накрытая брезентом. Сарай. Два кота на крыльце.

Элиас остановил машину. Они вышли. Надя оглянулась — на реку, на мостки, на серое ноябрьское небо над водой.

— Красиво, — сказала она тихо.

Не красиво. Элиас знал — пусто, холодно, на краю всего. Но она увидела что-то другое. Он не стал спорить.

Палыч вышел на крыльцо раньше, чем они дошли до ступеней. Стоял, смотрел на них — на Элиаса, потом на Надю. Долго смотрел на Надю.

— Надежда Игоревна? — спросил он.

— Просто Надя, — сказала она. — Пожалуйста.

Палыч кивнул. Отступил в сторону, пропуская их.

— Заходите. Чай поставлю.

+++

Внутри было тепло и пахло деревом и рыбой — не затхло, правильно, так пахнут дома людей, которые работают с водой всю жизнь. Кухня маленькая: стол, три стула, печь в углу, окно на реку. На подоконнике — банки с крючками, моток лески, складной нож.

Надя поставила термос на стол.

— Я заварила, — сказала она. — Если хотите. Или у вас есть.

Палыч посмотрел на термос. Потом на Надю.

— Покупной?

— Листовой. С чабрецом.

Палыч помолчал.

— У меня тоже чабрец, — сказал он. — С огорода. — Он поставил свой чайник на печь. — Попробуем оба.

Они сели. Элиас у окна — видел реку, мостки, перевёрнутую казанку на берегу. Надя напротив Палыча. Смотрела на старика так, как смотрят учителя на нового ученика — внимательно и без спешки.

Палыч заварил свой чай. Налил в три кружки — Надя открыла термос, налила из него в блюдце, поставила рядом. Никто не спрашивал зачем.

— Вы рыбак? — спросила Надя Палыча.

— Семьдесят лет, — сказал Палыч.

— С детства?

— Отец брал. Потом сам. Потом — — он остановился на секунду. — Потом один.

Надя слышала паузу. Элиас видел — слышала, зафиксировала, не стала нажимать.

— Вы его учили? — спросила она. Кивнула в сторону Элиаса.

— Он сам умеет, — сказал Палыч. — Я показывал — где. Не как.

— Разница важная?

— Важная, — согласился Палыч. — Как плавать — любой научится. Где рыба — это другое. Это только знать можно. Выучить нельзя.

Надя держала кружку двумя руками. Слушала.

— А можно — я спрошу? — сказала она.

— Спрашивайте.

— Вы одни живёте?

— Один.

— Давно?

Палыч посмотрел на неё. Потом на реку в окне. Долго смотрел.

— Шесть лет, — сказал он.

Надя кивнула. Больше не спрашивала про это.

— Зимой здесь как? — спросила она.

— Тихо, — сказал Палыч. — Река не замерзает — она быстрая здесь. Суда ходят. Утром рано — пар над водой. Видно далеко.

— Вы любите зиму?

Палыч подумал. Серьёзно — как думают над настоящим вопросом.

— Летом больше работы, — сказал он. — Зимой больше времени думать. — Пауза. — Думать иногда тяжело.

Надя смотрела на него. Элиас видел — она понимает. Не притворяется, что понимает — понимает по-настоящему, потому что двенадцать лет с классом из тридцати человек учат видеть, когда человек говорит одно, а несёт другое.

— Вы думаете про сына, — сказала она тихо.

Не вопрос.

Палыч не двинулся. Смотрел на кружку в руках. Молчал долго.

— Каждый день, — сказал он наконец.

Надя не ответила. Не сказала «я понимаю», не сказала «простите». Просто — сидела и держала кружку, и это было правильно.

Элиас смотрел на реку. За окном Волга шла медленно и тяжело — ноябрьская, с редкими льдинами у берега. Там, где они с Палычем ходили ночами — по рукавам, по протокам, в темноте. Там, где был Красный Яр.

Палыч поднял взгляд на Надю.

— Он вам рассказывал? — спросил старик. — Про Антона?

— Нет, — сказала Надя. — Я не знаю.

— Сын мой, — сказал Палыч. — Двадцать два года было. Нашёл то, что не надо было находить. Пошёл в полицию — ему сказали: иди домой. Через месяц утонул.

Надя слушала. Лицо — спокойное, но не холодное. Лицо человека, который держит чужую боль бережно, не роняет.

— Это Батурин? — спросила она.

— Его люди.

— И вы шесть лет ждали.

— Ждал.

Надя посмотрела на Элиаса. Потом обратно на Палыча.

— Он помог? — спросила она.

— Да, — сказал Палыч просто.

Надя кивнула. Взяла кружку — отпила. Поставила.

— Игорь Павлович, — сказала она. — Можно я буду звонить вам иногда? Не по делу. Просто — спросить как вы.

Палыч смотрел на неё. Долго.

— Можно, — сказал он.

+++

После чая Палыч повёл их на мостки. Всех троих — сам впереди, Надя за ним, Элиас замыкал. Мостки скрипели под ногами — старые доски, промороженные. Река под ними — тёмная, в метре ниже настила.

Палыч остановился на краю. Смотрел на воду. Надя встала рядом.

— Вот здесь он вырос, — сказал Палыч. — Антон. Вот с этих мостков первую рыбу поймал. Восемь лет было.

Надя смотрела на воду. Элиас — на неё.

— Я иногда думаю, — продолжал Палыч. — Если бы он не пошёл в полицию. Если бы промолчал. Жил бы.

— Может, жил бы, — сказала Надя.

— Но промолчать не мог, — сказал Палыч. — Такой был. Как Тима ваш. — Он покосился на Элиаса. — Видели несправедливость — не могли мимо.

Надя обернулась на Элиаса. Смотрела на него секунду, две. Что-то читала — или проверяла то, что уже прочитала раньше.

Потом снова на воду.

— Он похоронен здесь? — спросила она.

— На кладбище за посёлком. Я каждое воскресенье хожу.

— Можно нам сходить? — спросила Надя. — Сейчас, если не против.

Палыч посмотрел на неё. Потом на Элиаса.

Элиас кивнул.

— Пойдёмте, — сказал Палыч.

+++

Кладбище за посёлком было маленьким — несколько рядов, старые кресты и новые, берёза у входа с чёрными ветками. Снег лежал ровно, нетронутый между могилами.

Антон Ермаков. Двадцать два года. Даты Элиас знал наизусть — Палыч говорил однажды, на казанке, в темноте. Деревянный крест, фотография на металлической пластине. Молодое лицо — широкое, открытое, с тем выражением, которое бывает у людей, не научившихся ещё прятать то, что думают.

Палыч остановился у могилы. Снял шапку. Стоял.

Надя достала из кармана пальто что-то маленькое. Элиас не видел сразу — потом увидел: маленькая еловая ветка, свежая, зелёная. Она положила её на могилу. Без слов.

Палыч смотрел на ветку. Потом на Надю.

— Вы знали, что придёте, — сказал он.

— Думала, что, может быть, — сказала она. — Взяла на всякий случай.

Палыч надел шапку. Смотрел на фотографию.

— Он был хороший человек, — сказал он. — Умный. Мог бы уехать в город, учиться. Не захотел — говорил, здесь останусь, на реке. Как я.

— Это хороший выбор, — сказала Надя.

— Да, — согласился Палыч. — Хороший.

Они стояли молча — трое у могилы двадцатидвухлетнего мальчика в посёлке на краю дельты. Ветер шёл с реки — холодный, прямой. Берёза у входа качала чёрными ветками.

Элиас стоял и думал про Тимофея. Про то, что Тимофей тоже не мог промолчать — вёл тетрадь, считал байды, писал ориентиры. Тоже собирался в полицию. Тоже.

Разница — гарпун в тумане раньше. Случай или расчёт — он не знал. Батурин был осторожным человеком. Осторожные люди не оставляют свидетелей.

Тимофей внутри — тихий. Не слова, не образ. Просто — тепло. Откуда-то из груди. Элиас не гасил.

— Игорь Павлович, — сказал он.

Палыч обернулся.

— Спасибо. Что приняли нас.

Палыч смотрел на него. Долго — тем взглядом, который у него был всегда: прямым, без лишнего.

— Вы сделали то, что должно было быть сделано, — сказал Палыч. — Я ждал. Вы пришли. — Пауза. — Это не я вас принял. Это вы меня приняли.

Надя стояла между ними и смотрела то на одного, то на другого. Потом тихо сказала:

— Пойдёмте. Замёрзли уже.

+++

На обратном пути Надя молчала. Долго — почти всю дорогу. Термос стоял на заднем сиденье пустой — Палыч выпил три кружки, своего чая и надиного, по очереди. Сказал — оба хорошие, но её с чабрецом лучше. Надя записала, какой магазин.

За двадцать минут до города она сказала:

— Он одинокий очень.

— Да.

— Шесть лет один. — Она смотрела вперёд. — Он нас ждал. Не тебя — нас. Обоих.

Элиас не ответил.

— Тим, — сказала она.

— Да.

— Та фраза, которую он сказал. «Это вы меня приняли». — Она помолчала. — Ты понял, что он имел в виду?

— Понял.

— Что?

— Что он снова нужен, — сказал Элиас. — Шесть лет — не был нужен никому. Теперь — нужен.

Надя кивнула. Смотрела на дорогу.

— Это важно, — сказала она. — Для человека его возраста — это важнее всего остального.

— Знаю.

— Мы будем ездить к нему?

— Да.

— Хорошо. — Она чуть помолчала. — Я ему позвоню во вторник. Просто спрошу как он.

— Он обрадуется.

— Не покажет, — сказала Надя. — Но обрадуется. Я видела, как он на меня смотрел, когда я про звонки спросила. — Пауза. — Тим, а та ветка на могиле у Антона — там никаких живых цветов не было. Только искусственные, старые. Палыч ходит каждое воскресенье, но, наверное, зимой ничего не приносит.

— Наверное.

— Я буду приносить, — сказала она просто. — Когда приедем в следующий раз.

Элиас смотрел на дорогу. Асфальт появился снова — городская черта, первые дома. Трамвайные рельсы на проспекте.

Женщина рядом с ним за три часа поговорила со стариком так, что тот рассказал про сына — впервые за долго, Элиас это знал. Положила еловую ветку на могилу мальчика, которого не знала. Спросила разрешения звонить.

И теперь сидит и думает о том, что зимой на могиле нет живых цветов.

В Кульякане таких людей рядом с ним не было. Не потому что не было таких людей. Потому что он не подпускал близко — никого, никогда. Близость — уязвимость. Уязвимость — слабость. Слабость в картеле стоит жизни.

Здесь — другое. Здесь Надя знает про атлас дельты и еловые ветки на чужих могилах, и это не делает его слабее. Это делает что-то другое — он не знал, как это называется, и не искал слова.

— Надь.

— Да.

— Спасибо.

Она повернулась к нему. Посмотрела — с тем выражением, которое бывало у неё, когда он говорил что-то неожиданное.

— За что?

— За то, что поехала.

Она смотрела на него секунду. Потом — коротко, вдруг:

— Ты дурак иногда, — сказала она. — За это не благодарят.

Элиас смотрел на дорогу.

— Я знаю, — сказал он.

— Тогда не благодари.

Они въехали в город. Трамвай обогнал их на перекрёстке — медленно, с лязгом, с оранжевым светом в окнах. Надя проводила его взглядом.

— Тим.

— Да.

— Мусаев позвонит на неделе?

— Да.

— И ты встретишься с ним.

— Да.

Она кивнула. Отвернулась к окну.

— Когда встретишься — возвращайся домой и расскажи мне. Что сможешь. Не детали — общее.

— Хорошо.

— И купи мне цветы, — добавила она. — Ты обещал ещё в прошлый раз.

Элиас остановил машину у светофора. Посмотрел на неё.

— Забыл, — признал он.

— Я знаю, что забыл, — сказала она без обиды. — Поэтому напоминаю.

Свет сменился. Элиас поехал. В голове — параллельно: Мусаев, Корнеев, Крюков, транзит через Каспий. И — цветы. Какие цветы, где купить в ноябре в Городе N.

Это было ненормально. Он знал, что это ненормально — думать одновременно про иранские деньги и про цветы для жены. В Кульякане он думал про одно. Одно занимало всё место, которое есть в голове.

Здесь — не занимало. Здесь было и то, и другое, и они не мешали друг другу. Как будто голова стала больше. Или то, что казалось занятым, на самом деле не было занято — просто он не знал, что туда можно класть ещё что-то.

+++

Дома Элиас поставил чайник. Надя ушла переодеться. Он стоял у подоконника — Санта Муэрте, Богородица, ноябрьская улица за стеклом.

Телефон — новый «Сименс» — лежал на столе. Молчал.

Крюков должен был позвонить — не позвонил ещё. Два дня, как Элиас ожидал. Значит, Ахметов ещё не вышел на связь, или Крюков думает дольше, чем Элиас рассчитывал. Оба варианта рабочие.

Мусаев — позвонит в начале недели. Корнеев сказал не торопиться. Элиас не торопился — пока.

А потом был один вопрос, который Элиас откладывал три недели. Не потому что боялся ответа. Потому что ответ требовал решения, а решение — действия, а действие в данном случае было необратимым.

Батурин сидел в СИЗО в Астрахани. Дело шло — медленно, как идут дела в России, когда обвиняемый имеет деньги на адвоката. Три месяца — и срок предварительного заключения кончится. Адвокат подаст на изменение меры пресечения. Суд рассмотрит. Батурин — не убийца официально, предприниматель с браконьерством и уклонением от налогов. Могут выпустить под залог.

Корнеев говорил: Батурин знает, что Малов его не Малов. Намекнул при задержании — тихо, в машине, один на один. Корнеев услышал. Что с этим сделал — не сказал.

Если Батурин выйдет из СИЗО — он заговорит. Не с полицией, с теми, кому это интересно. С Ахметовым, с теми, кто за Мусаевым, с берлинским каналом. Скажет: Малов — не Малов. Откуда-то ещё. Мексиканские методы — видели. Считайте сами.

Это была мина. Замедленная, но работающая.

Элиас думал про это три недели и откладывал. Сегодня, после Трусово, после кладбища, после Нади с еловой веткой — откладывать стало труднее.

Потому что если Батурин заговорит — первой узнает Надя. Не от Батурина — от людей, которые придут в Город N после того, как узнают. Придут к нему — или к ней, потому что она ближе, потому что учительница в школе, потому что каждый день одним и тем же маршрутом.

Надя вышла из комнаты. В домашнем — тренировочные, свитер. Волосы распущены. Прошла на кухню, встала рядом.

— Чайник уже кипел, — сказала она. — Ты не слышал?

— Задумался.

Она посмотрела на него. Прочитала что-то на лице.

— Плохое? — спросила она.

— Сложное.

— Расскажешь?

— Не сейчас, — сказал он. — Мне нужно сначала решить.

Надя кивнула. Взяла чайник, налила две чашки. Поставила обратно.

— Тим.

— Да.

— Когда решишь — скажи мне. Не что решил. Что решил — это твоё. Просто скажи, что решил. Чтобы я знала — ты думал и решил. Не тянул.

Элиас смотрел на неё.

— Скажу.

— Хорошо.

Она взяла чашку. Пошла в комнату — тетради, красная ручка, воскресный вечер.

Элиас стоял у подоконника. Санта Муэрте смотрела пустыми глазами в стекло. Богородица — в комнату.

Батурин.

Это было то, что нужно было сделать. Не потому что Элиас хотел. Потому что не сделать — значит оставить мину под домом, где живёт Надя. Под мостками, по которым ходит Палыч. Под рёбрами Лёхи, которые только срослись.

Он не звонил Корнееву неделю. Корнеев не звонил ему — ждал.

Элиас взял телефон. Набрал.

Корнеев ответил на втором гудке.

— Батурин, — сказал Элиас.

— Слушаю.

— Когда срок предварительного заключения?

Пауза. Три секунды.

— Через девять дней, — сказал Корнеев.

— Он будет говорить.

— Знаю.

— Значит, вы думали про это.

— Думал, — сказал Корнеев. Без интонации.

— И?

— И ждал, пока вы позвоните. — Пауза. — Это ваше дело, Малов. Не моё. Я взял Батурина — это закрыто. Что дальше — ваш выбор.

Элиас молчал.

— Мне нужен адвокат, — сказал он наконец. — Хороший. Не местный — московский. Который может работать с делом в Астраханском СИЗО.

Тишина. Долгая.

— Это не то, что я ожидал услышать, — сказал Корнеев.

— Я знаю.

— Зачем Батурину адвокат от вас?

— Не от меня, — сказал Элиас. — От него самого. Он просто не знает ещё, что этот адвокат — лучший, кого можно найти. И что адвокат будет добиваться реального срока — не условного, не залога. Реального. Чтобы Батурин сидел долго и у него не было возможности разговаривать с теми, с кем он хочет разговаривать.

Молчание. Долгое — Корнеев обрабатывал.

— Это сложно, — сказал Корнеев.

— Вы можете?

— Могу. — Пауза. — Дорого.

— Сколько?

Корнеев назвал цифру. Элиас не спорил.

— Хорошо, — сказал он. — Как передать?

— Я скажу. — Корнеев помолчал. — Малов.

— Да.

— Это умно, — сказал Корнеев. Ровно, без похвалы — как говорят факт. — Он сядет. Надолго. И будет знать, что вы это сделали. И не сможет доказать.

— Да.

— Он будет вас ненавидеть.

— Он и так ненавидит.

— В СИЗО — по-другому, — сказал Корнеев. — В СИЗО у людей много времени думать.

— Пусть думает, — сказал Элиас. — Главное — тихо.

Отбой.

Элиас убрал телефон. Стоял у окна. Из комнаты — тихий звук: Надя листает тетради, красная ручка ставит галочки. Воскресный вечер в Городе N.

Батурин сядет. Надолго. Это не месть — это гигиена. Мина обезврежена не взрывом, а аккуратной работой с проводами.

Он взял куртку.

— Надь, — крикнул он.

— Да? — из комнаты.

— Я на пятнадцать минут. Магазин.

Пауза. Потом:

— Хлеба возьми. И молока.

— Хорошо.

Он вышел. На проспекте — холодно, ветер с реки, фонари. Магазин в ста метрах. Но сначала — он завернул в другую сторону, к цветочному ларьку у остановки. Ноябрь, выбор небольшой — хризантемы, белые, несколько веток.

Он купил. Постоял с цветами в руке под фонарём. Потом пошёл в магазин — хлеб, молоко.

Вернулся домой.

Надя вышла из комнаты, когда услышала дверь. Увидела цветы. Остановилась.

— Хризантемы, — сказала она.

— Других не было.

— Хризантемы хорошие. — Она взяла их. Посмотрела. Потом на него. — Ты решил.

Не вопрос.

— Да, — сказал он.

Она кивнула. Пошла на кухню — ставить цветы в воду. Через секунду оттуда:

— Тим.

— Да.

— Правильно решил?

Элиас разулся. Повесил куртку.

— Не знаю, — сказал он честно. — Но по-другому нельзя.

Из кухни — звук воды, потом тишина. Потом:

— Ладно. Иди есть — я разогрела.

Он прошёл на кухню. Хризантемы стояли в банке на подоконнике — рядом с Санта Муэрте и Богородицей. Три предмета на одном подоконнике: мёртвая богиня, живая Богородица, белые цветы в ноябре.

Надя поставила перед ним тарелку. Сама села напротив. Взяла красную ручку — работала, пока он ходил, и ещё не закончила.

Элиас ел. Смотрел на цветы.

За окном Город N жил своей воскресной жизнью. Завтра — понедельник. Надя — в школу, восьмой класс, биология. Он — ждать звонка Мусаева. Крюков позвонит или нет — узнается.

Батурин через девять дней получит лучшего адвоката в своей жизни. И этот адвокат засадит его надолго.

Три нити — Мусаев, Крюков, Батурин — сходились. Не сошлись ещё. Но направление было.

Том первый заканчивался не взрывом и не победным криком. Заканчивался воскресным вечером в квартире на проспекте Мира, хризантемами на подоконнике и женщиной напротив, которая проверяла тетради с красной ручкой и не спрашивала лишнего.

Это было правильно.

Элиас доел. Поставил тарелку.

— Надь.

— Да. — Не подняла голову.

— Первое ноября — в пятницу.

Она подняла голову. Смотрела на него.

— Санта Муэрте, — сказал он. — Ты говорила — придумаем что-нибудь своё.

Надя смотрела на него. Потом на фигурку на подоконнике.

— Придумаем, — сказала она. — У нас три дня.

Она опустила голову — снова к тетрадям. Красная ручка поставила галочку. Потом крестик. Потом вопросительный знак с пометкой на полях.

Восьмой класс не ждёт.

Элиас смотрел на неё — и на цветы, и на Санта Муэрте, и на реку, которую не видел из этого окна, но которая была там, за крышами, за проспектом, за городом — широкая, тёмная, ноябрьская, живая.

Его река. Его город. Его женщина с красной ручкой.

Том первый закрывался здесь — не финальным выстрелом, не погоней. Воскресным вечером, хризантемами, тетрадями.

Всё остальное — завтра.

38:Tafac,

Город N. Понедельник, 08:15.

Крюков позвонил в понедельник утром.

Элиас брился — старая бритва Тимофея, механическая, с деревянной ручкой. Надя уже ушла: школа в восемь, она выходила в семь сорок, всегда точно. Хлопнула дверь, щёлкнул замок, шаги по лестнице — он слышал это из ванной, считал автоматически.

Новый «Сименс» завибрировал на краю раковины.

Городской номер — не тот, с которого Крюков должен был звонить. Другой. Элиас смыл пену с лица. Взял трубку.

— Малов.

— Это Геннадий Фёдорович. — Голос тихий, напряжённый. Человек звонит не из дома. — У меня сорок минут. Встретиться можете?

— Где вы?

— Порт. Второй причал, у кранового ангара. Там закрыто сейчас — никого.

Элиас смотрел на своё отражение. Порез на подбородке — маленький, уже останавливался.

— Пятнадцать минут, — сказал он.

Оделся быстро. Куртка, ботинки — не рыбацкие, городские, в которых можно идти быстро по мёрзлому асфальту без шума. Нож во внутренний карман — привычка, не намерение. Телефон.

Вышел.

++++

Кран стоял на рельсах у самой воды — советский, портовый, с жёлтой кабиной и ржавой стрелой. Ангар за ним — закрытый, с воротами на замке. Между краном и ангаром — узкий проход, тёмный даже утром, с запахом солярки и мёрзлой воды.

Крюков стоял в этом проходе. В рабочей куртке, без шапки, несмотря на минус восемь. Руки в карманах, дыхание видно — пар, быстрый, короткий. Не от холода — от того, что шёл быстро или нервничал.

Элиас подошёл с открытой стороны. Чтобы Крюков видел его издалека, не пугался.

— Геннадий Фёдорович.

— Пришёл, — сказал Крюков. Выдохнул. — Ахметов вчера вечером. Человек приехал — не сам, человек. Сидели у меня дома два часа.

— Что хотят?

— Склад у третьего причала. Под хранение. Документы — зерно, рыба, стандартно. По факту — деньги. Наличные, крупными пачками. Хранить до команды, потом отправлять в Саратов. Там принимает другой человек.

Элиас смотрел на Волгу — отсюда, с причала, она была видна полностью. Широкая, тёмная, с редкими льдинами, которые шли медленно, как будто река не хотела их отпускать.

— Сумма?

— Первая партия — три миллиона. Рублей или долларов — не сказали. Скорее всего долларов, иначе зачем.

Три миллиона долларов наличными в складе у третьего причала. Это был не транзитный бизнес — это была прачечная. Ахметов использовал Крюкова как временное хранилище для денег, которые нужно было провести через российскую банковскую систему постепенно, небольшими суммами, чтобы не поднимать флаги у финансовой разведки.

— Охрана? — спросил Элиас.

— Два человека от Ахметова. Живут при складе, посменно.

— Вооружены?

Крюков посмотрел на него.

— Я не спрашивал.

— Вооружены, — сказал Элиас. Не предположение — вывод. — Геннадий Фёдорович. Вы взяли деньги.

— Аванс взял в октябре.

— Не октябрьские. Вчера — взяли?

Пауза. Долгая.

— Взял, — сказал Крюков тихо. — Сто тысяч рублей. За согласие.

Элиас кивнул. Не осудил — зафиксировал.

— Когда первая партия?

— Пятница. Послезавтра через день.

Три дня. Элиас считал быстро. Три дня — это мало, но достаточно, если действовать сейчас.

— Сколько человек приедет с деньгами?

— Не знал — не спрашивал, — сказал Крюков. — Человек Ахметова сказал: машина придёт, мои люди встретят, ты только ворота открой.

— Какая машина?

— Не сказал. — Крюков смотрел на него. — Малов. Я позвонил вам — как договаривались. Теперь что?

Элиас смотрел на реку. Льдины шли медленно. Буксир где-то далеко — звук без силуэта.

Три миллиона долларов. Два охранника Ахметова. Склад у третьего причала. Пятница.

Корнеев должен об этом знать. Не должен — обязан. Потому что три миллиона наличными — это федеральный уровень, финансовая разведка, статьи, которые дают сроки в два раза длиннее, чем браконьерство. Это то, ради чего Корнеев два года сидел в Астрахани. Не икра. Деньги.

Но если Корнеев накроет склад в пятницу — Крюков уйдёт как соучастник. Сто тысяч рублей в кармане, согласие подписал, ворота откроет. Статья чёткая.

— Геннадий Фёдорович, — сказал Элиас. — Те сто тысяч — они у вас дома?

— В сейфе.

— Положите их сегодня в банк. На счёт жены, на счёт племянника — неважно. Главное — в банк, с документами, с датой. И скажите операционисту, что это возврат долга от частного лица — попросите чтобы записали.

Крюков смотрел на него.

— Зачем?

— Чтобы деньги были чистыми официально. — Элиас посмотрел на него прямо. — Потому что в пятницу на ваш склад придут люди. Не Ахметовские. Другие. И после этого Ахметова в вашей жизни не будет. Но если деньги лежат в сейфе дома — это проблема.

Крюков молчал. Смотрел на Элиаса.

— Кто придёт в пятницу? — спросил он тихо.

— Люди, которые закрывают такие схемы, — сказал Элиас.

— ФСБ.

Не вопрос.

Элиас не ответил. Крюков понял — это и был ответ.

— Я буду под следствием, — сказал Крюков. Голос ровный — человек думает быстро.

— Нет, — сказал Элиас. — Вы дадите показания добровольно. Сегодня или завтра. Это называется деятельное раскаяние — статья другая, меры другие. Адвокат нужен хороший, это я обеспечу.

— Второй адвокат за неделю, — пробормотал Крюков. Не к Элиасу — к себе. — Кто вы такой, Малов?

— Человек, которому нужен этот порт, — сказал Элиас. — А вам — нужен кто-то, кто решит вашу проблему с Ахметовым без того, чтобы вы сели.

Крюков смотрел на него долго. Река за его спиной шла своим ноябрьским ходом — тёмная, неостановимая.

— И что я получу? — спросил Крюков. Тот же вопрос, что в прошлый раз. Правильный вопрос — Элиас ценил людей, которые задают правильные вопросы.

— Третий причал остаётся вашим, — сказал Элиас. — Ахметов уходит. Вы работаете по схеме, которую мы обсуждали. Я беру процент с транзита — честный, не грабительский. Охрана — моя. Проблемы — мои.

— А сто тысяч рублей?

— Они в банке. Чистые. Ваши.

Крюков смотрел на него ещё несколько секунд. Потом медленно кивнул.

— Хорошо, — сказал он.

— Сегодня в банк, — повторил Элиас. — До полудня.

— Понял.

— И больше никаких встреч с людьми Ахметова. Если позвонят — не берёте трубку. Если придут — вас нет.

— А если придут с вопросами?

— Ко мне, — сказал Элиас.

Крюков кивнул ещё раз. Поднял воротник куртки — только сейчас почувствовал холод.

— Малов.

— Да.

— Вы не местный.

— Нет.

— Откуда?

Элиас смотрел на реку.

— Издалека, — сказал он.

Крюков кивнул. Принял этот ответ — как принял в прошлый раз. Пожал руку — крепко, коротко. Ушёл вдоль причала.

Элиас стоял. Смотрел на воду.

Три дня до пятницы. Нужно позвонить Корнееву сейчас — не вечером, сейчас. Информация про три миллиона и склад — это то, за что Корнеев обменяет спокойствие в Городе N на серьёзный срок. Это не разменная монета — это козырной туз.

Но сначала — Мусаев.

Потому что если Корнеев накрывает склад Ахметова в пятницу, и если за Мусаевым стоят люди, конкурирующие с Ахметовым — они узнают об этом немедленно. И придут к Малову с вопросом: ты это организовал?

Правильный ответ на этот вопрос нужно продумать до пятницы.

Элиас достал телефон. Набрал Лёху.

— Мне нужен Мусаев сегодня, — сказал он, когда тот взял. — Найди способ передать — не через телефон. Лично, через посредника. Скажи: Малов готов говорить, сегодня вечером, то же место.

— Хорошо, — сказал Лёха. Без вопросов. — Во сколько?

— В восемь.

— Сделаю.

Отбой.

Элиас убрал телефон. Пошёл с причала в сторону проспекта. Мимо кранового ангара, мимо штабелей поддонов, мимо сторожевой будки, где старик в телогрейке пил из термоса и смотрел в никуда.

Три дня. Крюков, Мусаев, Корнеев — три разговора, которые должны выстроиться в правильном порядке. Ошибись с порядком — и всё рассыплется.

Сначала Мусаев — сегодня вечером. Понять, что он знает про Ахметова и про деньги. Понять, как отреагирует, когда схема Ахметова накроется.

Потом Корнеев — завтра утром. Передать информацию про склад, получить подтверждение о действиях в пятницу.

Потом — ждать.

В пятницу Ахметов приедет с тремя миллионами долларов на склад, который уже не его. Охранники Ахметова будут ждать команды, которая не придёт. Ворота откроет Крюков — уже не Ахметовский человек.

Элиас дошёл до проспекта. Трамвай проходил — медленно, с лязгом, оранжевый. Остановка в двадцати метрах.

Телефон.

Не Лёха, не Крюков. Незнакомый номер — но с кодом, который Элиас уже видел однажды. Три дня назад. Мусаев.

Он взял на первом гудке.

— Малов, — сказал он.

— Я слышал, что вы хотели встретиться, — сказал Мусаев. Спокойно — как говорят люди, которым уже передали сообщение раньше, чем ожидалось. — Вы ещё у порта?

Элиас остановился.

— Откуда вы знаете, где я?

— Я же сказал — у нас наблюдение.

Секунда. Две. Элиас смотрел на трамвай — тот уже уходил, удалялся по проспекту.

— Сегодня вечером, — сказал Элиас. — Восемь. «Кофеин».

— Нет, — сказал Мусаев. — Не «Кофеин». Другое место. — Пауза. — Есть ресторан «Якорь» у речного вокзала. Закрытый зал, второй этаж. Я договорился.

Ресторан у вокзала. Закрытый зал. Мусаев выбирает место — контролируемое, своё.

— Хорошо, — сказал Элиас.

— И Малов. — Голос Мусаева изменился — чуть, на полтона. — Приходите один. Лёху Сомова не берите.

Отбой.

Элиас стоял на проспекте. Мимо шли люди — утро, работа, школа. Женщина с ребёнком, мужчина с портфелем, двое подростков с рюкзаками. Обычный Город N в обычный понедельник.

Мусаев знал имя Лёхи. Знал, что они работают вместе. Знал, что Элиас у порта — сейчас, в эту минуту.

Наблюдение не просто стационарное. Живое. Кто-то шёл за Элиасом от дома. Или от порта. Или был у порта заранее — ждал.

Он не стал оглядываться. Бессмысленно — если Мусаев видит его сейчас, то человек либо на крыше, либо в машине, либо в толпе, и ни один из этих вариантов не решается взглядом через плечо.

Сел в трамвай. Доехал до середины маршрута. Вышел. Зашёл в аптеку — постоял у витрины три минуты, смотрел в отражение на улицу. Потом вышел через другой выход, которого не было — он знал это, потому что изучал квартал две недели назад. Поэтому вышел обратно через тот же вход и пошёл пешком, переулками.

Через двадцать минут — домой.

++++

Позвонил Корнееву с таксофона на Заводской.

— Слушаю.

— Ахметов. Деньги. Три миллиона долларов наличными. Склад у третьего причала порта. Пятница — время не знаю, вечер скорее. Два охранника внутри, машина снаружи.

Тишина. Длинная. Корнеев, который всегда думал быстро, думал сейчас медленнее обычного — значит, информация была важнее, чем Элиас предполагал.

— Источник надёжный? — спросил Корнеев.

— Надёжный.

— Как получили?

— Крюков пришёл сам.

Ещё пауза.

— Крюков — ваш? — спросил Корнеев.

— Теперь — да.

— Быстро.

— Он умный человек. Понял, на чьей стороне правда.

Корнеев помолчал.

— Малов. Три миллиона долларов — это не региональная операция Ахметова. Это Москва. Серьёзная Москва. Если мы берём склад в пятницу — будут последствия. Для операции, для меня, для вас.

— Знаю.

— И всё равно говорите.

— Потому что это нужно закрыть, — сказал Элиас. — Ахметов в Городе N — это проблема. Для всех.

— Включая вас.

— Особенно для меня.

Корнеев думал. Элиас слышал тишину в трубке — не пустую, рабочую. Человек в Москве пересчитывал последствия, взвешивал риски, прикидывал, чья карьера пострадает и чья вырастет.

— Хорошо, — сказал Корнеев наконец. — Я свяжусь с местными — осторожно, не напрямую. Операция в пятницу вечером. Крюков открывает ворота?

— Откроет.

— Его не трогаем — это условие.

— Это условие, — подтвердил Элиас.

— Принято. — Пауза. — Малов. Сегодня вечером у вас встреча с Мусаевым.

Элиас стиснул трубку.

— Откуда?

— Он позвонил вам с номера, который мы мониторим, — сказал Корнеев спокойно. — Ресторан «Якорь», второй этаж, закрытый зал. Мусаев договорился об этом вчера — значит, знал о встрече раньше, чем вы ему предложили.

Раньше. Мусаев знал о встрече раньше.

Значит, у Мусаева был источник рядом с Элиасом. Не наблюдение с улицы. Источник — человек, который слышал разговор с Лёхой утром или раньше. Лёха? Нет. Кто-то рядом с Лёхой — или рядом с посредником, через которого Лёха должен был передавать сообщение Мусаеву.

Цепочка дала течь раньше, чем начала работать.

— Идёте? — спросил Корнеев.

— Иду.

— Мы не можем обеспечить прикрытие в закрытом зале. Если что-то пойдёт не так — вы один.

— Я знаю.

— Жуков в городе, — сказал Корнеев. Ровно, без интонации. — Если хотите — снаружи.

Жуков. Снайпер с СВД. В Городе N.

Элиас думал секунду.

— Снаружи — да. Ресторан «Якорь» — речной вокзал, двухэтажное здание. Входы, выходы, крыши напротив — Жуков разберётся.

— Разберётся, — согласился Корнеев.

— Он не стреляет, если я не выхожу сам, — сказал Элиас. — Ни при каком условии.

— Понял.

Отбой.

Элиас стоял у таксофона. На улице — мороз, пар изо рта, серое небо без солнца. Типичный ноябрьский Город N — тихий снаружи, и с чем-то под поверхностью, что двигалось невидимо, как течение под ледяной коркой.

Мусаев знал о встрече до того, как Элиас её предложил.

Это значило одно из двух: либо у Мусаева был источник в окружении Элиаса — близкий, рабочий, — либо Мусаев сам инициировал встречу и просто ждал, пока Элиас придёт к этому сам. Проверял, насколько быстро.

Второй вариант Элиас предпочитал. Первый требовал найти источник немедленно, до восьми вечера.

Он пошёл домой.

++++

Надя вернулась в четыре. Раньше обычного — педсовет отменили, последний урок тоже. Вошла, увидела его за кухонным столом с картой — распечатка речного вокзала и прилегающих кварталов, взятая в туристическом киоске на проспекте. Он изучал пути от ресторана «Якорь» к набережной, к вокзалу, к ближайшим переулкам.

— Ты дома, — сказала она.

— Да.

Она разделась. Прошла на кухню. Посмотрела на карту — не спросила. Поставила чайник.

— Есть что-нибудь?

— Вчерашний борщ.

— Разогрею.

Она разогрела. Поставила перед ним тарелку. Себе налила чай — не садилась, стояла у подоконника, смотрела на цветы в банке. Хризантемы уже открылись немного — белые, прохладные.

— Тим.

— Да.

— Сегодня вечером ты уходишь.

— В восемь.

— Надолго?

— Не знаю.

Она кивнула. Смотрела на хризантемы.

— Ты поешь нормально перед тем, как уйти, — сказала она. Не вопрос — условие.

— Хорошо.

— И оденься теплее. Ночью минус двенадцать обещали.

Элиас смотрел на неё. На то, как она держит чашку — двумя руками, как всегда. На чернильное пятно, которое появилось снова — новое, на указательном пальце.

— Надя.

— Да.

— Если я не вернусь к полуночи — позвони Лёхе.

Она обернулась. Смотрела на него — спокойно, но напряжённо. Читала.

— Только позвони, — сказал он. — Ничего больше. Просто скажи — Малов не вернулся.

— Он знает, что делать?

— Знает.

Надя кивнула. Молча. Отвернулась к подоконнику.

Санта Муэрте. Богородица. Хризантемы.

— Я приду, — сказал Элиас.

— Я знаю, — сказала она. Голос ровный. — Ешь суп. Он остынет.

++++

Ресторан «Якорь» стоял у самого речного вокзала — двухэтажное здание с деревянными панелями и якорем над входом. Якорь был пластиковый, окрашенный под бронзу, с облупившимся краем. Вокзал рядом — действующий, с расписанием на табло: Астрахань, Саратов, Москва.

Элиас пришёл в 19:50. Десять минут — осмотреть.

Вход, два окна на улицу, пожарный выход слева. Второй этаж — три окна, закрытый зал виден через среднее: тёмные шторы, свет за ними. Крыша здания напротив — бывший склад, четыре этажа, на крыше Жуков уже был, Элиас не смотрел туда. Не нужно показывать, что ищешь снайпера.

Вошёл.

Первый этаж — открытый зал, три стола заняты. Официантка — молодая, с усталыми глазами — показала на лестницу.

— Вас ждут наверху.

Лестница — деревянная, скрипит. Узкая. Элиас шёл спокойно, одна рука у перил, другая свободна. Нож в кармане — он знал это и не трогал.

Второй этаж. Закрытый зал — отдельная комната, дверь открыта. Внутри — четыре стола, три из которых сдвинуты к стенам. Один — посередине, накрытый. Два прибора. Бутылка воды.

Мусаев сидел лицом к двери.

Рядом с ним — двое. Не за столом — у стены, на стульях. Сидели так, как сидят люди, которых научили сидеть правильно: ноги на ширине плеч, руки на коленях, взгляд на входе. Один — крупный, лет тридцати, с короткой стрижкой. Второй — меньше, жилистый, с тёмными глазами, которые двигались быстрее, чем нужно для спокойного человека.

Элиас вошёл. Остановился у двери. Оглядел комнату — медленно, не скрывая. Камера в углу под потолком — видеокамера, красный огонёк. Окно — одно, задёрнутое. Запасной выход — нет.

— Малов, — сказал Мусаев. — Садитесь.

Элиас сел. Напротив Мусаева. Между ними — стол, вода, два бокала.

— Ваши люди, — сказал Элиас. Кивнул в сторону двоих у стены.

— Моя привычка, — сказал Мусаев. — Вы не против?

— Зависит от того, зачем.

— Для порядка. — Мусаев налил воды — себе, потом Элиасу. — Вы хотели говорить быстро. Слушаю.

— Ахметов, — сказал Элиас. — В пятницу он везёт деньги на склад у третьего причала. Три миллиона долларов. Крюков открывает ворота.

Мусаев держал бокал. Не пил. Смотрел на Элиаса.

— Откуда это у вас?

— Неважно.

— Важно.

— Крюков — мой, — сказал Элиас. — С сегодняшнего утра. Он позвонил мне первым.

Мусаев поставил бокал. Посмотрел на двоих у стены — короткий взгляд, без слов. Те остались неподвижными.

— Зачем вы говорите мне это? — спросил Мусаев.

— Потому что вы должны знать.

— Мы конкуренты Ахметова. Если его схема накроется — нам хорошо.

— Вам хорошо, — согласился Элиас. — Но я хочу, чтобы вы знали: это не случайность. Это — я.

Мусаев смотрел на него. Долго. Тем взглядом, который бывает у людей, переоценивающих собеседника в сторону увеличения.

— Малов. — Он говорил медленно, аккуратно. — Вы только что сказали мне, что сдаёте операцию Ахметова. Три миллиона долларов — не мелочь. За ним стоят серьёзные люди. Когда они узнают, что схема накрылась — они начнут искать, кто. И найдут вас.

— Найдут, — согласился Элиас.

— И?

— И поймут, что у меня была причина, — сказал Элиас. — Ахметов убил старика в этом городе. Поджёг отношения там, где я строю дело. Это личное.

— Личное, — повторил Мусаев. Осмысливал.

— И деловое, — добавил Элиас. — Ахметов занял место, которое должно быть моим. Третий причал, склад, транзит через реку. Я строю здесь логистику. Ахметов мешает.

Мусаев смотрел на него. Потом — чуть, едва — кивнул. Что-то принял.

— Третья сторона, — сказал он. — Как я предлагал.

— Я думал об этом, — сказал Элиас. — Проблема одна.

— Какая?

— Вы знали о нашей встрече раньше, чем я её предложил.

Мусаев не двинулся. Смотрел прямо.

— Это значит у вас источник рядом со мной, — продолжал Элиас. — Если мы работаем вместе — источник должен исчезнуть. Потому что человек с двумя хозяевами — проблема для обоих.

Тишина.

Двое у стены — Элиас краем зрения — напряглись. Незаметно, но напряглись. Крупный положил руку на бедро.

Мусаев поднял ладонь — небольшое движение, не к ним, от них. Стоп.

— Вы правы, — сказал Мусаев. Ровно. — Это был тест.

— Я знаю, — сказал Элиас.

— И вы его прошли.

— Я знаю, — повторил Элиас.

Мусаев смотрел на него. Потом — первый раз за весь разговор — по-настоящему улыбнулся. Не уголком рта — открыто, коротко.

— Кто вы? — спросил он. Не агрессивно — с интересом. — Настоящий вопрос. Откуда такой человек в Городе N?

Элиас взял бокал. Отпил воды. Поставил.

— Человек, который умеет работать с реками, — сказал он. — Здесь — Волга. Это достаточно.

Мусаев смотрел на него ещё секунду. Потом кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Третья сторона. Обсуждаем условия.

— Не сегодня, — сказал Элиас. — Сначала пятница. Посмотрим, как всё пройдёт. Потом — условия.

— Логично.

Элиас встал. Мусаев не остановил.

— Малов.

Элиас обернулся.

— Источник, — сказал Мусаев. — Которого вы хотите убрать. Его не было. Я знал о вашей встрече потому что следил за Ахметовым — его человек разговаривал с вашим Лёхой утром. Мы слышали.

Элиас смотрел на него.

— Значит, источника нет.

— Источника нет, — подтвердил Мусаев. — Просто хотел проверить, скажете ли вы мне.

Элиас кивнул.

— Хорошая проверка, — сказал он.

— Вы тоже, — ответил Мусаев.

Элиас вышел. По лестнице — вниз, мимо первого зала, мимо официантки с усталыми глазами. На улицу.

Холодно. Минус десять уже — обещали двенадцать к ночи. Речной вокзал светился табло: Астрахань, Саратов, Москва. Волга за вокзальной площадью — тёмная, невидимая, но слышимая: вода двигалась, даже в ноябре, даже в такой мороз.

Элиас стоял у входа и дышал.

Мусаев — не враг. Пока. Конкурент Ахметова, осторожный, умный, с людьми в городе. За ним стоят те, кто двигает иранские деньги на север. Третья сторона возможна — если пятница пройдёт правильно.

Жуков где-то на крыше напротив. Смотрит в прицел. Ждёт.

Элиас поднял руку — коротко, не оглядываясь. Сигнал: всё нормально, уходи.

Пошёл к проспекту. Руки в карманах, шаг ровный, дыхание в четыре счёта.

Пятница. Три дня.

В пятницу Ахметов приедет с деньгами в склад, который перестал быть его. Корнеев встретит. Схема накроется. И Ахметов поймёт — уже в наручниках или раньше — что Малов из Города N сделал это аккуратно, тихо, без единого выстрела.

После пятницы — разговор с Мусаевым об условиях. Потом — Батурин с адвокатом. Потом — то, что дальше.

Но сначала — домой. Надя ждёт. Если не вернётся к полуночи — звонит Лёхе. Сейчас половина десятого.

Успевает.

++++

Он вошёл в квартиру в 22:10.

Надя была на кухне — не спала, хотя могла. Сидела с чашкой и книгой. «Мексика: история и культура», закладка продвинулась ещё — двести третья страница. Там уже другая глава. Он не смотрел заголовок.

Подняла глаза.

— Всё? — спросила она.

— Всё, — сказал он.

Она кивнула. Закрыла книгу. Встала, поставила чайник.

— Есть будешь?

— Нет. Чай — да.

Она налила. Поставила перед ним. Села напротив.

Смотрела на него — своим взглядом, тем, который читает.

— Нормально прошло? — спросила она.

— Нормально.

— Опасно было?

Пауза.

— Нет, — сказал он.

Она кивнула. Взяла чашку.

— В пятницу что-то будет, — сказала она. Не вопрос.

— Да.

— Ты будешь участвовать?

— Нет, — сказал Элиас. — В этот раз — нет.

Правда — почти. Он не будет в складе, не будет на причале. Будет дома. Корнеев и местные — сами.

— Хорошо, — сказала Надя.

За окном Город N темнел и молчал. Трамвай последний прошёл в одиннадцать — они его слышали. Хризантемы на подоконнике белели в темноте — Надя не включала верхний свет, только настольную лампу на столе.

Санта Муэрте. Богородица. Цветы.

— Тим.

— Да.

— Первое ноября в пятницу, — сказала она.

— Я помню.

— Я думала, что мы можем сделать. — Она держала чашку. — Поставим свечи — там, у неё. И у Богородицы. И сходим на кладбище к Антону — отдельно, не в Трусово, там своё. Но у нас в городе — мало ли.

— Здесь нет никого нашего, — сказал Элиас.

— Я знаю, — сказала она. — Но можно поставить свечу за тех, кого нет. Это нормально — так делают.

Элиас смотрел на неё.

За тех, кого нет.

Рауль. Тимофей. Геннадий Степанович. Антон.

— Хорошо, — сказал он.

Надя кивнула. Отпила чай.

— Тим, — сказала она. Тихо.

— Да.

— Я боюсь пятницы.

Он смотрел на неё. На усталые глаза, на чернильное пятно, на свитер с вытянутым рукавом.

— Я знаю, — сказал он.

— Ты не скажешь мне «не бойся».

— Нет.

— Хорошо. — Она поставила чашку. — Это честно.

Они сидели молча. Настольная лампа давала жёлтый круг на столе — клеёнки не было, просто стол, купленный три недели назад. Надо купить клеёнку, подумал Элиас. С каким-нибудь рисунком. Не васильки — что-нибудь другое, новое, этого города.

— Надь.

— Да.

— После пятницы. Когда всё закончится. — Он помолчал. — Мы купим клеёнку.

Она посмотрела на него. Моргнула.

— Клеёнку?

— На стол. Здесь нет.

Она смотрела на него ещё секунду. Потом — устало, тепло, по-настоящему:

— Хорошо, — сказала она. — Купим клеёнку.

Встала. Пошла в спальню — тихо, в носках. Остановилась в дверях.

— Не сиди долго.

— Не буду.

Она ушла.

Элиас сидел один. Санта Муэрте на подоконнике. Хризантемы. За стеклом — Город N, ноябрь, минус двенадцать, и где-то за крышами Волга идёт в темноте.

Пятница.

После пятницы — клеёнка, условия с Мусаевым, адвокат для Батурина, следующий разговор с Корнеевым. После пятницы — Санта Муэрте первого ноября. Свечи за тех, кого нет.

После пятницы — том первый закроется.

То, что началось в августе в тумане на Волге с гарпуном в шее, — придёт к точке. Не к концу. К точке, после которой всё то же самое, но по-другому.

Элиас Варгас. Бывший дон Синалоа. Сейчас — Тимофей Малов, Город N, квартира на проспекте, жена в спальне, пятница впереди.

Он встал. Выключил лампу.

Пошёл спать.

39:T8af4,

Надя встала раньше обычного.

Элиас слышал её ещё в темноте — тихие шаги по линолеуму, звук воды, потом запах масла с кухни, тёплый, домашний, который распространялся по квартире медленно, как свет от одной свечи. Он лежал и смотрел в потолок, в незнакомый рисунок трещин, который за три недели стал чуть более знакомым — не своим, но узнаваемым. За окном серело небо, восьмой час, а рассвет всё не наступал — ноябрь держал темноту до последнего, как человек, которому не хочется вставать.

Он вышел на кухню, когда каша уже стояла на столе. Гречневая, с маслом, которое таяло посередине жёлтой лужицей. Надя сидела напротив, держала чашку двумя руками, смотрела в окно. Не на него — на улицу, на серое утро, на тополь во дворе с последними чёрными листьями на верхних ветках.

Они ели молча.

Это было их молчание, выработанное за три недели в этой квартире, — не пустое и не тягостное, а такое, каким бывает тишина в доме, где людям хорошо друг с другом и не нужно заполнять воздух словами. Ложки стучали о тарелки, чай остывал, тополь за окном стоял неподвижно в безветренном утре.

Когда она убирала посуду, то сказала, не оборачиваясь:

— Я после школы зайду в церковь. Поставлю свечи.

— Первое ноября, — сказал Элиас.

— Да. — Она выключила воду. — Ты придёшь вечером домой?

— Приду.

Она обернулась. Вытирала руки полотенцем медленно, смотрела на него с тем выражением, которое появлялось у неё, когда она хотела сказать что-то важное и подбирала слова — не потому что боялась сказать неточно, а потому что точность для неё была форма уважения.

— Тим, — сказала она.

— Да.

— Веди себя так, чтобы Тиме не было стыдно.

Её правило. Первое и главное — с того разговора в Астрахани, когда она знала уже всё и сказала вслух. Элиас смотрел на неё — на усталые глаза, на чернильное пятно на указательном пальце, на серый свитер с вытянутым рукавом — и понимал, что она не напоминает ему правило. Она прощается с ним. На случай. Потому что умные люди всегда делают это — тихо, без театра, в обычных словах, которые только потом понимаешь как прощание.

— Хорошо, — сказал он.

Она надела пальто — одним привычным движением, перекинула сумку через плечо, повязала шарф не глядя. У двери задержалась на секунду, не оборачиваясь, — просто постояла, держась за ручку. Потом вышла.

Он слышал, как её шаги затихают на лестнице. Потом — хлопок подъездной двери, далёкий, глухой.

Корнеев позвонил в полдень.

Элиас сидел за кухонным столом с Надиной картой дельты — топографической, с горизонталями и отметками глубин, которую она купила в книжном на прошлой неделе и расстелила на столе, не убирая с тех пор. Он изучал её каждый день, находя новые детали: затопленные строения в рукавах, сезонные протоки, которые мелели к ноябрю, старые пристани, которых не было уже тридцать лет, но следы на карте оставались. Палыч знал все эти места — Элиас теперь знал их по бумаге, и это было другое знание, неполное, но своё.

Протока Жёлтая. Тонкая линия, отметка «0,4» у брода. Он провёл по ней пальцем.

Телефон лежал рядом. Когда завибрировал — он взял без спешки.

— Всё готово, — сказал Корнеев. — Восемь человек, два автомобиля. Я проверял каждого лично. Склад будет оцеплен с шести вечера с трёх сторон, четвёртая — вода, там катер речной инспекции. Крюков открывает ворота в семь.

— Крюков держится?

— Я разговаривал с ним час назад. Нервничает — это нормально. Держится. Деньги у него в банке, адвокат рядом, всё чисто.

— Машина Ахметова?

— Вышла из Саратова в два часа дня. Трое с деньгами и двое охранников. К семи будут на месте. — Пауза. — Жуков на позиции с трёх часов. Он не понадобится — это задержание, не штурм. Но пусть стоит.

— Пусть стоит, — согласился Элиас.

— Малов. — Голос Корнеева изменился — едва, на полтона, но Элиас слышал. — Вас сегодня там не должно быть. Совсем.

— Я знаю.

— Если всё пройдёт правильно — через неделю Ахметов даёт показания. Дальше — Москва разбирается сама. Там уже не моя работа.

— И ваша карьера.

— И моя карьера, — подтвердил Корнеев без тени смущения, с той честностью, которая бывает у людей, давно примирившихся с тем, кто они такие. — Мы оба получаем то, что хотели.

— Да.

Снова пауза — длиннее обычного. Корнеев, который всегда вешал трубку без предисловий, на этот раз медлил.

— Малов, — сказал он.

— Да.

— Вы хорошо работаете.

Это не было похвалой начальника подчинённому. Это было что-то другое — признание равного, от человека, который сам умел работать хорошо и поэтому понимал, что именно это значит.

— Вы тоже, — сказал Элиас.

Отбой.

До шести вечера он оставался дома.

Не потому что некуда было идти, а потому что идти уже было незачем — всё, что можно было сделать, он сделал. Крюков с чистыми деньгами и адвокатом. Мусаев в курсе и ждёт. Корнеев на позиции. Жуков на крыше. Батурин получит адвоката на следующей неделе, и этот адвокат, лучший из тех, кого можно купить в Москве, постарается сделать так, чтобы Батурин сидел долго и тихо — чего Батурин никогда не поймёт.

Элиас сидел за столом с картой и думал про Тимофея.

Не часто думал — обычно это было фоном, присутствием, которое ощущалось, но не оформлялось в мысль. Сейчас оформилось. Тимофей вёл тетрадь с корабликом — методично, как боевые донесения. Даты, ориентиры, количество. Собирался в рыбоохрану. Хотел, чтобы кто-то знал и что-то сделал. Не дошёл.

Элиас дошёл вместо него.

Это не было справедливостью в том смысле, в каком справедливость бывает в книгах. Это было просто — что есть. Один человек не успел. Другой оказался рядом в нужный момент, по причинам, которые никто не сможет объяснить, — ни мексиканская мифология про Тлалокан, ни поволжские водяники, ни любая другая система, которая пытается придать смысл тому, что происходит с людьми у воды в момент смерти.

Он провёл пальцем по протоке Жёлтой на карте. Отметка «0,4». Там была казанка, темнота, четырёхградусная вода и Денис, который шёл до конца — как Палыч и говорил.

Там закончилась одна история. Здесь, в этой квартире, началась другая.

В половине шестого позвонил Лёха.

— Тима. Я у порта.

Элиас закрыл глаза на секунду. Он знал, что Лёха придёт — несмотря на всё, что он говорил ему. Лёха приходил туда, где было важно, с первого дня — с того утра на причале артели, когда нашёл его с заплывшим глазом и переломанными рёбрами и не убежал.

— На набережной стою, — сказал Лёха. — Не внутри. Просто рядом.

— Лёха, — сказал Элиас.

— Да.

— Стой на набережной. Когда закончится — позвоню.

— Понял. — Пауза. — Тима, всё нормально будет?

— Нормально, — сказал Элиас.

Он убрал телефон. Посмотрел на карту ещё раз, потом свернул её аккуратно, по надиным складкам. Встал, надел куртку.

Вышел.

Не к порту — к церкви Знамения.

Надя сказала, что зайдёт после школы. Он не знал, застанет ли её — школа заканчивалась в разное время, зависело от расписания и от того, задерживалась ли на проверке тетрадей. Но когда он поднялся на паперть и толкнул тяжёлую деревянную дверь, сразу увидел её — серое пальто, тёмный хвост волос, непокрытая голова. Стояла у иконы Богородицы, держала горящую свечу, смотрела на огонь так, как смотрят люди, которые не молятся словами, а просто стоят и несут что-то внутри — тяжёлое, своё.

Он подошёл. Встал рядом.

Она не обернулась, но плечо чуть расслабилось — почувствовала его рядом.

— Пришёл, — сказала она тихо.

— Да.

В церкви было человек двадцать, может больше — пятница, вечер, Día de Muertos по-русски, хотя здесь так не называли. Пожилая женщина с клюкой у дальней иконы. Двое мужчин с лицами людей, которые заходят в церковь не каждую неделю, но сегодня — нужно. Мальчик лет десяти рядом с матерью, скучающий, переминающийся с ноги на ногу.

Элиас подошёл к свечному ящику. Купил три свечи. Вернулся к Наде, поставил одну рядом с её — у Богородицы. Потом прошёл к другому подсвечнику, у большой иконы в центре, которую он плохо знал, но к которой всегда тянулось что-то в теле — может быть, Тимофей знал, кто это, и тело помнило. Поставил вторую.

Третью держал в руке долго. Потом нашёл маленький подсвечник у стены, в углу, полупустой. Поставил туда.

За Геннадия Степановича, который держал склад тридцать лет и умер ни за что. За Антона Ермакова, которому было двадцать два и который не смог промолчать. За Рауля Сепеду, который восемнадцать лет ходил рядом с доном Элиасом Варгасом и принципиально не носил оружия — может быть, именно поэтому выжил, а может быть, уже нет, Элиас не знал и не узнает. За всех остальных — тех, кого он убрал не своими руками, но своими решениями, за двадцать три года в Синалоа, в Масатлане, в Мехико.

За Тимофея.

Он постоял у подсвечника. Свеча горела ровно — не колебалась, не чадила. Просто горела, маленькая, в ряду таких же маленьких.

Тимофей внутри — тишина. Полная, без слов, без образов, без тепла даже. Просто тишина, как бывает в комнате после того, как человек, который долго болел, наконец заснул глубоко и ровно. Не конец — покой.

Надя подошла. Взяла его руку — просто так, без слов, как берут то, что своё.

Они стояли в церкви на Апрельской набережной, и свечи горели за теми, кого нет, и снаружи Город N жил своей обычной пятничной жизнью, не зная, что у третьего причала в складе сейчас восемь человек Корнеева ждут машину из Саратова с тремя миллионами долларов и пятью людьми Ахметова, которые ещё не знают, что едут не туда.

Они вышли в начале восьмого.

Набережная встретила холодом — не резким, а плотным, ноябрьским, таким, который проникает не сразу, а постепенно, пока идёшь. Волга за парапетом была тёмной и широкой, с тонкой ледяной каймой у берега, за которой начиналась живая вода — она двигалась, несмотря на мороз, несмотря на ноябрь, несмотря ни на что.

Надя шла рядом, держа его под руку. Он чувствовал её плечо — тёплое через пальто, лёгкое.

— Тим, — сказала она.

— Да.

— Расскажи мне что-нибудь про Мексику. Сам. Не из книги.

Он шёл и думал. Что рассказывают про Мексику люди, которые там жили — не туристы, не журналисты, а те, кто рос там, кто знал её запах и её логику.

— Там есть праздник, — сказал он. — Día de Muertos. Первое и второе ноября. Люди идут на кладбища с едой, с музыкой, с цветами — яркими, жёлтыми, такие называются кемпасучитль. Они выкладывают дорожки из лепестков от ворот кладбища до могилы — чтобы мёртвые нашли путь домой в темноте.

— Домой, — повторила Надя тихо.

— Не грустить приходят. Праздновать. Есть вместе с теми, кого нет. Пить текилу и рассказывать истории — смешные, не только грустные. Потому что там считают, что в эти два дня мёртвые возвращаются. Ненадолго, на ночь. Навестить.

— Ты в это верил?

Элиас смотрел на реку. На тёмную воду, на льдины, которые шли медленно, не торопясь.

— В Кульякане это не было вопросом веры, — сказал он. — Это просто было так. Как то, что солнце встаёт на востоке. Никто не задумывался — верить или нет.

— А здесь?

Он помолчал.

— Здесь я поставил свечи, — сказал он наконец.

Надя сжала его руку крепче. Не ответила — это и был ответ.

Телефон завибрировал в кармане. Элиас достал, не останавливаясь.

Корнеев.

— Да, — сказал Элиас.

— Всё, — сказал Корнеев. Одно слово, ровное, деловое, без интонации. Так говорят люди, которые делали подобное много раз и знают, что лишние слова здесь ничего не добавляют. — Чисто. Пятеро задержаны, деньги изъяты — три миллиона двести наличными, плюс документы, телефоны, машина. Крюков дома, адвокат с ним. Жуков уходит с позиции.

— Ахметов?

— Узнает через час, может меньше. Что дальше — его проблема. — Небольшая пауза. — Малов, я уезжаю в Москву в воскресенье. Возможно, вернусь, возможно — нет, зависит от того, что решат выше. Следующий, кого пришлют — будет не я. Не знаю пока, лучше это для вас или хуже.

— Спасибо, — сказал Элиас.

— Работайте чисто, — сказал Корнеев. И повесил трубку — как всегда, без прощания.

Элиас убрал телефон. Набрал Лёху.

— Закончилось, — сказал он, когда тот взял трубку. — Всё нормально. Иди домой.

На том конце — тишина в несколько секунд. Элиас представил Лёху на набережной, в темноте, с поднятым воротником, как он стоял и смотрел на воду, ждал. Двадцать три года, два сросшихся ребра, первый человек в городе, которому Элиас сказал правду не словами — делом.

— Тима, — сказал Лёха.

— Да.

— Спасибо.

— Иди домой, Лёха.

Надя стояла рядом и смотрела на него. Ждала.

— Закончилось, — сказал он ей.

Она выдохнула — тихо, почти незаметно, но он почувствовал, как напряжение в её плече ушло. Закрыла глаза на секунду. Открыла.

— Пойдём домой, — сказала она.

Дома было тепло. Надя сразу прошла на кухню, загремела кастрюлей — грела то, что стояло с обеда. Элиас разделся, прошёл к подоконнику.

Санта Муэрте. Богородица. Хризантемы — открылись полностью за эти дни, белые, чистые, уже начинающие клониться.

Он смотрел на фигурку долго. На облупившийся балахон, на пустые глаза черепа, на косу в руке. Двадцать лет он возил её из Кульякана в Масатлан, из Масатлана в Мехико, через четыре резиденции и два покушения. В день смерти оставил на тумбочке — то ли случайно, то ли нет, он так и не понял. Она оказалась здесь, на подоконнике квартиры в городе на Волге, рядом с православной Богородицей и белыми хризантемами, которые принёс мужчина, впервые в жизни купивший цветы не по поводу.

Мир устроен странно. Это он знал давно. Но раньше это было наблюдение — холодное, со стороны. Теперь он был внутри этой странности и не хотел выходить.

— Тим, — позвала Надя из кухни. — Иди есть. Остынет.

Он пошёл.

За столом — гречка снова, хлеб, чай. Надя ела напротив, красная ручка лежала рядом с тарелкой — по привычке, хотя сегодня она, кажется, не работала. За окном Город N жил пятничной ночью — редкие машины, последний трамвай по расписанию, чьи-то голоса во дворе.

— Тим, — сказала Надя.

— Да.

— Клеёнку. Ты обещал.

Элиас посмотрел на голый стол. Пластик без рисунка, купленный три недели назад при переезде.

— Завтра, — сказал он.

— Хорошо. — Она поела немного. — С рыбами, я думаю. Здесь же река.

— Хорошо, — сказал он.

— Или ты против?

— Я за рыбы.

Она посмотрела на него с тем выражением, которое у неё появлялось, когда он говорил что-то неожиданно простое — не уклончивое, не сложное, просто простое. Как будто удивлялась каждый раз, хотя должна была уже привыкнуть.

Они доели молча. Потом Надя взяла тарелки, Элиас поставил чашки на сушилку. Они двигались на кухне привычно, не мешая друг другу, зная, кто куда идёт — это тоже была вещь, которую он не знал, что такое бывает. Что двое людей могут двигаться в маленьком пространстве без слов и без столкновений.

— Пойду спать, — сказала Надя. — Не сиди долго.

— Не буду.

Она ушла. Он слышал, как шуршит постельное бельё, как скрипит кровать. Через минуту — тишина.

Элиас налил ещё чай. Сел за стол. Один, в тёплой кухне, с чашкой без сахара, со свечой — нет, свечи не было, просто лампа, жёлтая, настольная, единственная.

И начал думать.

++++

Я умер в Синалоа солнечным утром. Снайпер Эрреры, холм, восемьсот метров, две пули в грудь. Профессиональная работа — я сам бы оценил её, если бы мог. Но я не мог, потому что умирал, и последнее, что я видел — это небо над Кульяканом, синее, без единого облака, и фигурка Санта Муэрте на тумбочке у кровати, которую я зачем-то не взял с собой в то утро.

Потом я очнулся в больнице в Астрахани с гарпуном в шее и чужим потолком над головой.

Тимофей Малов был праведником — из тех, кто не умеет молчать, когда видит несправедливость. Я был картельщиком — из тех, кто использует несправедливость как инструмент. Мы умерли в одну секунду по разные стороны земного шара, и что-то, у чего нет имени в ни одном языке из тех, что я знаю, решило, что нам нужно оказаться в одном теле. Три месяца я не понимал, зачем. Теперь — начинаю понимать.

Тимофей дал мне реку. Реку и руки, которые знают, как вязать узлы, и тело, которое не боится воды — даже четырёхградусной, ночью, в протоке, где лодка Дениса сидит на мели и в семи метрах стоит человек с пистолетом. Он дал мне Надю — не подарил, она не вещь, но дал мне возможность быть рядом с ней и понять, что такое человек, которого замечаешь. Не хочешь — замечаешь. Как замечают реку, когда живёшь рядом.

Я дал ему — что? Может быть, то, что он не успел сделать сам. Может быть, просто продолжение — ещё один ноябрь, ещё одну зиму, ещё одну весну, когда Волга вскроется и лёд уйдёт.

В Кульякане я строил власть так, как строят стену — кирпич за кирпичом, каждый на страхе или на деньгах, и стена росла, и я думал, что она защищает меня. Потом пришёл снайпер и выяснилось, что стена не защищает от пули с восьмисот метров. Ничто не защищает.

Здесь я понял другое. Не строить стену — строить что-то, что держится само. Палыч держится на реке и на памяти о сыне. Лёха держится на том, что выбрал и не предал под ударами. Надя держится на своих двух правилах, которые проще любого кодекса и точнее любого закона. Корнеев держится на профессии — холодно, без иллюзий, но держится.

Я учился у всех троих. Не специально — просто жил рядом, и это происходило.

Тимофей внутри меня сейчас — тишина. Чистая, как вода в протоке после того, как лодка прошла и круги разошлись. Он не исчез. Он успокоился — как успокаивается человек, который долго ждал чего-то важного, дождался и теперь может просто жить. Я не знаю, где кончается он и начинается я. Может быть, этой границы больше нет. Может быть, так и должно быть.

Завтра мы купим клеёнку с рыбами. Послезавтра я позвоню Мусаеву и начну разговор об условиях. На следующей неделе Батурин получит лучшего адвоката в своей жизни, который сделает всё, чтобы он сидел долго и тихо, и Батурин никогда не поймёт, откуда этот адвокат взялся. Потом будет Мусаев, будут другие разговоры, другие решения — эта река не останавливается.

Но сейчас — пятница, первое ноября, Día de Muertos, ночь, когда мёртвые приходят навестить живых. Я поставил свечи — за Геннадия Степановича, за Антона, за Тимофея, за всех остальных, у которых нет имён, но есть лица, которые я помню. Санта Муэрте стоит на подоконнике рядом с Богородицей, и моя жена решила, что им обеим там хорошо. Лёха пошёл домой. Корнеев едет в Москву в воскресенье. Палыч будет завтра на мостках, как каждое утро, — смотреть на реку.

Меня зовут Тимофей Малов. Я живу в Городе N на Волге. Я рыбак — и кое-что ещё, чему пока нет точного названия.

Река течёт. Это достаточно.

++++

Элиас допил чай. Чашка была пустой, холодной — он не заметил, когда остыла. Встал, поставил в раковину. Подошёл к подоконнику последний раз на сегодня.

Санта Муэрте. Богородица. Хризантемы — белые, открытые, уже немного поникшие. Завтра надо поменять воду, и они простоят ещё несколько дней, а потом он купит другие — не хризантемы, что-нибудь другое, этого города, этой зимы.

Он выключил свет. Пошёл в спальню.

Надя спала на боку, лицом к окну, как всегда. Дыхание — ровное, глубокое, четвёртая фаза, из которой не выдернуть ни светом, ни шагами. На подоконнике спальни лежала книга — «Мексика: история и культура», закладка на двести третьей странице. Там уже была глава про картели. Организационная структура. Как строится власть.

Она читает про то, как строится власть — чтобы понимать человека, который лежит рядом с ней.

Элиас лёг. Тихо, с края, не тревожа её. Смотрел в потолок — в рисунок трещин, который за три недели стал немного своим. Не полностью своим. Но — своим.

За окном Город N спал. Трамваи не ходили. Где-то далеко — Волга шла в темноте, широкая и тёмная, неостановимая, первого ноября или любого другого дня, не зная разницы.

Тимофей внутри — тишина.

Чистая, как вода.

Конец первого тома.

20:["$","$L21",null,{"release":{"id":"db39ce31-44da-4031-8e7a-f203fdc953ce","title":"Рыбак Дьявола","slug":"rybak-dyavola","description":null,"cover_image":null,"genre":"Попаданцы во времени, Боевик, Триллер","release_date":null,"isbn":null,"authors":[{"name":"Адиом Тимур","role":"author"}],"annotation":"Лучший наркобарон Мексики умер не вовремя. Астраханский рыбак — тоже. Теперь один из них должен научиться жить заново. Другой — не дать ему этого сделать.","editor_notes":null,"view_count":0,"status":"published","design_config":{},"created_at":"$D2026-06-09T18:42:35.368Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:27:31.499Z"},"edition":{"id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","release_id":"db39ce31-44da-4031-8e7a-f203fdc953ce","format":"book","platform":null,"external_url":null,"slug":"rybak-dyavola-book","status":"published","is_primary":false,"quality_tier":"standard","created_at":"$D2026-06-09T19:44:16.366Z","updated_at":"$D2026-06-13T07:34:49.616Z"},"chapters":[{"id":"70c9cfb1-9da2-4522-91c4-dafbb6b52ba6","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 1. Два выстрела в один день","content":"$22","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":1,"status":"published","word_count":2504,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:16.587Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:16.587Z","published_at":null},{"id":"39eae8be-acf1-4c72-8a6b-1d173e477954","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 2. Чужое небо","content":"$23","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":2,"status":"published","word_count":1867,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:16.883Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:16.883Z","published_at":null},{"id":"c027910e-349d-4cb3-b772-bf9990efe50c","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 3. Человек от артели.","content":"$24","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":3,"status":"published","word_count":1950,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:17.095Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:17.095Z","published_at":null},{"id":"ce87971b-8d3b-4e0e-9760-0cc21d271b7b","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 4. Дом","content":"$25","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":4,"status":"published","word_count":2122,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:17.309Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:17.309Z","published_at":null},{"id":"1e019f73-e86c-48ad-93c1-39c1212c1325","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 5. Затопленный сарай","content":"$26","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":5,"status":"published","word_count":1986,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:17.526Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:17.526Z","published_at":null},{"id":"d3f9d8d7-091a-497d-9c11-5587befaed39","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 6. Палыч","content":"$27","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":6,"status":"published","word_count":2595,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:17.757Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:17.757Z","published_at":null},{"id":"cdd41cd1-182e-4b9d-b048-4552f97f2551","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 7. Артель","content":"$28","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":7,"status":"published","word_count":1993,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:17.986Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:17.986Z","published_at":null},{"id":"287ed6bf-1b76-4dc8-bca8-fbb236a16c58","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 8. Набережная","content":"$29","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":8,"status":"published","word_count":1800,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:18.197Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:18.197Z","published_at":null},{"id":"9b38cc88-e8e1-444f-b67e-4eb5426769e5","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 9. Правила","content":"$2a","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":9,"status":"published","word_count":2348,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:18.491Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:18.491Z","published_at":null},{"id":"481a7b99-a9bf-4799-9f21-292942ba8039","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 10. Кузьма","content":"$2b","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":10,"status":"published","word_count":2403,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:18.813Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:18.813Z","published_at":null},{"id":"1dcc9619-b52a-41c8-86a8-b857109c61ed","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 11. Трос","content":"$2c","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":11,"status":"published","word_count":3581,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:19.079Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:19.079Z","published_at":null},{"id":"0707f7d2-f33d-49bb-8299-9072ce37fd76","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 12. Конспиративная","content":"$2d","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":12,"status":"published","word_count":2097,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:19.350Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:19.350Z","published_at":null},{"id":"9edd4dce-5668-4590-98c1-360b4b178fc1","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 13. Послание","content":"$2e","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":13,"status":"published","word_count":1957,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:19.569Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:19.569Z","published_at":null},{"id":"58b9de0e-49bf-447f-943c-e0943eb5d684","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 14. Красный Яр","content":"$2f","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":14,"status":"published","word_count":1913,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:19.779Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:19.779Z","published_at":null},{"id":"716b87ec-c539-44ac-a877-f6858e3b3533","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 15. Ночной гость","content":"$30","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":15,"status":"published","word_count":4294,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:19.992Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:19.992Z","published_at":null},{"id":"57d9f558-be1f-477c-9f84-c0f586c6b07e","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Глава 16. Восемь дней. Ладонь на груди. Гарпун в камышах.","content":"$31","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":16,"status":"published","word_count":4487,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:20.236Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:20.236Z","published_at":null},{"id":"6c832b83-8222-4b53-ac23-303c9db7fce1","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 17. Санта Муэрте","content":"$32","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":17,"status":"published","word_count":3870,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:20.481Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:20.481Z","published_at":null},{"id":"173188ea-bd2a-4640-8180-784d1fc87ed8","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 18. Дочь","content":"$33","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":18,"status":"published","word_count":2750,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:20.710Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:20.710Z","published_at":null},{"id":"24b91517-a729-4cd7-a87b-8f096d207242","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 19. «Хозяин»","content":"$34","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":19,"status":"published","word_count":2378,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:20.948Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:20.948Z","published_at":null},{"id":"77b7def1-09f5-4ac2-aebf-83d7470fdfc4","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 20. Кофеин","content":"$35","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":20,"status":"published","word_count":2435,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:21.155Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:21.155Z","published_at":null},{"id":"67fc6fef-dc55-4777-9683-f6f79a79f5bd","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 21. «Москва на проводе»","content":"$36","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":21,"status":"published","word_count":2632,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:21.364Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:21.364Z","published_at":null},{"id":"e621ea32-9708-41fb-9904-dd79a21d6edc","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 22. «Трусово»","content":"$37","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":22,"status":"published","word_count":3563,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:21.867Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:21.867Z","published_at":null},{"id":"2bc99d05-555f-4b95-bb81-c61e7f179b6a","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 23. Крюков звонит","content":"$38","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":23,"status":"published","word_count":4036,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:22.094Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:22.094Z","published_at":null},{"id":"15650efb-d126-4746-9ca2-56c47652e5ed","edition_id":"94f34913-45dc-45dd-a27a-70819e894da3","title":"Том 1. Арка 3. Глава 24. «Пятница»","content":"$39","audio_url":null,"audio_blob_path":null,"duration_seconds":null,"audio_metadata":{},"audio_content_type":null,"audio_file_size_bytes":null,"audio_uploaded_at":null,"chapter_index":24,"status":"published","word_count":3272,"view_count":0,"created_at":"$D2026-06-09T19:44:22.320Z","updated_at":"$D2026-06-09T19:44:22.320Z","published_at":null}],"initialChapterIndex":0,"currentUserId":null,"initialHighlights":[],"userRole":null,"userName":null}]